離開(kāi)你之后，我會(huì)過(guò)得更好

轉(zhuǎn)眼間，一月就快結(jié)束了。這意味著：

——還有兩星期，就可以放長(zhǎng)假了！

——該回家過(guò)年了……

過(guò)年，是一個(gè)道別的時(shí)間。我們與過(guò)去一年道別，與舊人舊事道別，并在春節(jié)后再次與家鄉(xiāng)和親人道別；但這也是一個(gè)“重來(lái)”的時(shí)間，無(wú)論過(guò)去遇到什么挫折，新年似乎都代表著一個(gè)新的機(jī)會(huì)、一份新的年度愿望。

關(guān)于道別和重新出發(fā)，今天要給你講兩個(gè)故事。故事發(fā)生在同一個(gè)地方：富春江邊的雙家村。

上校曾與過(guò)去道別三次。

第一次，從木匠學(xué)徒到軍中神醫(yī)“金一刀”，從國(guó)民黨上校到軍統(tǒng)特務(wù)，從階下囚到抗美援朝戰(zhàn)士，經(jīng)歷了世間沉浮后，上校放下一切，帶著兩只貓回到了老家雙家村。

第二次，他成為了批斗會(huì)上的“罪人”，懷著一個(gè)恥辱的秘密踏上離家的輪船。村里出動(dòng)了幾百人，男女老少成群結(jié)隊(duì)，十里相送。船在汽笛聲中離開(kāi)碼頭，兩只貓?jiān)谒稚狭嘀瓦@么離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

第三次，上校在沒(méi)有任何痛苦和恐懼中，結(jié)束了最后一次心跳，身上蓋著一床藏青色的羊絨毛毯。在生命最后的幾年里，他沒(méi)有了任何雜念，專心養(yǎng)蠶，一生的起起伏伏，都隨著歲月的洪流遠(yuǎn)去了。

這是《人生海海》的故事。上校的一生，就像寬闊的、金色的大海。雖然身處大風(fēng)大浪，被命運(yùn)打趴在地，但他沒(méi)有被浪潮摧毀，依然人格閃耀著金色的光芒，與過(guò)去道別后重新開(kāi)始。

在另一條雙家村的故事線里，蔣富春也在與過(guò)去道別。

曾經(jīng)，潦坯父親的懶惰好賭給家人帶來(lái)了許多痛苦，蔣富春最終選擇與父親決裂，也因此成為全家的叛徒。在兩次瀕死經(jīng)歷后，他終于靠自己走出了令他壓抑的故鄉(xiāng)。離開(kāi)的火車駛出城區(qū)，行駛在開(kāi)闊的錢塘江上，落日的余暉華美地鋪張?jiān)诮鹕慕嫔稀；疖囋介_(kāi)越快，他覺(jué)得與家越隔越遠(yuǎn)，一去不返。為這一刻，他情愿流干每一滴淚，一輩子的！

這是《人間信》的故事。比起通透豁達(dá)的上校，蔣富春的道別是激動(dòng)的、昂揚(yáng)的。他與許多人一樣，堅(jiān)信離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)原生家庭，就能夠解開(kāi)束縛，奔向自由。

與《人生海海》描寫“天下事”不同，這本書著意去討論更微小、更隱秘的情感和心緒。在近期與視頻博主湯木檀澤的對(duì)談中，作者麥家對(duì)《人間信》的封面進(jìn)行了解讀：那道“彎”，是一個(gè)月亮、一把彎刀、一個(gè)笑臉、一個(gè)傷口。

如果說(shuō)《人生海海》的主題隱喻就像金色的大海，那么《人間信》描繪的則是這樣一幅畫卷：風(fēng)平浪靜之下暗流涌動(dòng)的深藍(lán)色海洋，以及在風(fēng)浪中奮力掙扎的我們，就像麥家喜愛(ài)的詩(shī)句那樣——

使我們痛苦的大海深沉莫測(cè)，我又劃著自己的斷槳出發(fā)了。

道別與再出發(fā)，也是作者麥家自己的故事。

他也曾在青年時(shí)代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)帶來(lái)的傷痛一概封存。然而，在輾轉(zhuǎn)學(xué)校、軍營(yíng)、電視臺(tái)等地、游歷過(guò)許多城市以后，他才慢慢意識(shí)到，自己應(yīng)當(dāng)與過(guò)去體面地告別。放下賴以成名的“諜戰(zhàn)”小說(shuō)，轉(zhuǎn)而寫普通人的故事，寫富春江邊雙家村的故事，就是他重新出發(fā)的號(hào)角。

他曾這樣形容自己與故鄉(xiāng)的和解：

“跟故鄉(xiāng)感情和解之后，很多故事都應(yīng)運(yùn)而生了。原來(lái)有一道硬閘門一樣關(guān)著，它一旦打開(kāi)，電源就接通了，燈就亮了，那些往事一下被照亮，歷歷在目。”

他寫下這兩本書，不是為了寫苦難、寫離別，而是為了寫勇氣、寫重逢。

《人生海海》中，“我”倉(cāng)促登上出海的輪船離鄉(xiāng)避難，在多年的磋磨中憑借一句“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”堅(jiān)持下來(lái)，最終與我所敬佩的上校再次相見(jiàn)；

《人間信》中，“我”與故鄉(xiāng)和親人決裂，但終于還是在多年后回到家鄉(xiāng)，找回了失散多年的奶奶，也彌補(bǔ)了心中的傷痕。

這兩本書獲得了無(wú)數(shù)讀者的深層共鳴。到目前為止，《人生海海》《人間信》兩本書總發(fā)行量超過(guò)四百萬(wàn)冊(cè)，斬獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)等榮譽(yù)，登上《人民日?qǐng)?bào)》新年書單、當(dāng)當(dāng)暢銷榜top1、抖音年度好書榜等各大榜單……這是兩本寫給所有人的書，寫盡人們穿行纏斗的一生，告訴我們?nèi)绾闻c過(guò)去道別，如何重新出發(fā)——即使面前的海洋無(wú)邊無(wú)際，手中只有斷槳。

“人生之海”限定版禮盒，希望能在新年給你帶來(lái)勇氣！

收入特裝版《人生海海》《人間信》兩冊(cè)書，書口根據(jù)每本書傳達(dá)的主題設(shè)計(jì)了四色刷邊，除此之外，《人生海海》的環(huán)襯頁(yè)還有作者印簽，以及限量親簽！

禮盒版特別定制了一本顏值超高的麥家寄語(yǔ)印簽筆記本。

“人生海海，不必在意一時(shí)沉浮。”這是麥家的心聲，也等待你打開(kāi)這封空白的信件，寫上心聲，寄給過(guò)去，寄給自己。

禮盒版還附贈(zèng)兩款定制贈(zèng)品：主題金句貼紙和亞克力冰箱貼，祝大家都能像金句貼紙里說(shuō)的那樣，新的一年，全都遇到好的一面！

新年之際，讀這套有關(guān)故鄉(xiāng)、和解、告別與重來(lái)的書再合適不過(guò)了。就像麥家所說(shuō)：

“人生就像大海一樣，什么都創(chuàng)造得了，也什么都顛覆得了。我們?cè)谌绾５娜松锩妫纫バ蕾p一切，要去拯救一切，同時(shí)也會(huì)收獲一切。”

限量親簽版↓

印簽版↓