作家走過“紅地毯”

文/谷 建

每年的4月都會(huì)迎來北京“閱讀季”和北京書市。于是便有相關(guān)的閱讀活動(dòng)同時(shí)展開，呈“百花齊放”之姿。當(dāng)然，此類活動(dòng)少不了請(qǐng)些名作家過來捧捧場(chǎng)、造造勢(shì)，為喜歡閱讀的朋友們?cè)偬硪环菁で椋?本也無可非議。不過，因此而帶來的“衍生現(xiàn)象”卻被無聊的媒體瞬間抓住，成了它們賴以生存的救命稻草，除了無病呻吟就是無事生非， 倘再發(fā)展下去便是嘩眾取寵和顛倒黑白了。

讓不同代際的著名作家(這里也包括出了一兩本書便被媒體尊稱為“著名作家”的小鮮肉)在鋪好的紅地毯上走一走，與周圍的粉絲們來個(gè)互動(dòng)，似乎成了書市活動(dòng)中的唯一亮點(diǎn)。也許主辦方的初衷只是想讓這些活躍在文化戰(zhàn)線的新老作家們，在紅地毯上邁一邁堅(jiān)實(shí)的步伐，以彰顯一下文人的不菲價(jià)值，而這個(gè)“價(jià)值”并非影視明星們獨(dú)有。然媒體的“獨(dú)特視角”是善于“化腐朽為神奇”的，若沒有“神奇”，自然產(chǎn)生不了吸人眼球的新聞，沒有吸引眼球的新聞也就賺不來點(diǎn)擊率， 于是，普普通通的“作家走紅毯活動(dòng)”即刻幻化成“一聲聲嘆息”和“一個(gè)個(gè)遺憾”。譬如，《周口晚報(bào)》的“新老作家走紅毯，‘境遇’大不同”一文中指出:賈平凹、麥家等老中青年作家，在走紅毯過程中備受粉絲的冷落，而那些90后的帥哥美女作家因其注重打扮而顯得光亮奪目，所以深受粉絲的擁戴，掌聲歡呼聲如潮。《海南日?qǐng)?bào)》的“當(dāng)作家走上紅地毯”一文，干脆直指要害:“作家走上紅地毯，反映的正是當(dāng)下的一些作家不自信和急不可耐的趨眾心理。只是，當(dāng)他們走上紅地毯之后，才發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅的文學(xué)終究和流行文學(xué)有區(qū)別。”并引述作家麥家的話“作家肯定不是靠臉蛋的，帥不帥也不是衡量作家好壞的標(biāo)準(zhǔn)。”于是得出結(jié)論:“顯然，在這樣一場(chǎng)紅毯的表演中，他也承認(rèn)了他們這批嚴(yán)肅的文學(xué)作家成了失落者。但從另一角度看，他們又何必參加這樣一場(chǎng)表演呢？”而《重慶晚報(bào)》的“賈平凹、麥家走紅毯受冷落， 90后作家明星范引粉絲圍觀”一文則毫不客氣地指出當(dāng)今商品經(jīng)濟(jì)條件下那些包裝作者的“潛規(guī)則”。出了一兩本書的“小鮮肉”，總能因“臉蛋”而短時(shí)間內(nèi)“人氣爆炸”，以至于“首部作品銷量過百萬”。

一個(gè)簡(jiǎn)單的走紅毯活動(dòng)，只是因?yàn)閲^者的些許狂熱與冷靜，就能讓媒體記者們悟出了紛繁的“社會(huì)亂象”，也不得不感嘆其“獨(dú)具慧眼”。其實(shí)，襲擾我們眼球、室息我們心靈的“亂象”又何止于出版業(yè)和作家群？倘若社會(huì)中彌漫的盡是利益與誘惑、投機(jī)與攫取，出版業(yè)和作家群又如何能置身事外？就像那一艘顛簸搖晃于波峰浪尖隨時(shí)有傾覆之險(xiǎn)的生命之舟，有誰能安心靜坐于此，讓思維隨著“孔孟老莊”去自由馳騁？且不說“作家走紅毯”這一活動(dòng)該不該舉辦或者賈平凹等名作家該不該參加此類活動(dòng)，單就作家的職責(zé)和使命及其作品所散發(fā)出的功能與意義而言，真正的“著名作家”是不會(huì)太看重“紅毯”周圍的掌聲和歡呼聲的，因?yàn)椤罢嬲保阅芤谎鄱创┠切﹪轮□r肉歇斯底里般狂叫的“粉絲”們，其內(nèi)心真正需要的是什么？而那些并非“真正著名”的小鮮肉，就沒有這個(gè)“洞穿”本領(lǐng)了，所以他們把走紅毯當(dāng)成了“明星走秀”，面對(duì)著粉絲的無限狂熱，內(nèi)心如飲美酒，妙不可言。

作家的使命應(yīng)是創(chuàng)作好的作品，與讀者共享人生況味；被冠以“著名”二字的作家，其作品更應(yīng)以質(zhì)量存世，而不是以包裝或數(shù)量稱霸， 更不能以“拼顏值”來為作品加分，否則只能成為驢糞蛋蛋，雖表面光亮，卻內(nèi)里秕糠。這大概是鐵的道理，真正的“著名作家”不可能不懂。所以，媒體大可不必追趕著為他們叫屈。讓作家們走走紅毯，為各類讀書活動(dòng)增加點(diǎn)氣氛，本來就是個(gè)好事情。影視明星的“走紅毯” 是為了顯示自己的形體之美、服飾之酷，而著名作家引領(lǐng)著一些非著名的“著名作家”走一走紅毯，則是在顯示對(duì)于文學(xué)的尊重和對(duì)年輕生命的關(guān)懷與提攜，也是在極力提醒那些不愛閱讀的中國人，到了該捧起書本的時(shí)候了，否則一任精神潰散頹靡，整個(gè)民族便岌岌可危矣！

從這個(gè)角度來說，媒體的記者們應(yīng)該把眼睛集中在“作家走紅毯” 的不同步伐上。不妨找個(gè)專業(yè)的測(cè)量者，看看哪些作家的步伐更為堅(jiān)實(shí)有力，更加穩(wěn)重內(nèi)斂？哪些作家的步伐如墻頭蘆葦抑或喝了酒的醉漢， 搖搖晃晃根基淺？而那些“堅(jiān)實(shí)有力、穩(wěn)重內(nèi)斂”的步伐里，一定蘊(yùn)藏著可貴的精神和不屈的意志，僅此一點(diǎn)就非常值得我們?nèi)ヌ剿鳌⑷ネ诰颉⑷フ湟暋Ｎ蚁耄@才是記者筆下的“作家走紅毯”之真正意義所在吧。

（作者介紹：谷建，當(dāng)代散文家、雜文家、評(píng)論家。上世紀(jì)九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長(zhǎng)為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)在全國、全軍獲獎(jiǎng)。軍旅散文代表作品有《心雕》《感動(dòng)》《深秋，那金色的陽光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執(zhí)著》；軍事報(bào)告文學(xué)代表作品有《笑傲長(zhǎng)天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《野馬何時(shí)歸來》。轉(zhuǎn)業(yè)后一度轉(zhuǎn)向雜文領(lǐng)域的創(chuàng)作活動(dòng)，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中國紀(jì)律監(jiān)察報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》等主流媒體發(fā)表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識(shí)破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被編入國考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)（全軍最高文藝獎(jiǎng)），另有多篇雜文被國家級(jí)文學(xué)選集收錄，并被各省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

—— 轉(zhuǎn)自2026年1月30日 華韻文學(xué)