河北
參考來源：《谷牧回憶錄》、《偉人紀念堂建設資料匯編》、中央文獻出版社相關檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1976年9月的北京，秋風蕭瑟，天空灰蒙蒙的一片。整座城市籠罩在一片肅穆的氛圍中，街頭巷尾的人們神情凝重，話語變得格外稀少。
9月9日零時10分，一代偉人與世長辭。這個消息如同巨石投入平靜的湖面，瞬間激起千層巨浪。
從東北的黑土地到南方的椰林海島，從西部的雪山高原到東部的沿海平原，十億人民沉浸在巨大的悲痛之中。
天安門廣場上，人民英雄紀念碑前，擺滿了自發(fā)送來的花圈，白色的挽聯(lián)在秋風中飄動。
就在這悲痛的氛圍中，一個重大決定正在醞釀。偉人的遺體要妥善安放，要讓后世子孫能夠永遠瞻仰這位開國領袖的容顏。經(jīng)過慎重考慮，決策層作出決定：建造一座紀念堂。
9月14日，當大多數(shù)人還沉浸在悲痛中時，北京前門飯店的一間會議室里，已經(jīng)聚集了四十多位來自全國各地的建筑師和美術工作者。
他們來自北京、上海、天津、廣東、江蘇、陜西、遼寧、黑龍江八個省市，代表著中國建筑設計領域的最高水平。從偉人去世到召集這些專家，只過了五天。時間的緊迫程度，可見一斑。
會議室的長桌上，鋪展著一張巨大的天安門廣場平面圖。圖紙上密密麻麻標注著各種建筑的位置、尺寸和距離。天安門、人民大會堂、革命歷史博物館、人民英雄紀念碑……
每一座建筑都在這張圖上占據(jù)著自己的位置。而在人民英雄紀念碑與正陽門之間，有一片空白區(qū)域。這里，就是原中華門的舊址。
參與設計的專家中，既有年過六旬的老教授，也有剛過而立之年的中堅力量，還有二十多歲的青年設計師。
他們中的許多人參與過人民大會堂、革命歷史博物館等國家重點工程的設計，對天安門廣場的每一寸土地都了如指掌。
此刻，他們面臨著一個前所未有的挑戰(zhàn)：在不到一年的時間里，完成一座兩萬多平方米大型建筑的設計和施工。這在建筑史上幾乎是不可能完成的任務。
煙霧繚繞的會議室里，紅色鉛筆在圖紙上反復勾勒。橡皮擦來回擦拭的痕跡，讓圖紙邊緣已經(jīng)略顯破損。茶杯一次次被續(xù)滿，煙灰缸里的煙蒂越堆越高。
討論聲時而激烈，時而低沉。每個人都明白，這不僅僅是一項普通的建筑設計工作，更是一項關系到國家形象和民族情感的重大政治任務。
而在接下來的日子里，一場關于建筑朝向的爭論，將考驗這個設計團隊的智慧。
【一】特殊年代的緊迫使命
1976年這一年，對于中國來說太不尋常了。1月8日，周恩來同志因病逝世，全國上下沉痛哀悼。而9月9日偉人的去世，更是讓這種悲痛的氛圍達到了頂點。
10月8日，一份重要文件正式發(fā)布。文件明確宣布：在首都北京建立偉大的領袖和導師偉人紀念堂。文件還規(guī)定，紀念堂建成后，將把安放偉人遺體的水晶棺移入堂內，供廣大群眾瞻仰。
這個決定一經(jīng)公布，立即在全國引起巨大反響。各地紛紛來電表示支持，許多單位和個人主動請纓，要求參與紀念堂的建設工作。
時間緊迫到了極點。從10月初到次年9月9日偉人逝世一周年，留給設計和施工的時間只有11個月。
要在這么短的時間里完成一座占地5.7公頃、建筑面積超過3萬平方米的大型紀念性建筑，這在新中國建筑史上還從未有過。
要知道，人民大會堂的建設用了10個月，那已經(jīng)被稱為建筑史上的奇跡。而紀念堂不僅要快，還要保證質量，做到精益求精。
國家計委迅速組織起來。早在9月14日，也就是偉人去世后的第五天，全國各地的優(yōu)秀建筑師和美術工作者就已經(jīng)集中到北京。
他們被安排在前門飯店，這里臨時成了紀念堂規(guī)劃設計的指揮部。設計組的領導成員趙鵬飛、袁鏡身、沈勃等人連夜召開會議，制定工作計劃。
設計組成立后，立即投入到緊張的工作中。第一項任務就是確定紀念堂的選址。
這個看似簡單的問題，實際上關系到整個天安門廣場的空間布局，關系到北京城中軸線的延續(xù)，關系到群眾瞻仰的便利性，每一個因素都必須慎重考慮。
【二】五個方案與最終選擇
關于紀念堂建在何處，設計組先后提出了五個備選方案。每一個方案都經(jīng)過了實地勘察和反復論證，都有其合理性，但也都存在各自的問題。
第一個方案是將紀念堂建在天安門前，具體位置在金水橋以北的區(qū)域。這個方案參考了莫斯科紅場上列寧墓的做法。列寧墓緊鄰克里姆林宮紅墻，位置顯眼，便于瞻仰。
可是，天安門前的空間非常有限，金水橋以北到天安門之間的距離只有幾十米。
如果在這里建造一座大型建筑，不僅會影響天安門的視覺效果，使其雄偉的氣勢大打折扣，還會嚴重影響長安街的交通。
每逢重大節(jié)日或活動，天安門前本就人流密集，再建一座紀念堂，交通擁堵問題將無法解決。設計組經(jīng)過現(xiàn)場測量和分析，很快否決了這個方案。
第二個方案是建在端門的位置上。端門位于天安門正北，是故宮的南門之一。如果拆除端門建紀念堂，從空間上看倒是可行的。
可端門是明清皇城建筑群的重要組成部分，與午門、神武門等一起構成了完整的故宮建筑體系。拆除端門，就意味著破壞了故宮建筑群的完整性。
這對于保護歷史文化遺產來說是不可接受的。而且，端門位于故宮南側，如果在這里建紀念堂，瞻仰群眾的進出會與參觀故宮的游客發(fā)生沖突，管理上也存在很大困難。
第三個方案是景山方案。景山位于北京城中軸線上，地勢高聳，從山頂可以俯瞰整個北京城。設計組專門組織人員到景山進行了詳細考察。景山確實是個好地方，環(huán)境清幽，視野開闊。
古代皇帝就常在景山祭祀或游憩?？蓡栴}在于，景山本身就是北京的一處重要歷史景觀，有著明確的園林格局和文化內涵。在山上建造大型建筑，必然會破壞原有的景觀。
而且景山距離天安門廣場有一定距離，不在廣場的中軸線上，群眾瞻仰需要專門前往，在空間上與天安門、人民英雄紀念碑等形成不了有機聯(lián)系。
第四個方案是香山方案。這個方案獲得了不少專家的支持。香山位于北京西郊，群山環(huán)抱，松柏常青，環(huán)境優(yōu)美靜謐，作為安放偉人遺體的場所似乎很合適。
而且歷史上許多帝王陵寢都選擇在山區(qū)，有"依山建陵"的傳統(tǒng)。設計組也專門到香山進行了實地考察。站在香山之巔，秋日的北京城盡收眼底。
可是，香山畢竟距離市區(qū)太遠，從天安門廣場到香山有二十多公里的路程。在當時的交通條件下，群眾前來瞻仰非常不便。
而且香山作為風景名勝區(qū)，如果建造紀念堂，大量人流涌入會影響景區(qū)的正常管理。最重要的是，偉人的紀念堂建在遠離市區(qū)的山區(qū)，似乎與偉人一生與人民群眾心連心的形象不符。
第五個方案是天安門廣場方案。具體位置選在人民英雄紀念碑與正陽門之間，也就是原中華門的舊址。這個方案一提出，就得到了設計組內部許多人的認同。
天安門廣場是新中國的象征，是首都的心臟。廣場上已經(jīng)有了天安門、人民大會堂、革命歷史博物館、人民英雄紀念碑等重要建筑。如果在廣場上建紀念堂，可以與這些建筑形成有機的整體。
從空間布局看，人民英雄紀念碑位于廣場中央，紀念碑以北是天安門，以南是正陽門。在紀念碑與正陽門之間的位置建紀念堂，正好處于中軸線上，與天安門南北呼應，距離適中。
更重要的是，這個位置便于群眾瞻仰。天安門廣場本就是人民群眾活動的中心，每天都有大量群眾在這里游覽參觀。
紀念堂建在廣場上，群眾從天安門走過來，經(jīng)過人民英雄紀念碑，就能到達紀念堂，路線順暢自然。
而且廣場周邊的交通設施完善，有多條公交線路經(jīng)過，地鐵也在規(guī)劃中，將來群眾前來瞻仰會非常方便。
設計組將這五個方案整理成文字和圖紙，通過座談會、征求意見會等方式，向各界人士征求意見。參與討論的有建筑專家、歷史學者、城市規(guī)劃專家，也有普通市民代表。
經(jīng)過廣泛征求意見，天安門廣場方案得到了絕大多數(shù)人的支持。這個方案被正式上報，很快得到批準。10月下旬,決定正式下達：紀念堂建在天安門廣場人民英雄紀念碑南側。
選址確定后，接下來要解決的是在紀念碑南側的具體位置。設計組又提出了三個細化方案：一是緊靠紀念碑，可這樣會讓紀念碑和紀念堂成為一個整體，各自獨立的紀念意義就會被削弱；
二是偏南，建在正陽門的位置上，這樣可以讓紀念堂和天安門處于南北對稱的位置，可需要拆除正陽門，而且會受到前門大街交通的干擾；
三是緊靠正陽門，可正陽門城樓高42米，紀念堂建在它旁邊會顯得矮小，有被壓倒的感覺。
經(jīng)過反復測算和視線分析，設計組最終確定：紀念堂位于紀念碑與正陽門的正中位置，距離兩者各200米。這個位置既保持了相互的獨立性，又形成了協(xié)調的空間關系。
【三】建筑形式與設計理念
選址問題解決后，設計組開始著手建筑形式的設計。這又是一個充滿爭議的問題。
在設計初期，絕大多數(shù)設計人員都認為，紀念堂作為紀念偉人的建筑，必須體現(xiàn)宏偉壯觀的氣勢。于是，各種宏大的設計方案紛紛出爐。
有的方案設計了高達五六十米的建筑，有的方案占地面積超過三萬平方米，有的方案在建筑頂部設計了高聳的塔樓，還有的方案在建筑周圍設計了寬闊的廣場和水池。
這些方案確實宏偉，可放在天安門廣場的模型上一看，問題就出來了。建筑太大，會破壞廣場原有的空間比例關系。
天安門廣場雖然面積很大，可廣場上的幾座主要建筑——天安門、人民大會堂、革命歷史博物館、人民英雄紀念碑，它們的高度都比較接近，在33到37米之間。
這種相近的高度形成了和諧的天際線。如果紀念堂建得太高太大，就會打破這種和諧。
就在大家為如何設計一座既宏偉又協(xié)調的建筑而絞盡腦汁時，南京工學院的楊廷寶教授提交了他的方案。
楊廷寶是中國建筑界的泰斗，曾經(jīng)設計過南京中山陵音樂臺、北京和平賓館等眾多經(jīng)典建筑，在建筑界享有極高的聲望。
他的方案出乎所有人的意料：50米見方的正方形建筑，高度控制在35米左右。
這個方案一開始并沒有引起重視，因為它看起來太"小"了，似乎不夠宏偉?？僧斣O計組把這個方案放在天安門廣場的整體模型中進行比較時，所有人都眼前一亮。
正方形的建筑，平面布局方正平整，造型簡潔大方。它位于廣場中軸線上，建筑形式左右對稱，給人以穩(wěn)重平衡的感覺。
正方形在中國傳統(tǒng)文化中象征著天地方圓、四平八穩(wěn)，用于紀念性建筑非常合適。而且35米左右的高度，與周圍建筑的高度相近，不會破壞廣場的整體協(xié)調性。
更重要的是，這種設計對瞻仰活動非常有利。正方形建筑可以在東西南北四個方向都設置出入口，人流組織靈活。
而且建筑內部的空間布局可以做到流線清晰，瞻仰群眾從一個方向進入，按照規(guī)定路線瞻仰，從另一個方向離開，不走回頭路，不會造成擁堵。
設計組領導成員沈勃在楊廷寶方案的基礎上，綜合了其他方案的優(yōu)點，勾畫出了紀念堂的實施方案草圖。
經(jīng)過多輪討論和修改，紀念堂的基本形式最終確定：底部長寬各105.5米，呈正方形；高度33.6米；總建筑面積兩萬多平方米。
這個33.6米的高度是經(jīng)過精確計算的。設計人員在天安門金水橋的位置設置觀測點，用專業(yè)儀器測量視線高度和視角。
計算結果顯示，33.6米的高度，從天安門看過去，紀念堂剛好能遮擋住正陽門城樓的屋頂，讓正陽門不會在視覺上干擾紀念堂，同時又不會太高以至于壓倒人民英雄紀念碑。這是一個最合適的高度。
建筑外觀的設計同樣經(jīng)過了反復推敲。最終確定的方案是：采用柱廊式正方體結構，用44根福建黃色花崗巖方形明柱環(huán)抱四周，每根柱子高17.5米。
明柱之間裝飾廣州石灣生產的花飾陶板，明柱通體采用青島產的花崗巖貼面。屋頂設計為兩層玻璃飛檐，采用金黃色琉璃瓦，檐間鑲嵌葵花浮雕。
基座分為兩層平臺，臺基高4米，邊長105.5米。臺幫全部采用四川大渡河畔的棗紅色花崗巖砌成，四周環(huán)以北京房山出產的漢白玉欄桿，欄板上雕刻萬年青花飾。
南北門的臺階中間，各有兩條漢白玉垂帶，上面雕刻著葵花、萬年青、臘梅、青松等圖案，寓意偉人的精神萬古長青。
這樣的設計既有中國傳統(tǒng)建筑的韻味，又體現(xiàn)了時代特征。44根明柱象征著當時全國各族人民的團結，金黃色的琉璃瓦在陽光下金光閃閃，莊嚴而不失華麗。
整座建筑與天安門、人民大會堂、革命歷史博物館在高度、色彩、風格上協(xié)調一致，形成了和諧統(tǒng)一的建筑群。
可就在所有人以為設計工作已經(jīng)接近尾聲時，一個更加關鍵的問題擺在了面前：紀念堂的大門應該朝哪個方向開？這個看似簡單的問題，卻引發(fā)了設計組內部持續(xù)數(shù)日的激烈爭論。
按照中國幾千年的建筑傳統(tǒng)，重要建筑物都是坐北朝南。這不僅僅是一種習慣，更是一種根深蒂固的文化觀念。從皇宮到寺廟，從官署到民居，坐北朝南幾乎成了一條鐵律。
在中國傳統(tǒng)文化中，南方代表著陽光和溫暖，北方代表著陰冷和黑暗。坐北朝南不僅采光好、通風好，更有"面南而王"的象征意義，代表著尊貴和權威。
在紀念堂設計的初期階段，坐北朝南似乎是一個不需要討論的默認選項。設計組里的許多老專家都明確表示，如此重要的紀念性建筑，必須遵循傳統(tǒng)，坐北朝南。
他們拿出了一長串的例子：故宮坐北朝南，天壇坐北朝南，太和殿坐北朝南，各地的文廟、武廟、關帝廟，哪一座不是坐北朝南？這是祖宗傳下來的規(guī)矩，不能輕易改變。
可隨著設計工作的深入，一些問題逐漸浮出水面。如果紀念堂坐北朝南，大門朝南開，那么前來瞻仰的群眾該從哪里進入？群眾從天安門廣場出發(fā)，自然是從北向南走。
如果大門朝南開，群眾來到紀念堂北側，看到的就是建筑的背面，還得繞到南邊去。這不僅路線迂回，而且在心理上也不合適。
設計組內部的討論變得越來越激烈。支持傳統(tǒng)朝向的專家認為，這些都是技術問題，可以通過優(yōu)化路線來解決。
而主張創(chuàng)新的設計師則認為，建筑的朝向應該服從使用功能，不能本末倒置。雙方各執(zhí)一詞，誰也無法說服誰。
11月初，時間已經(jīng)非常緊迫。11月6日，紀念堂方案要接受正式審查。11月9日，工程指揮部即將成立，施工隊伍已經(jīng)開始集結。如果朝向問題再不確定，整個工程進度都會受到影響。
就在這個關鍵時刻，受托負責紀念堂建設工作的谷牧來到了設計組。11月上旬的一天，在國務院的會議室里，設計組向谷牧匯報了工作進展，重點提到了朝向問題上的兩種意見。
會議室里的氣氛凝重，老專家們擺出了各種理由，從建筑傳統(tǒng)到風水學說，從文化象征到科學依據(jù)，每一條都有理有據(jù)。年輕設計師們則拿出了人流動線圖，詳細分析了使用功能的需要。
谷牧靜靜地聽完了雙方的陳述，然后站起身來，走到墻上掛著的天安門廣場平面圖前，用手指在圖上從天安門劃到人民英雄紀念碑，又從紀念碑劃到紀念堂的位置。
他沉思了片刻，轉過身來，說出了那句后來被記錄在多份歷史文獻中的話。那句話平靜而樸實，沒有高深的理論，也沒有復雜的論證，卻直指問題的核心……
