四川
六年了。
副旅長的位置像是生了根，呂宏遠坐得穩穩當當。他送走了三任旅長，一個接一個，肩章上的星星多了，去了更高的地方。
有人說他傻，有人說他得罪了人。
辦公室的窗戶朝西，下午的陽光總是拉長他的影子，投在磨損的地板上。
曹軍替他憋屈，韓秀芬夜里翻身的次數越來越多。
他自己呢？好像也習慣了。
直到第三任旅長調令下來的那天下午，薛德彪打來電話，聲音透過電流傳來，帶著老年人特有的沙啞。
“宏遠啊，晚上來家里吃餃子。”
餃子是白菜豬肉餡的，薛德彪親手包的。
01
送走于浩宇的那個下午，天色灰蒙蒙的。
月臺不長，旅部幾個人站成一排，挨個和于浩宇握手。于浩宇還不到四十，肩膀上的將星是新換的，亮得扎眼。他和每個人說話，拍拍肩膀，輪到呂宏遠時，手多停了幾秒。
“老呂，這兒就交給你了。”
呂宏遠點點頭，手心里有汗。“一路順風。”
火車鳴笛，緩緩開動。于浩宇在窗口揮手，越來越遠，最后變成一個模糊的點。站臺上的人散了，三三兩兩地往回走。曹軍跟在呂宏遠身后半步，腳步踩得重。
回到旅部大樓，走廊里空蕩蕩的。
呂宏遠推開自己辦公室的門，屋里還保持著上午的樣子。
茶杯在桌角，半杯涼茶。
他坐下，椅子發出熟悉的吱呀聲。
對面墻上掛著轄區地圖，紅藍標記貼得密密麻麻，都是他這幾年的手筆。
曹軍沒走，站在門口。
“副旅長。”
“嗯？”
“這都第三回了。”曹軍走進來，順手帶上門，“于旅長這才來兩年，又上去了。您……”
呂宏遠拿起茶杯，又放下。“組織安排。”
“可這也太明顯了！”曹軍的聲音壓低了，但字字發沉，“前兩任，王旅長干了三年，李旅長干了四年，都是您幫著把旅里理順了，成績出來了，他們就升了。現在于旅長更短，兩年！功勞算他們的，苦活累活是您的，這算什么？”
窗外有鳥飛過，影子掠過玻璃。
呂宏遠翻開桌上的文件，是下季度的訓練計劃草案。“曹軍，這種話以后別說了。”
“我就是替您不值！”
“值不值的，不是這么算的。”呂宏遠拿起筆，在草案上劃了個圈，“三營這個對抗方案，強度還得提。你下午去找他們營長，就說我說的，別搞花架子。”
曹軍站著不動，胸口起伏。
“還有事？”
“……沒了。”曹軍轉身，手搭在門把上，又回頭，“副旅長，上周機關開會，我聽說……上面可能要空降新旅長。”
呂宏遠筆尖頓了頓。
“哦。”
“您就一點想法都沒有？”
“我能有什么想法。”呂宏遠抬起頭，臉上沒什么表情，“該干什么干什么。去吧。”
門輕輕關上。
辦公室里徹底安靜下來。呂宏遠放下筆，靠進椅背。椅子又吱呀一聲。他望著天花板，有幾處墻皮微微發黃，去年就說要修，一直沒顧上。
他四十三歲當上副旅長，今年四十九。
最好的六年，就在這間二十平米的辦公室里，一天一天地過。
文件，會議，訓練，考核。
旅長換了一茬又一茬，他像是旅部院里那棵老槐樹，看著人來人往，自己扎根在土里。
不是沒想過為什么。
頭兩年，他還揣摩過。是不是哪兒做得不夠？還是說錯了什么話？后來就不想了。想也沒用。他性格就這樣，悶頭干活，不擅長走動，更不會說漂亮話。也許這就注定了。
走廊里傳來腳步聲，由遠及近，在門口停了停，又走遠。
呂宏遠重新拿起筆，把那份訓練計劃從頭到尾又看了一遍。紅筆圈圈改改，紙頁邊角磨得起毛。這是他熟悉的世界，具體，踏實，每一處改動都能在訓練場上看到回響。
比琢磨那些虛頭巴腦的，強。
傍晚下班，天已經黑透了。
呂宏遠鎖好辦公室，樓梯間的聲控燈不太靈，他咳嗽一聲，燈亮了。墻上貼著標語，邊角卷起。他一步步往下走，腳步聲在空蕩的樓里回響。
院子里，他那輛舊吉普停在老位置。
車打火打了兩次才著。
開出大門時，哨兵立正敬禮。呂宏遠抬手回禮，動作已經成了肌肉記憶。路燈一盞盞往后掠，光暈在車窗上流淌。他開得很慢，不著急回家。
家里，韓秀芬應該已經做好了飯。
在等他。
也可能沒等。
02
周末，韓秀芬堂姐家孩子滿月，在城里飯店擺酒。
呂宏遠本來不想去，韓秀芬說，都好幾年沒走動了，再不去人家該有說法了。他換了便裝，深藍色夾克，洗得有些發白。韓秀芬穿了件新買的羊毛衫，米白色，襯得臉色更暗了些。
飯店包廂里熱熱鬧鬧，兩桌人坐得滿。
堂姐嫁得好，姐夫做生意，席間話題繞來繞去，總往收入、房子、孩子教育上靠。有人問呂宏遠：“聽說你們旅長又高升了？”
呂宏遠夾了塊排骨，嗯了一聲。
“這是第幾個了？”姐夫端著酒杯過來，“我記得我閨女出生那年，你們旅長姓王，對不對？后來升了。前年我兒子上大學，你們旅長姓李，也升了。現在這個……姓于？年輕有為啊。”
桌上有人笑起來，意味不明。
韓秀芬低頭舀湯，勺子碰著碗沿，叮的一聲。
“宏遠現在是旅里頂梁柱了吧？”堂姐笑著說，“老資格了，下次也該動動了。”
呂宏遠說：“哪里，都是正常工作。”
“要我說，你就是太老實。”姐夫拍拍他肩膀，“這年頭，光干活不行，得會表現。你看人家于旅長，才來兩年，就上去了。你得學著點。”
韓秀芬忽然站起來，“我去催催菜。”
她轉身出了包廂，門輕輕合上。
飯局后半段，呂宏遠話更少了。別人敬酒，他就喝，也不推辭。白酒辣喉，一路燒到胃里。韓秀芬回來后就一直沉默，偶爾給旁邊的小孩夾菜，臉上掛著笑，但那笑像是貼上去的。
散席時，天已經黑透。
堂姐一家站在飯店門口送客，寒暄的話說了一輪又一輪。韓秀芬挽著呂宏遠的胳膊，手指攥得很緊。走到停車場，冷風一吹，呂宏遠覺得頭有些沉。
車上，兩人都沒說話。
收音機里放著老歌，滋滋啦啦的信號聲。路燈的光劃過車窗，一道一道，像是把車廂切成碎片。韓秀芬一直看著窗外，側臉繃著。
到家已經快十點了。
兒子住校，家里就他們倆。韓秀芬換鞋，掛外套，動作比平時重。呂宏遠倒了杯水，坐在沙發上。電視沒開，屋里只有鐘擺的滴答聲。
“你今天喝太多了。”韓秀芬說。
“沒多少。”
“還沒多少？臉都白了。”她走進客廳，站在他對面，“姐夫那些話，你別往心里去。他那人就那樣，喝了酒嘴上沒把門的。”
呂宏遠喝了口水，水是溫的。
“我沒往心里去。”
“那就好。”韓秀芬頓了頓，“不過……宏遠，咱們也說說實話。你這副旅長，當了六年了吧？”
來了。
呂宏遠放下杯子，“嗯。”
“六年，三個旅長都升了，你動都沒動。上次李旅長走，你說可能還得等等。這次于旅長走，又是空降。你就沒打聽打聽，到底怎么回事？”
“打聽什么。”
“打聽打聽是不是哪兒出問題了！”韓秀芬聲音高了些，“還是說你得罪什么人了？機關里那些關系，你從來不經營，逢年過節連個電話都不打。現在這世道，光干活有什么用？”
呂宏遠站起來，想去陽臺。
“你別走。”韓秀芬攔住他，“今天咱們把話說開。我跟你這么多年，沒指望你大富大貴，可也不能這么不明不白地耗著。兒子明年高考，以后用錢的地方多的是。你這位置，再不動，就真動不了了。”
“我知道。”
“你知道什么？”韓秀芬眼圈有點紅，“你知道我這幾年聽了多少閑話？單位那些同事，明里暗里地問，我都不知道怎么答。我說我丈夫能力強，領導器重？可器重怎么不提拔？”
呂宏遠重新坐下，手撐著膝蓋。
“秀芬，”他說，“有些事，不是我能決定的。”
“那誰能決定？你自己都不爭取，誰替你爭取？”韓秀芬也坐下來，離他半米遠，“上次曹軍來家里，我都聽見了。他說機關里有人在傳，說你是‘萬年老二’，專門給人家鋪路的。這話多難聽，你知不知道？”
夜風吹動窗簾，影子在地上晃。
呂宏遠摸出煙，點上。煙霧升起來，模糊了他的臉。韓秀芬看著他，看了很久，忽然嘆口氣。
“算了。”她站起來，“洗澡水給你放好了，早點睡。”
她轉身進了臥室，門沒關嚴，留了條縫。
呂宏遠一根煙抽完，又點了一根。煙灰缸里堆了三四個煙頭時，他站起來，走到陽臺上。夜很深，樓里大多數窗戶都黑了。遠處有零星的燈光，像是浮在黑暗里的島。
冷風刮在臉上，像小刀子。
他想起六年前，剛當上副旅長那會兒。韓秀芬特意做了幾個菜，開了瓶酒。兒子還小，嚷嚷著要看他肩章上的星星。那天晚上，他站在陽臺上，覺得未來的路又寬又亮。
現在呢？
路還在，只是好像越走越窄了。
身后傳來輕輕的腳步聲。韓秀芬拿了件外套，披在他肩上。
“別凍著。”她說，聲音軟下來，“我剛才……話說重了。”
“你說得對。”呂宏遠沒回頭，“是我沒本事。”
“我不是那意思。”韓秀芬靠在他旁邊，兩人一起看著遠處的黑暗，“我就是著急。眼看著你頭發越來越白，還天天熬夜寫方案……我心疼。”
呂宏遠握住她的手。手很涼。
“睡吧。”他說，“明天還上班。”
臥室的燈滅了。
呂宏遠在陽臺上又站了一會兒，直到煙盒空了。他把煙盒捏扁，丟進垃圾桶，動作很輕，怕吵醒她。
03
周一上午，曹軍敲門進來時，呂宏遠正在批演習總結報告。
“副旅長，打聽了一圈。”曹軍關上門，壓低聲音，“新旅長的人選，機關那邊口風很緊，一點消息都沒漏。”
呂宏遠頭也沒抬，“嗯。”
“不過……”曹軍湊近了些，“我聽說，上周末，老首長薛德彪在干部休養所，跟人聊天時問起您了。”
筆尖在紙上頓住，洇開一個小墨點。
呂宏遠抬起頭，“老首長？”
“對。說是閑聊，問您這幾年工作怎么樣，身體好不好。”曹軍說，“問得還挺細。”
薛德彪。這個名字有段時間沒聽到了。
老爺子退休五年了，搬到了城西的干休所。
呂宏遠剛入伍時在他手下當過排長，后來一路受他提攜。
老爺子性子直，眼里揉不得沙子，喜歡能干實事的人。
呂宏遠能當上副旅長，老爺子當年是說了話的。
但自從退休，薛德彪就很少過問旅里的事。逢年過節，呂宏遠會打電話問候，偶爾去探望，坐不了一個小時老爺子就趕人，說別耽誤工作。
怎么突然問起他？
“誰告訴你的？”呂宏遠問。
“休養所一個管理員，跟我老鄉。”曹軍說，“他說老首長平時很少打聽人，這次特意問了，還讓他別聲張。”
呂宏遠放下筆，靠進椅背。
窗外，訓練場的方向傳來口號聲，一浪一浪的。上午的陽光斜照進來，桌上的文件邊緣泛著金光。
“知道了。”他說，“這事兒別往外說。”
“我明白。”曹軍猶豫了一下，“副旅長，您說……老首長是不是還沒忘了您？他要是能幫您說句話……”
“別瞎想。”呂宏遠打斷他，“老首長退休多年，不問事了。可能就是隨口一提。”
曹軍還想說什么，看了看他的臉色，咽回去了。
“那……我先去訓練場了。三營今天搞體能考核。”
“去吧。成績單晚上拿給我。”
曹軍走了，辦公室里又靜下來。
呂宏遠看著桌上那個墨點，慢慢擴散，邊緣毛毛的。他抽出那張紙，團了團，扔進廢紙簍。重新鋪開一張新的，卻遲遲沒落筆。
薛德彪。
老爺子問起他，是隨口關心，還是有什么別的意思？
如果是以前，呂宏遠可能會多想。但現在，他不太敢讓自己有期待。期待多了，失望就沉。這六年，他學會的最重要的一件事，就是別對還沒影兒的事抱希望。
踏實干活，比什么都強。
可心里那點波動，壓不下去。
中午在食堂吃飯，呂宏遠碰到了于浩宇留下的秘書，小陳。小陳跟著于浩宇調走了，今天是回來辦最后的手續。打了飯，小陳端著盤子坐到了呂宏遠對面。
“呂副旅長。”
“手續辦完了？”
“差不多了。”小陳笑笑，有點拘謹，“于軍長……哦，于旅長囑咐我，走之前一定跟您再匯報一聲。旅里這幾年的基礎工作，多虧您撐著。”
“分內的事。”呂宏遠扒了口飯。
小陳左右看看，壓低聲音：“呂副旅長，有句話，我不知道該不該說。”
“你說。”
“走之前，于旅長跟我聊過一次。”小陳筷子撥弄著碗里的菜，“他說，他在旅里這兩年，最大的底氣就是有您在。很多棘手的事，您處理得比他想的還周到。他還說……”
小陳頓了頓。
“說什么？”
“他說，他向上級匯報工作時，好幾次提到您的貢獻。但上面的反應……有點奇怪。”小陳聲音更低了，“不是不認可，而是……好像故意不接這個話茬。于旅長覺得，上面可能對您有別的安排，所以不讓您動。”
呂宏遠筷子停了停。
“別的安排？”
“我也說不清，就是感覺。”小陳有點緊張，“當然，這可能是我瞎猜的。于旅長也沒明說，就感慨了一句，說您是塊好鋼，用在刀刃上，但不知道刀刃什么時候才來。”
食堂里人聲嘈雜，打飯窗口排著隊。呂宏遠看著碗里的飯菜，忽然沒了胃口。
“替我謝謝于旅長關心。”他說，“到了新單位，好好干。”
小陳點點頭，沒再多說。
吃完飯，呂宏遠沒回辦公室，去了訓練場。
三營正在考核五公里越野，士兵們一個個咬著牙往前沖，塵土揚起來，在陽光下像金色的霧。
曹軍站在終點線旁，手里掐著秒表，看見他，小跑過來。
“成績怎么樣？”
“比上次整體提了十五秒。”曹軍臉上有汗，“有幾個兵快吐了，還在撐。”
呂宏遠望向跑道。一個年輕士兵踉蹌著沖過終點，直接撲倒在地，旁邊的人趕緊去扶。那兵喘得像是破風箱，臉憋得紫紅。
“讓他慢慢走，別立刻停。”呂宏遠說。
“是。”
風吹過來，帶著泥土和汗水的味道。
呂宏遠深深吸了口氣，這味道他聞了快三十年，熟悉得像是自己身體的一部分。
那些辦公室里的琢磨、猜測、不甘，站在這片訓練場上，忽然變得很輕。
也許小陳說的是對的。
也許真有別的安排。
也許沒有。
他不再去想，走過去接過曹軍手里的秒表。“我來掐幾個，你去看看那邊抽筋的那個。”
曹軍應了聲，跑開了。
呂宏遠站在終點線旁，下一個兵正拼命沖刺，面目猙獰。他按下秒表，數字跳動。這一刻，他什么也不用想，只需要看準那條白線，和沖過來的身影。
具體，踏實。
04
年度對抗演練定在周四，全旅拉動。
方案是呂宏遠牽頭做的，改了七八稿。凌晨四點，緊急集合哨響徹營區。呂宏遠站在指揮所里，大屏幕上紅藍光標閃爍，電臺里呼叫聲此起彼伏。
一切按計劃推進。
藍軍是兄弟單位，今年換了新打法，突進速度比預想的快。上午九點，三營防御地段出現壓力，曹軍的嗓音在電臺里發緊。
“副旅長，他們正面佯攻，側翼摸上來兩個排，我們人手不夠。”
呂宏遠盯著地圖，“預備隊還有多少？”
“一個連。”
“壓上去。別全線鋪開，集中堵左翼那個洼地。他們重裝備過不去，只能走那兒。”
“明白。”
命令下達，屏幕上的藍色箭頭在洼地附近停滯，開始與紅色光標糾纏。呂宏遠喝了口濃茶，茶已經涼了，苦得他皺了皺眉。
十點半，意外來了。
導演部臨時增設課目：指揮所遭電磁干擾，通訊中斷二十分鐘。
電臺里瞬間只剩下電流噪音。指揮所里一陣騷動，幾個參謀看向呂宏遠。旅長位置空著，于浩宇調走后還沒補人，現在負責的是機關臨時派來的趙副主任。
趙副主任五十出頭，搞政工出身，對戰術推演不熟。他盯著黑掉的屏幕，額頭冒汗。
“這……這怎么弄？”
呂宏遠站起來，“用備用通訊渠道，按三號預案執行。偵察連派摩托車通訊兵，分三條線路傳達指令。”
“來得及嗎？”趙副主任問。
“現在差一分鐘，前線就多一分亂。”呂宏遠已經拿起了電話，“小王，接偵察連。”
指令一條條發出去。指揮所里沒人說話，只有呂宏遠低沉的聲音和鉛筆在地圖上劃過的沙沙聲。趙副主任坐在旁邊，幾次想開口，又咽了回去。
二十分鐘，像是兩年。
通訊恢復的瞬間，電臺里傳來曹軍的聲音，帶著喘：“副旅長，指令收到了，側翼穩住了！”
指揮所里響起松氣的聲音。
趙副主任擦了擦汗，拍拍呂宏遠肩膀，“老呂，反應快。”
呂宏遠沒接話，重新坐回屏幕前。演練還在繼續，藍軍又開始機動。他盯著那些光標，手指在桌面上輕輕敲擊，那是他思考時的習慣動作。
下午三點，演練結束。
導演部講評，重點提了通訊中斷時的應急處置，評價是“指揮得當，臨機不亂”。趙副主任代表旅里上臺領了評價表，下來時臉上有光。
回到旅部，天已經擦黑。
呂宏遠在辦公室整理演練數據，曹軍敲門進來，臉色不太好看。
“副旅長，聽說沒有？”
“什么？”
“剛才趙副主任在機關那邊，把今天演練的功勞全攬了。”曹軍咬牙，“說他臨危不亂，決策果斷。通訊中斷那會兒，明明是他慌了神，是您……”
“曹軍。”呂宏遠打斷他，“演練順利完成，是第一位的。誰匯報，怎么匯報，不重要。”
“可這對您不公平！”
“戰場上沒有公不公平，只有輸贏。”呂宏遠合上文件夾，“今天要是因為指揮所亂了導致潰敗，那才是真難看。現在贏了，比什么都強。”
曹軍張了張嘴，沒說出話。
“回去吧。”呂宏遠說，“明天還要復盤，把你們營的數據整細點。”
曹軍走了，腳步聲很重。
呂宏遠坐在椅子里，沒開燈。窗外，營區路燈一盞盞亮起來，昏黃的光漫進屋里。他想起白天趙副主任拍他肩膀時，手心潮乎乎的汗。
還有那雙眼睛里的東西。
不是感激，更像是……尷尬？或者說，是某種刻意的忽視。好像呂宏遠做的那些事，是理所當然的背景板，不值得被提到臺前。
六年了，這種眼神他見多了。
最早是失落，后來是麻木，現在……現在好像連麻木都淡了，只剩下習慣。習慣做一個影子，在光鮮的晉升背后，撐著那些具體的、瑣碎的、不出彩的實實在在的事。
電話響了。
是機關值班室，通知明天上午開會，討論演練總結和下半年工作部署。
呂宏遠記下時間，掛斷。電話機是老式的，塑料外殼泛黃。他摩挲著上面的數字鍵，磨得有些光滑。這間辦公室里的一切，都帶著時間的痕跡，包括他自己。
他站起來，走到窗前。
訓練場上還有人在加練，單杠上掛著個人影，一起一落。遠處，家屬樓的窗戶亮著溫暖的燈，一格一格的，像是排列整齊的蜂巢。
其中有一格，是他家。
韓秀芬應該已經做好了飯，在等他。今天演練，他沒顧上打電話回家。她會不會擔心？會不會又胡思亂想？
呂宏遠掏出手機，想撥個電話，又停住了。
說什么呢？說今天演練順利？說他又當了一回無名英雄？這些話說多了，他自己都覺得蒼白。最后他只是發了條短信：“晚點回，你先吃。”
發送成功。
屏幕的光映著他的臉，眼角皺紋很深。
他把手機放回口袋，關燈，鎖門。走廊里空無一人，他的腳步聲孤獨地回響。下樓，走出大樓，夜風撲面而來，帶著初秋的涼意。
吉普車發動時，他看了眼后視鏡。
鏡子里，旅部大樓矗立在夜色中，只有零星幾個窗戶還亮著。那是值班室，或者和他一樣加班的人。這棟樓他進了六年，每一天，每一步，都熟悉得像是自己的身體。
可有時候，又覺得陌生。
像是永遠也走不到頭的迷宮。
車開出大門，哨兵敬禮。他抬手，動作機械。路燈的光滑過車窗，一道一道，像是把時間切成片。
今天過去了。
明天還會再來。
05
張超來視察那天，是個陰天。
云層壓得很低，空氣濕漉漉的，像是要下雨。旅部提前一周就接到通知，上上下下打掃衛生，整理內務。呂宏遠負責匯報戰備訓練情況，材料準備了厚厚一摞。
上午九點，車隊駛入營區。
張超從車里下來，五十多歲，肩章上的將星閃著冷光。他個子不高，但腰板筆直，走路時步伐很穩，每一步都像量過。趙副主任帶著班子成員在門口迎接，呂宏遠站在隊列末尾。
握手輪到呂宏遠時，張超的手頓了頓。
“呂宏遠？”
“是，首長。”
張超打量了他一眼，點點頭，“聽老薛提過你。”
老薛。薛德彪。
呂宏遠心里動了一下，但臉上沒露出來。“老首長身體還好吧？”
“硬朗著呢，天天在干休所跟人下棋。”張超笑了笑，轉向趙副主任，“走吧，看看你們旅。”
視察流程按部就班。訓練場，裝備庫，宿舍，食堂。張超問得很細，有時會突然插一個問題，考察反應。趙副主任回答得有些磕巴，幾次看向呂宏遠。
呂宏遠接過話頭，回答得簡潔具體。
在裝備庫，張超指著一輛通信車，“這型號列裝幾年了？”
“三年。”呂宏遠說，“全旅配了十二臺，出勤率保持在九成以上。主要問題是山區信號衰減，我們加了中繼設備，效果改善不少。”
“數據呢？”
“這是測試記錄。”呂宏遠遞上文件夾，“最近一次演習，通訊暢通率比去年提高了百分之十五。”
張超翻看記錄，一頁一頁，看得很慢。庫房里光線昏暗，只有頭頂幾盞日光燈，照得他側臉棱角分明。看完，他把文件夾還給呂宏遠。
“細致。”
就兩個字。
視察到中午，在旅部食堂簡單用餐。張超和趙副主任坐一桌，呂宏遠本想坐遠些，張超指了指旁邊的位置。
“老呂，坐這兒。”
呂宏遠坐下，餐盤里是兩葷一素。張超吃飯很快，但不狼狽，咀嚼時幾乎沒聲音。桌上沒人說話，只有碗筷輕微的碰撞聲。
吃完飯，張超說想單獨走走。
趙副主任要陪，張超擺擺手，“你們忙你們的，讓老呂陪我就行。”
兩人走出食堂，沿著營區主干道慢慢走。路兩邊是高大的楊樹，葉子開始泛黃，風一吹，沙沙作響。遠處訓練場傳來隱約的口號聲，隔了幾重建筑，悶悶的。
“老薛前陣子跟我下棋，說起你。”張超開口，眼睛看著前方，“他說你像年輕時的他，認死理，肯鉆，但不會來事。”
呂宏遠不知道該怎么接，嗯了一聲。
“不會來事，在有些人眼里是缺點。”張超停下腳步，看向他，“但在另一些人眼里，是寶貝。關鍵是要把寶貝放對地方。”
“首長過獎了。”
“不是過獎。”張超繼續往前走，“這六年，你送走了三任旅長。王旅長去了軍區，李旅長去了總部，小于現在也起來了。他們走的時候，都跟我說過一句話。”
呂宏遠側耳聽著。
“都說，旅里幸虧有你在。”張超聲音平緩，“不是客氣話。王旅長剛來時情況多復雜，你知道。李旅長搞改革那陣子，阻力多大。小于年輕，經驗不足。這些坎，都是你幫著邁過去的。”
樹葉飄下來一片，落在兩人中間。
呂宏遠彎腰撿起來，葉子邊緣已經干枯。“都是分內工作。”
“分內工作，也分怎么做。”張超看著他，“有人做六十分，有人做八十分，有人做到一百二十分，還覺得自己不夠。你是第三種。”
這話太重，呂宏遠接不住。
兩人走到旅部大樓后的小花園，這里有座亭子，平時很少有人來。張超在亭子里坐下，示意呂宏遠也坐。
“老呂，你今年四十九了吧？”
“四十九，副旅長六年。”張超手指在石桌上輕輕敲擊，節奏很慢，“按常理，該動動了。就算不提正旅，也該換換位置，或者去機關過渡一下。但你一直沒動，想過為什么嗎？”
呂宏遠沉默了一會兒。
“想過。后來不想了。”
“為什么不想了？”
“想了也沒用。”呂宏遠說，“不如把眼前的事做好。”
張超笑了，眼角皺紋堆起來。“這話，老薛也說過。他說他當年跟你一樣，在團參謀長的位置上干了八年，看著別人上上下下，自己穩如泰山。后來才知道，那是上面在磨他。”
“磨？”
“磨性子，磨眼界，磨耐性。”張超收斂了笑容，“有些位置，不是光有能力就能坐的。得沉得住氣，看得清事，經得住熬。熬不住的人，半路就廢了。熬得住的，才能擔得起更重的擔子。”
遠處傳來下課號，悠長嘹亮。
張超站起來，拍了拍石凳上的灰。“今天跟你說這些，不是正式談話，就是閑聊。你心里有數就行，別往外說。”
“我明白。”
“回去吧。下午我還要去別的單位。”
兩人往回走，快到辦公樓時，張超忽然停下，拍了拍呂宏遠的肩膀。動作很輕，但拍的位置很準，正好在他肩章下方。
那個位置，是佩戴更高銜級肩章的地方。
“沉住氣。”張超說，眼神很深，“時候快到了。”
說完，他轉身朝等候的車隊走去，沒再回頭。
呂宏遠站在原地，肩膀上剛才被拍過的地方，隱隱發燙。風刮過來，吹得他衣領翻動。他看著張超上車，車隊緩緩駛出營區，消失在拐角。
時候快到了。
什么的時候？
他不知道。
但心里那潭沉寂多年的水，像是被投進了一顆石子。漣漪一圈圈蕩開，停不下來。
06
薛德彪的電話是周五晚上打來的。
呂宏遠剛到家，脫了外套，韓秀芬在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。手機震動，是個陌生號碼，區號是干休所那邊的。
“喂？”
“宏遠啊，我老薛。”聲音洪亮，中氣十足。
呂宏遠立刻站直了，“老首長。”
“明天周末，有空沒有？來家里吃餃子。”薛德彪說，“我老伴包了白菜豬肉餡的，多得很。”
“這……太打擾了。”
“打擾什么！讓你來就來，磨嘰。”薛德彪脾氣還是那樣，“明天中午，早點到。陪我這老頭子喝兩杯。”
電話掛了，干脆利落。
韓秀芬從廚房探出頭，“誰啊？”
“老首長薛德彪，叫明天去吃飯。”
韓秀芬擦手走出來，“薛老？他好久沒聯系咱們了。怎么突然叫吃飯？”
“不知道。”呂宏遠確實不知道。
“該不會是……聽到什么風聲了？”韓秀芬眼睛亮了亮，“我聽說，薛老雖然退休了，但在上面說話還有分量。他要是肯幫你……”
“別瞎猜。”呂宏遠打斷她，“就是吃個飯。”
話是這么說，但一整晚，呂宏遠都有些心神不寧。洗完澡躺在床上，韓秀芬已經睡著了，呼吸均勻。他睜眼看著天花板，月光透過窗簾縫隙，在地上投出一道細長的光。
張超的話在耳邊回響。
老首長突然叫他吃飯。
這兩件事之間，有沒有聯系？還是他想多了？
第二天上午，呂宏遠去買了水果和茶葉，開車往城西干休所去。
干休所在山腳下，環境清幽，一排排小樓掩在樹叢里。
薛德彪住的那棟在最里面，門口種著兩棵石榴樹，果子已經紅了。
開門的是薛德彪的老伴，周阿姨。見到呂宏遠就笑，“快進來，老頭子念叨一上午了。”
屋里陳設簡單，沙發還是九十年代的樣式，扶手上鋪著鉤針織的墊子。墻上掛滿了照片，有薛德彪年輕時的軍裝照，也有全家福。空氣里有淡淡的茶香和舊書的氣味。
薛德彪從書房出來，穿著老頭衫，背有點駝了，但眼睛還是亮的。
“來了？坐。”
呂宏遠把東西放下，“老首長，周阿姨，一點心意。”
“來就來，帶什么東西。”周阿姨接過，“你們聊，我去下餃子。”
客廳里剩下兩個人。薛德彪泡了茶，紫砂壺，動作熟練。茶水倒在杯子里，澄黃透亮。
“最近怎么樣？”薛德彪問。
“還行，工作都順。”
“家里呢？秀芬身體好吧？孩子該高考了吧？”
“都好。孩子明年考。”
一問一答，像是尋常的家常。但呂宏遠能感覺到，薛德彪在打量他，目光像是X光，要把他里外看透。
餃子端上來，熱氣騰騰。周阿姨調了蒜泥醋，又切了一碟醬牛肉。三人圍著小桌坐下，薛德彪開了瓶白酒，給呂宏遠倒滿。
“陪我喝點。”
“我開車來的，老首長。”
“叫代駕。”薛德彪不容置疑，“今天得喝。”
呂宏遠端起杯子。酒是高度的，入口辣，一線熱流從喉嚨燒到胃里。薛德彪也喝了一口，滿足地哈了口氣。
“這酒，還是當年你送我那箱里的。”薛德彪說，“一直沒舍得喝完。”
那是六年前，呂宏遠剛當上副旅長時送的。一箱六瓶，沒想到老爺子還留著。
餃子很好吃，白菜豬肉餡剁得細，汁水足。周阿姨不停給呂宏遠夾，“多吃點，看你瘦的。”
吃了一陣，薛德彪放下筷子。
“宏遠，你當副旅長，今年是第六年了吧？”
“六年，送走了三個旅長。”薛德彪夾了塊牛肉，慢慢嚼著，“王建國，李振華，于浩宇。一個去了軍區當部長，一個去了總部當局長，小于現在也是軍長了。你怎么看？”
問題來得突然。
呂宏遠斟酌著措辭，“三位旅長都很優秀，也給了我很多指導。”
“屁話。”薛德彪瞪他一眼，“跟我還來這套？我問的是，你怎么看你自己？六年不動，心里沒疙瘩？”
客廳里安靜下來。廚房傳來水龍頭的滴水聲，滴答，滴答。
