四川
大年初一中午，那盤紅燒肘子冒著油亮的熱氣，被岳母穩(wěn)穩(wěn)端上了堂屋正中的大圓桌。
我的碗筷，卻擺在偏廳那張擠著板凳的小方桌上。
“煜城啊，你別往心里去，”岳母曹文秀的聲音里透著不容置疑的理所當(dāng)然，“咱這兒的老規(guī)矩，外姓女婿，初一不能上主桌吃飯。”
妻子梁詩雯坐在主桌邊，張了張嘴，視線和我碰了一下，又迅速垂下頭，盯著自己碗里的米飯。
我沒說話，看了看那桌豐盛的酒菜，又看了看偏廳我那孤零零的碗。
然后我放下筷子，對妻子說了句“我出去透透氣”，起身離開了那個(gè)喧鬧又冰冷的院子。
初三清早，手機(jī)在酒店床頭柜上尖銳地震動(dòng)起來。
接通后，是梁詩雯帶著哭腔、前所未有急切的聲音：“煜城！我媽被狗咬了，在縣醫(yī)院！醫(yī)生說要馬上手術(shù)，要二十萬！你快拿錢！”
01
春節(jié)前兩周，我和梁詩雯之間氣氛有些微妙。
晚上收拾行李時(shí)，她疊衣服的動(dòng)作慢了下來。
“今年……能不能還是回我家？”她沒看我，聲音輕輕的，“去年就是在你家過的。”
我把一件毛衣塞進(jìn)行李箱，拉鏈有點(diǎn)卡住了。
“去年說好的，一年一家，輪著來。”我盡量讓聲音平靜。
“我知道。”她轉(zhuǎn)過身，手里還拿著那件她常穿的米色外套，“可我媽電話里說了好幾次，說我弟今年也回去，一家人得整整齊齊。而且……你爸你媽那邊，不是去年才熱鬧過嗎？”
她走過來，挨著我坐下，手放在我手背上。“就今年，再去一次，好不好？下次一定回你家。”
她的手心有點(diǎn)涼。我看著她，她眼里有懇求，也有一種習(xí)慣性的、怕被拒絕的不安。這種神情，在她面對她母親時(shí)，我見過無數(shù)次。
電話就在這時(shí)響了。是岳母曹文秀。
詩雯接了，語氣立刻變得溫順乖巧。
“媽……嗯，在收拾呢……年貨？放心吧，煜城都想著呢……多備些？知道的，弟弟也回來嘛……好，好，路上小心。”
掛了電話，她看著我，那眼神已經(jīng)替她做了決定。
“我媽讓我們多買點(diǎn)好的帶回去，說棟棟也回來，他嘴挑。”
我松開拉鏈，那件毛衣還是沒完全塞進(jìn)去。
“行。”我說。
她松了口氣，臉上露出笑容，靠過來環(huán)住我的胳膊。“謝謝你啊，煜城。”
我沒說話，只是繼續(xù)收拾。行李箱塞得滿滿的，大多是給她家人的禮物。
給岳父的兩瓶酒，給我那從未正眼看過我的小舅子梁棟買的最新款游戲機(jī)，給岳母的羊絨衫和保健品。
給我自己父母的，只有兩盒普通的點(diǎn)心，放在角落。
出發(fā)前一天晚上，詩雯在鏡子前試穿新衣服，是一件棗紅色的羊毛連衣裙。
“好看嗎？”她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
“好看。”我說。
“我媽說，回去穿鮮亮點(diǎn)，喜慶。”她對著鏡子整理領(lǐng)口，語氣輕快了些，“她還說，堂叔公家的閨女，去年帶回去的女婿，開公司的，光年禮就送了好幾萬。”
我正核對要帶的物品清單，筆尖頓了一下。
“是嗎。”我應(yīng)了一聲。
她似乎意識(shí)到什么，從鏡子里看了我一眼，笑容斂了斂。
“我就隨口一說，你別多想。”她走過來，從背后抱住我，臉頰貼在我背上，“只要我們好好的就行。”
我沒回頭，拍了拍她環(huán)在我腰間的手。
好好的。這個(gè)詞聽起來有點(diǎn)輕，又有點(diǎn)重。
窗外是城市零星提前亮起的燈籠光，朦朦朧朧的紅。
02
年三十下午，我們到了妻子老家。
是個(gè)典型的北方村落，空氣中彌漫著鞭炮燃放后的硝煙味和家家戶戶飄出的燉肉香氣。
岳母曹文秀系著圍裙站在院門口，臉上笑容很盛。
“可算到了！路上堵不堵？詩雯，快進(jìn)來，外面冷！”她接過詩雯手里的包，又看向我，“煜城也辛苦了啊，車停那邊就行。”
她指揮我把車后備箱里的年貨一樣樣搬進(jìn)屋里。煙酒、點(diǎn)心、水果、各種包裝精美的禮盒，在堂屋地上堆起一個(gè)小山。
岳母的眼睛掃過那些東西，笑意更深了些，但嘴里說著：“買這么多干啥，亂花錢。”
小舅子梁棟窩在沙發(fā)里打游戲，頭都沒抬，只含糊地叫了聲“姐，姐夫”。
岳父是個(gè)沉默寡言的老實(shí)人，蹲在門口抽著煙，對我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼。
整個(gè)下午，岳母的指揮就沒停過。
“詩雯，把那盆面發(fā)了！”
“老頭子，別抽了，去把院子再掃掃！”
“棟棟，別老玩手機(jī)，幫你姐夫把對聯(lián)貼了！”
梁棟“嗯”了一聲，屁股沒動(dòng)。我搬了梯子，自己把對聯(lián)貼好。
廚房里熱氣蒸騰，岳母系著圍裙，手腳麻利。我進(jìn)去想幫忙洗個(gè)菜。
“不用不用，你歇著，男人家哪能干這個(gè)。”她把我推出來，態(tài)度和藹，但動(dòng)作不容置疑，“去看電視，一會(huì)兒就好。”
晚餐很豐盛，雞鴨魚肉擺滿了那張大圓桌。但仔細(xì)看，最好的硬菜——燉得爛熟入味的整雞、油光發(fā)亮的紅燒魚、肥瘦相間的臘味合蒸，都放在靠近主位和梁棟那邊。
岳母不停地給梁棟夾菜。
“棟棟，吃這個(gè)雞腿，媽特意給你留的。”
“嘗嘗這魚，新鮮著呢。”
梁棟埋頭吃著，碗里堆成小山。岳母偶爾也給我夾一筷子素菜，笑著說：“煜城也吃，別客氣，就當(dāng)自己家。”
詩雯坐在我旁邊，悄悄在桌下碰了碰我的腿，對我露出一個(gè)安撫的笑容。
我沒說什么，安靜吃飯。飯菜味道不錯(cuò)，但吃進(jìn)嘴里，總少了點(diǎn)滋味。
守歲的時(shí)候，岳母拉著詩雯在里屋說話，聲音不大，但斷斷續(xù)續(xù)飄出來。
“……你看看你三姨家的女婿，去年給買了金鐲子……”
“……開公司的那個(gè)，聽說今年換了大奔……”
“……咱們詩雯也不差，就是心太實(shí)……過日子啊，光踏實(shí)沒用……”
詩雯的聲音很低，聽不清內(nèi)容，偶爾傳來一兩聲含糊的“嗯”。
我坐在堂屋，和盯著電視的岳父、沉浸在游戲里的梁棟，沒什么話說。窗外鞭炮聲此起彼伏，襯得屋里更安靜。
接近零點(diǎn)時(shí)，詩雯從里屋出來，眼睛有點(diǎn)紅，不知道是困了，還是別的。
她坐到我身邊，握住我的手，手指冰涼。
“媽就是愛念叨，沒別的意思。”她小聲說。
我反握住她的手，嗯了一聲。
新年鐘聲敲響時(shí)，外面鞭炮聲震耳欲聾。岳母滿臉笑容地走出來，手里拿著幾個(gè)紅包。
“來，壓歲錢！棟棟，你的！詩雯，你的！”她遞出兩個(gè)厚實(shí)的紅包。
然后，她轉(zhuǎn)向我，從另一個(gè)口袋里摸出一個(gè)薄很多的紅包，遞過來。“煜城，你也拿著，圖個(gè)吉利。”
我接過來，說了聲“謝謝媽”。
紅包很輕。就像某種分量，從一開始就標(biāo)好了價(jià)格。
03
初一一早，就被鞭炮聲吵醒。
按照這里的習(xí)俗，初一要祭祖、拜年，中午是一年中最正式的家宴。
岳母從清早就開始忙碌，指揮著岳父準(zhǔn)備祭品，讓詩雯幫忙打掃廳堂。氣氛比昨天更顯得鄭重。
梁棟睡到日上三竿才起，打著哈欠被岳母催著去換了身新衣服。
“一會(huì)兒親戚們都來，精神點(diǎn)！”岳母替他整理著衣領(lǐng)，眼神里滿是寵溺。
我換了身干凈衣服，想去廚房看看有什么能幫忙的。
岳母正在往一個(gè)大盤子里裝炸好的肉丸和酥肉，看見我，臉上笑著，話卻攔得很快：“煜城啊，這兒不用你，你去堂屋坐著喝茶。”
臨近中午，住在附近的幾個(gè)叔伯親戚陸續(xù)來了，堂屋里熱鬧起來。男人們抽煙喝茶，女人們擠在廚房門口聊天，孩子們跑來跑去。
菜一道道端上來，香氣撲鼻。堂屋那張大圓桌被擦得锃亮，陸續(xù)擺上了涼菜、熱炒。最中央的位置，空著，顯然是留給最重要的幾道大菜。
岳母端著一大碗熱氣騰騰的雞湯出來，穩(wěn)穩(wěn)放在圓桌正中央。
然后，她又折返廚房，端出那盤我昨天就看見她精心烹調(diào)的紅燒肘子，紅潤油亮，同樣放在主桌顯眼位置。
我?guī)椭褞椎鷽霾撕统辞嗖硕说阶郎稀[筷子的時(shí)候，我自然地把一副碗筷放在圓桌邊一個(gè)空位上。
“哎，煜城，”岳母的聲音從旁邊傳來，帶著笑意，卻沒什么溫度，“你的碗筷擺這邊。”
她指著堂屋旁邊用屏風(fēng)稍作隔斷的偏廳。那里有張老舊的小方桌，上面已經(jīng)擺了一副碗筷，孤零零的。
我愣了一下。
幾個(gè)親戚的談笑聲也低了下去，目光若有若無地掃過來。
詩雯正在擺酒杯，動(dòng)作僵住了，看向她母親，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
岳母臉上笑容不變，聲音清晰，確保屋里每個(gè)人都能聽見：“咱們這兒的老規(guī)矩，大年初一，外姓女婿不能上主桌。得在偏廳用飯。祖上傳下來的，不能壞了規(guī)矩。”
她走過來，把我剛放下的那副碗筷拿起來，走到偏廳小桌旁放下。
“委屈你一下啊，煜城，就這一頓。晚上就沒這講究了。”她說得輕描淡寫，仿佛在說一件天經(jīng)地義的事。
我的血好像一下子沖到了頭頂，又瞬間退了下去，手腳有些發(fā)涼。我看向詩雯。
她站在那里，手里還捏著一個(gè)酒杯，臉色白了。她看向她母親，眼里有慌亂，有懇求，嘴唇翕動(dòng)著，卻沒發(fā)出聲音。
岳母瞥了她一眼，眼神里有種無形的壓力。
詩雯的肩膀塌了下去，她低下頭，避開了我的視線，手指無意識(shí)地摩挲著酒杯。
梁棟大搖大擺地走過來，一屁股坐在主桌的上首位置，拿起筷子敲了敲碗邊，催促道：“媽，餓死了，快開飯吧！”
親戚們重新開始說笑，似乎沒人覺得這有什么不對。或許，他們早就習(xí)慣了。
我看著偏廳那張小桌，那張孤零零的椅子，那副孤零零的碗筷。
又看了看主桌上已經(jīng)落座的、談笑風(fēng)生的“自家人”，和站在旁邊、低頭不語的妻子。
胸口堵著的那團(tuán)東西，硬邦邦的，硌得生疼。
我沒說話。
沒有質(zhì)問，沒有爭吵。
我甚至對岳母扯動(dòng)嘴角，做出了一個(gè)大概算是“理解”的表情。
然后我走到偏廳，在那張小板凳上坐下。面前的碗筷干干凈凈，映著頭頂慘白的燈光。
主桌那邊，岳母熱情地招呼大家動(dòng)筷，給梁棟夾了一只最大的雞腿。
喧鬧聲，碰杯聲，咀嚼聲，一陣陣傳來。
我拿起筷子，又放下。
塑料筷子落在小方桌上，發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。
我站起身。
詩雯一直用眼角余光注意著我，立刻抬起頭。
我對上她的目光，很平靜地說：“我出去透透氣。”
說完，我沒看任何人，轉(zhuǎn)身穿過堂屋，在一片驟然降低的喧嘩聲中，走出了那個(gè)煙氣、酒氣、油膩飯菜氣混雜的屋子。
院子里的冷空氣猛地灌進(jìn)肺里，讓我打了個(gè)寒顫，卻也清醒了不少。
我沒回頭，徑直走向停在院外的車。
04
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，我才感覺到手指有些僵硬。
后視鏡里，那個(gè)貼著嶄新紅對聯(lián)的院門越來越小，最終拐個(gè)彎，看不見了。
我沒有明確的目的地。只是沿著出村的公路開，把那些熟悉的、陌生的田野和房舍甩在后面。
開了大概四十多分鐘，到了縣城。
街道上比村里冷清許多，大部分店鋪都關(guān)著門，只有零星幾個(gè)超市和飯店還營業(yè)，門口掛著紅燈籠。
我把車停在一條相對安靜的街邊，漫無目的地走了一會(huì)兒。
寒風(fēng)刮在臉上，像細(xì)小的刀子。路過一家看起來還算干凈的酒店，我走了進(jìn)去。
大堂里空蕩蕩的，暖氣開得很足，讓人有點(diǎn)昏昏欲睡。前臺(tái)只有一個(gè)四十多歲、盤著頭發(fā)的大姐，正在低頭看手機(jī)。
聽到腳步聲，她抬起頭，臉上露出職業(yè)性的笑容：“過年好，住宿嗎？”
“嗯，開個(gè)單間。”我把身份證遞過去。
大姐接過身份證辦理手續(xù)，看了我一眼，隨口問：“回來過年的？怎么住酒店了？家里住不下？”
我含糊地應(yīng)了一聲：“嗯，有點(diǎn)事。”
她沒再多問，利落地辦好手續(xù)，把房卡和身份證遞還給我。“306，電梯在那邊。需要什么打電話到前臺(tái)。”
我道了謝，接過房卡。
轉(zhuǎn)身要走時(shí)，她又叫住我，從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)小塑料袋，里面裝著幾桶泡面和兩根火腿腸。“拿著吧，大過年的，外面餐館開得少。我們這兒也沒餐廳。”
我愣了一下，接過袋子。“謝謝。”
“沒事兒，”她擺擺手，笑容比剛才真切了些，“看你臉色不太好，一個(gè)人在外，照顧好自己。”
306房間不大，布置簡單，但還算整潔。窗戶對著后面的小巷，很安靜。
我把外套扔在床上，在窗邊的椅子上坐下。
袋子里的泡面放在桌上，紅紅綠綠的包裝，透著一種廉價(jià)的喜慶。
手機(jī)一直安安靜靜。詩雯沒有打電話來，也沒有發(fā)信息。
我猜，她可能正在主桌上，陪著她的家人，吃著那頓團(tuán)圓飯。或許會(huì)有些食不知味，或許會(huì)偶爾看向偏廳那張空了的椅子，心里有些不安。
但也僅此而已了。
窗外的天色漸漸暗了下來，遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，提醒著這還是一個(gè)新年。
我拆開一桶泡面，注入熱水，看著白色蒸汽模糊了眼前一小片冰冷的空氣。
05
第二天，我在酒店房間里待了一整天。
手機(jī)關(guān)機(jī)了。
我需要一點(diǎn)徹底安靜的時(shí)間，把腦子里那些紛亂的東西理一理。
和詩雯結(jié)婚三年。戀愛時(shí)覺得她溫柔，有點(diǎn)依賴人，但心眼不壞。她母親起初有些挑剔，覺得我家境普通，但看我們感情好，也就沒太反對。
結(jié)婚時(shí)，我家出了首付，在工作的城市買了套兩居室。她家給了些家電。婚禮辦得簡單。
頭一年春節(jié)，岳母就說老家規(guī)矩大，讓回去過。我父母雖然失望，但也沒說什么。
那一次，好像沒有“外姓女婿不上主桌”這一說。或許有，但沒這么直白地被擺到臺(tái)面上。
是什么時(shí)候開始，一切都變得理所當(dāng)然了呢？
是我每次回去都盡量買夠年禮？是我對她弟弟有求必應(yīng)？還是我那份還算穩(wěn)定但談不上富貴的工作，讓岳母始終覺得，她女兒“虧了”？
詩雯呢？
她總是在中間為難。跟我說“媽就那樣，你別計(jì)較”，跟她媽說“煜城對我挺好的”。
可每一次，當(dāng)需要她站出來，在“我”和“她媽”之間有個(gè)明確態(tài)度時(shí)，她總是退縮。
就像昨天，她最終低下的頭。
那不僅僅是一頓飯，一個(gè)座位。
那是一種確認(rèn)。確認(rèn)在這個(gè)家里，我始終是個(gè)“外人”，我的感受和尊嚴(yán)，可以被一個(gè)所謂的“老規(guī)矩”輕易踐踏。而我的妻子，默許了這種踐踏。
泡面的味道在嘴里泛開，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)膩。
我走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。巷子里偶爾有行人縮著脖子匆匆走過。
傍晚，我把手機(jī)打開了。
提示音接連響了好幾聲。
有幾條是拜年短信，同事朋友的。
剩下的，都是詩雯的。
最早的一條是昨天下午：“煜城，你去哪兒了？怎么不接電話？”
隔了一個(gè)小時(shí)：“媽問我你去哪了，我說你公司有點(diǎn)急事去處理一下。你快回來吧。”
晚上：“你到底在哪兒？為什么不回信息？大過年的，這樣有意思嗎？”
今天上午：“徐煜城，你還要鬧到什么時(shí)候？媽都生氣了！快回來！”
最后一條，是半小時(shí)前發(fā)的，語氣緩和了些，但帶著疲憊和抱怨：“煜城，別鬧脾氣了。回來吧，媽問你怎么還不回來，我都沒法說了。”
我看著那條“媽問你怎么還不回來”，手指在冰涼的屏幕上停頓了很久。
最終，我沒有回復(fù)任何一條。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔在床上。
窗外，天色徹底黑了，遠(yuǎn)處有霓虹燈的光暈，模糊地映在玻璃上。
06
第三天清晨，我被手機(jī)持續(xù)的震動(dòng)吵醒。
天剛蒙蒙亮，房間里一片昏暗。屏幕上跳動(dòng)著“詩雯”的名字。
我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，接通電話。
“煜城！”她的聲音劈頭蓋臉砸過來，帶著濃重的哭腔，呼吸急促，是前所未有的慌亂和急切，“我媽被狗咬了！在縣醫(yī)院！醫(yī)生說要馬上手術(shù)，要二十萬！你快拿錢！”
我瞬間清醒了，坐起身。
“被狗咬了？嚴(yán)重嗎？什么時(shí)候的事？”我的聲音因?yàn)閯傂讯行┥硢 ?/p>
“就……就剛才！早上媽去村口倒垃圾，不知道誰家竄出來一條大狗……咬到手了，流了好多血！醫(yī)生看了說傷到神經(jīng)和血管了，必須馬上手術(shù)，不然手可能保不住！要二十萬押金！煜城，你快來啊！我卡里錢不夠！”
她的語速很快，夾雜著抽泣，聽起來情真意切。
“縣醫(yī)院急診嗎？我馬上過去。”我掀開被子下床。
“對，急診！你快來，快點(diǎn)！醫(yī)生催著繳費(fèi)呢！”她哭著催促。
“好，你先別慌，我這就到。”
掛了電話，我飛快地洗漱穿衣。腦子里迅速盤算著。二十萬，不是小數(shù)目。我們倆的積蓄大部分套在房貸和理財(cái)里，手頭活期加起來也就十幾萬。但岳母出事，無論如何得先湊上。
我一邊穿外套，一邊給銀行的客戶經(jīng)理發(fā)了條信息，咨詢提前支取部分理財(cái)?shù)目赡苄浴?/p>
下樓退房時(shí)，前臺(tái)還是那位趙姐。
“這么早走？”她問。
“家里有點(diǎn)急事。”我匆匆答道。
她看了看我的臉色，沒再多問，快速辦了退房手續(xù)。“路上小心。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起車鑰匙沖出了酒店大門。
清晨的縣城街道空曠冷清。我開得很快，心緒紛亂。
岳母被狗咬，這意外太突然。二十萬的手術(shù)費(fèi)，聽起來數(shù)額巨大。但如果是嚴(yán)重到需要保肢的手術(shù)，也不是不可能。
詩雯驚慌失措的聲音還在耳邊回響。
我握緊了方向盤，踩下油門。
縣醫(yī)院很快就到了。老舊的樓房，院子里停了不少車。我直奔急診大樓。
大廳里消毒水氣味刺鼻，人來人往，哭聲、喊聲、儀器的滴滴聲混成一片。我撥開人群，尋找著。
“煜城！這里！”詩雯的聲音從一個(gè)角落傳來。
我循聲望去，看見她站在急診觀察室的門口，眼睛紅腫，頭發(fā)有些凌亂，看見我，立刻跑了過來，一把抓住我的胳膊。
“你可算來了！媽在里面！”她的手冰涼，還在微微發(fā)抖。
“媽怎么樣了？”我朝觀察室里看。
透過門上的玻璃，看見岳母曹文秀躺在一張移動(dòng)病床上，手上纏著厚厚的繃帶，隱約有血跡滲出來。
她閉著眼睛，眉頭緊鎖，嘴里不時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟。
岳父蹲在床邊，握著她的另一只手，滿臉愁苦。梁棟也來了，靠在墻邊玩手機(jī)，臉上沒什么表情。
“醫(yī)生說傷口很深，狗牙有毒，感染風(fēng)險(xiǎn)大，必須立刻做清創(chuàng)和神經(jīng)血管修復(fù)手術(shù)。”詩雯語速很快，“手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，先交二十萬押金。煜城，錢呢？醫(yī)生催了幾遍了！”
她的眼神直直盯著我，里面全是焦急和催促，還有一絲不易察覺的……緊張？
“醫(yī)生有沒有說具體手術(shù)方案？診斷書呢？給我看看。”我試圖讓自己冷靜下來。
詩雯愣了一下，眼神飄忽了一下：“診斷書……醫(yī)生拿去辦手續(xù)了。方案就是盡快手術(shù)啊！煜城，現(xiàn)在不是問這些的時(shí)候，先交錢救人要緊！媽疼得厲害！”
她抓著我的胳膊用力搖晃。
“錢我會(huì)想辦法。主治醫(yī)生在哪兒？我先跟他談?wù)劇！蔽覔荛_她的手。
詩雯的臉色變了變。“你……你不信我？還是不信醫(yī)生？媽都這樣了！”她的聲音拔高，帶著哭腔和委屈，引來旁邊幾個(gè)人側(cè)目。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著白大褂、戴著眼鏡的中年醫(yī)生從觀察室里走出來，手里拿著文件夾。
“曹文秀家屬？”他問道。
“是是是，醫(yī)生，我是她女兒。”詩雯連忙應(yīng)道，又拉了我一把，“這是我丈夫。醫(yī)生，錢我們馬上就交，什么時(shí)候能安排手術(shù)？”
醫(yī)生推了推眼鏡，看了我一眼，目光在我臉上停留了一瞬，又迅速移開，看向詩雯。
“家屬盡快去繳費(fèi)處辦手續(xù)，錢到位，我們立刻安排手術(shù)。傷口情況比較復(fù)雜，拖久了更麻煩。”他的語氣公事公辦，但不知為何，我覺得他說話時(shí)，有點(diǎn)刻意避開我的直視。
“醫(yī)生，我想了解一下具體的傷情和手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。”我上前一步，擋在詩雯前面。
醫(yī)生翻了下手里的文件夾，語速很快：“患者右手背及虎口處撕裂傷，疑似傷及淺表神經(jīng)和橈動(dòng)脈分支，污染嚴(yán)重，需要緊急清創(chuàng)探查，必要時(shí)行血管神經(jīng)吻合術(shù)。具體情況要手術(shù)中才能完全明確。費(fèi)用問題，住院處會(huì)跟你們詳細(xì)說明。”
他說了一串術(shù)語，聽起來很專業(yè)，也很嚴(yán)重。
但我注意到，他自始至終沒有把診斷書或者任何書面報(bào)告遞給我看。
“醫(yī)生，繳費(fèi)單給我吧，我去交。”我說。
醫(yī)生從文件夾里抽出一張打印好的繳費(fèi)通知單，遞給我。上面蓋著紅色的急診章，金額欄赫然寫著：200,000.00元。
項(xiàng)目名稱是：預(yù)繳手術(shù)及治療費(fèi)。
“抓緊時(shí)間。”醫(yī)生說完，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了觀察室。
詩雯一把搶過繳費(fèi)單，急切地看著我：“快去吧，煜城！繳費(fèi)處在一樓！”
我看著她通紅的、滿是催促的眼睛，又透過玻璃，看了看里面似乎痛苦不堪的岳母。
“好，我去交錢。”
我拿著繳費(fèi)單，轉(zhuǎn)身走向樓梯口。
07
繳費(fèi)處在一樓大廳的側(cè)面，排著幾個(gè)人。
等待的時(shí)候，我又仔細(xì)看了一遍手里的單子。除了金額巨大，格式、章印看起來都沒什么問題。
輪到我時(shí)，我把單子和銀行卡遞進(jìn)窗口。
里面的工作人員是個(gè)年輕女孩，她接過單子看了一眼，在電腦上操作著。
“預(yù)繳二十萬，曹文秀，對吧？”她確認(rèn)道。
“對。”我把密碼器拉過來。
女孩敲打著鍵盤，隨口問了一句：“狗咬傷要交這么多啊？一般不是打個(gè)疫苗，處理下傷口就行嗎？”
我輸入密碼的手指頓了一下。
“醫(yī)生說傷得重，要手術(shù)。”我回答。
“哦。”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。打印機(jī)咔咔地響，開始吐出繳費(fèi)憑證。
我拿起憑證，看了一眼。上面有姓名、金額、收費(fèi)項(xiàng)目編碼。
一切似乎都合乎流程。
但剛才那女孩無意中的那句話，像一顆小石子，投進(jìn)了我心里。
我拿著憑證，沒有立刻回急診觀察室。而是走到大廳相對安靜的角落，拿出手機(jī)。
我搜索了本地疾控中心的電話，打了過去。
“您好，我想咨詢一下，如果被狗嚴(yán)重咬傷，傷及神經(jīng)血管，需要手術(shù)，大概的醫(yī)療費(fèi)用范圍是多少？”
接電話的工作人員很耐心，聽完我的描述后，回答：“這要看具體傷情和手術(shù)復(fù)雜程度。如果只是清創(chuàng)縫合，加上狂犬疫苗、破傷風(fēng)疫苗、免疫球蛋白，一般在幾千到一萬左右。如果需要血管神經(jīng)吻合這類大手術(shù)，費(fèi)用會(huì)高很多，幾萬到十幾萬都有可能，但二十萬……除非有特別復(fù)雜的并發(fā)癥或者使用了非常昂貴的材料，否則在咱們縣級醫(yī)院，這個(gè)數(shù)額比較少見。”
掛斷電話，我心里那點(diǎn)異樣的感覺，開始慢慢擴(kuò)大。
我收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身往急診觀察室走去。走到門口，我沒立刻進(jìn)去。
觀察室的門虛掩著。里面?zhèn)鱽碓滥傅偷偷纳胍鳎驮栏感÷暤陌参俊?/p>
還有……非常輕微的，壓低了語調(diào)的說話聲。是詩雯。
“……嗯，他交錢去了……我知道，你少說兩句，裝得像一點(diǎn)……手沒事吧？真的不疼？……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，但清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。
我的血液好像一點(diǎn)點(diǎn)凝固了。
我輕輕推開門縫。
詩雯背對著門，站在岳母床邊，側(cè)著身子，手里拿著手機(jī)貼在耳邊，聲音壓得極低。
岳母已經(jīng)沒再大聲呻吟了，而是微微睜著眼，看著詩雯打電話，臉上痛苦的表情似乎也松懈了一些。
梁棟還在玩手機(jī)，嘴角甚至有一絲不耐煩。
我站在門外，渾身的力氣好像在瞬間被抽空了。握著繳費(fèi)憑證的手指，捏得紙張咯吱作響。
原來如此。
不是什么突如其來的意外。
是一場排練好的戲。主角是“被狗咬傷”的岳母，幫腔的是“焦急萬分”的女兒，或許，還有那位“言辭閃爍”的醫(yī)生。
而觀眾和買單的人，是我。
二十萬。不是為了救命。
是為了什么？
我猛地想起春節(jié)前岳母在電話里的囑咐：“年貨多備些，你弟弟也回來。”
想起年夜飯時(shí)她念叨的“誰家女婿送了多貴重的禮”。
想起梁棟那游手好閑的樣子，和他最近幾次提起的，想在城里買房，首付還差不少。
原來，在這里等著我呢。
用一場“意外”，一個(gè)“傳統(tǒng)風(fēng)俗”下受了委屈的女婿理應(yīng)彌補(bǔ)的“孝心”，來撬開我的錢包，填她兒子的窟窿。
而我的妻子，梁詩雯，她知道。她不僅知道，她還參與了。她用她的眼淚和催促，把我推向這個(gè)陷阱。
我靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛，深深吸了一口充滿消毒水味的空氣。
再睜開時(shí)，眼底那點(diǎn)最后的熱氣，也散盡了。
08
我沒有立刻沖進(jìn)去撕破臉。
而是轉(zhuǎn)身，又回到了繳費(fèi)窗口附近。我需要一個(gè)更確鑿的證據(jù)，或者，一個(gè)更平靜的面對方式。
那個(gè)年輕的收費(fèi)女孩還在。我走過去，隔著窗口，盡量用平和的語氣問：“你好，麻煩再問一下，剛才曹文秀那二十萬預(yù)繳費(fèi)，具體包含哪些項(xiàng)目？能給我打個(gè)明細(xì)嗎？”
女孩看了我一眼，大概覺得我這人交完錢還問這么細(xì)有點(diǎn)奇怪，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“稍等，我查一下。”
她在電腦上操作了一會(huì)兒，打印出一張長長的明細(xì)單，從窗口遞出來。
我接過來，一行行仔細(xì)看。
手術(shù)費(fèi)、麻醉費(fèi)、材料費(fèi)、藥費(fèi)、檢查費(fèi)……林林總總，名目繁多，最后匯總金額確實(shí)是二十萬。
但我注意到，其中幾項(xiàng)收費(fèi)極高的項(xiàng)目，名稱很籠統(tǒng)，比如“特殊材料費(fèi)（進(jìn)口）”、“高值耗材”、“術(shù)后高級監(jiān)護(hù)”。
而最基本的“狂犬病疫苗”、“破傷風(fēng)抗毒素”、“免疫球蛋白”這些，費(fèi)用加起來也不過幾千塊，淹沒在一大堆昂貴項(xiàng)目里。
“這些‘特殊材料’和‘高值耗材’，是醫(yī)生確定必須要用的嗎？”我問。
女孩聳聳肩：“這我就不清楚了，我們是根據(jù)醫(yī)生開的醫(yī)囑和處方收費(fèi)的。你得問主治醫(yī)生。”
問主治醫(yī)生？
我想起那個(gè)戴眼鏡、避開我視線的中年醫(yī)生。
“謝謝。”我拿著明細(xì)單，再次離開繳費(fèi)處。
這一次，我沒有回急診觀察室，而是沿著走廊，尋找醫(yī)生辦公室。急診區(qū)的醫(yī)生辦公室有好幾個(gè)，門上都掛著牌子。
我找到了外科急診醫(yī)師辦公室。門關(guān)著，但旁邊的護(hù)士站沒人。
我正要敲門，卻聽到里面?zhèn)鱽黼[約的說話聲。不是一個(gè)人，是兩個(gè)人。
其中一個(gè)聲音，有點(diǎn)耳熟。
“……曹主任，您放心。”
