遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
丈夫出席白月光兒子的家長會那天，獲得全市狀元的親生兒子登臺演講，他當眾舉起獎杯，說道：“我爸死得早，這個狀元都是我媽的功勞！”
手機在梳妝臺上“嗡嗡”震動時，我正在給周景然整理學士服的領口。
純黑的袍子襯得他皮膚很白，額頭飽滿，眼神清澈。我捏著領子邊緣，一點點撫平那細微的褶皺，動作很慢。好像這樣，就能把時間拉長些。
電話響了五聲，我才騰出手去接。
“喂。”我按下免提，聲音放得很輕。
“沈月柔，戶口本在哪兒？我急用。”周振宇的聲音從聽筒里傳出來，帶著那種熟悉的、不容置疑的調子，還有隱約的不耐煩。
我手沒停，繼續把兒子襯衫領子翻好，卡進學士服里。“今天？”
“不今天我現在打電話干什么？”他那邊有風聲，像是在走路，聲音有點喘，“清瑤她兒子林爍，入學手續就差這個了，下午截止。你趕緊找出來，給我送到實驗附小門口。我現在過去。”
實驗附小。
隔著電話，我都能想象出那個畫面：校門口擠滿家長，各種顏色的車堵在路上。他站在那兒，等著。
我看著鏡子里的兒子。周景然穿著這身黑袍，站得筆直。他是今年的市理科狀元，總分七百一十六。今天是他高中畢業典禮，也是他作為學生代表發言的日子。
他的親生父親，周振宇，此刻正在另一所小學，為了他白月光兒子的入學材料，催著我送戶口本。
我的手指頓了一下，然后輕輕笑了一聲。
笑聲很輕，但周振宇還是聽見了。
“你笑什么？”他的語氣沉下去，“沈月柔，我告訴你，這事很重要，關系到林爍能不能進好班。你別在這兒給我鬧情緒。”
“周振宇，”我慢慢地開口，一個字一個字往外吐，“你還記不記得，今天是什么日子？”
電話那邊安靜了三秒。
“不就是個畢業典禮嗎？”他聲音又揚起來，“景然都考上北大了，一個形式而已，有那么要緊？林爍這邊是入學，是正事！”
我垂下眼睛，看向兒子。
周景然也正從鏡子里看我。他的眼神很靜，靜得像深秋的湖面，沒有波瀾，沒有憤怒，只有一種近乎透徹的了然。他十七歲了，不是小孩子了。
“知道了。”我關掉免提，把手機貼到耳邊，“我過不去。戶口本在我們臥室床頭柜，右邊第二個抽屜，你自己回來拿。”
“你讓我自己回去拿？沈月柔你——”
我沒聽他說完，直接掛了電話。
房間里一下子安靜下來。
“媽，”周景然輕輕開口，聲音已經褪盡了少年的清脆，帶著低沉的磁性，“我們走吧，時間差不多了。”
我深吸一口氣，那口氣很長，像是要把胸腔里積壓了十七年的什么東西慢慢呼出去。然后我對他笑了笑，伸手最后抹平他肩頭一絲幾乎看不見的褶皺。
“走。”我說，“我兒子的好日子，媽怎么能遲到。”
他沒提周振宇，我也沒提。
有些事，早就不需要再說了。
我們下樓，坐上我那輛開了六年的白色高爾夫。車子發動時，晨光正好穿過前擋風玻璃，斜斜地打在周景然臉上。他從書包里拿出演講稿，對折的地方已經磨得有些毛邊了，看來是反復看過很多遍。
手機又震了一下。
我掃了一眼儲物格里亮起的屏幕，是周振宇發來的短信：“沈月柔，你現在是越來越不懂事了。”
我把手機屏幕扣過去，沒回。
不懂事？
大概是從我終于決定不再替他圓場開始的。
我和周振宇結婚十七年。在外人眼里，我們是挑不出錯的家庭：他經營建筑公司，生意做得不小；我在師大文學院當副教授，帶古代文學；兒子爭氣，從小就是別人口中的“學霸”。體面，安穩，是貼在門楣上的金字招牌。
只有關起門來，才知道這屋子里的暖氣，從來就沒熱透過。
周振宇心里一直裝著個人，叫宋清瑤。是他大學時的初戀。當年宋家嫌周振宇家境普通，硬是把兩人拆了。宋清瑤后來嫁了個做外貿的，生了兒子林爍。再后來，那男人在國外有了新家，離婚時給了筆錢，但人是不回來了。
然后周振宇遇見了我。
他說，月柔，你和清瑤不一樣。你踏實，明理，能和我一起把日子過好。
我信了。
我爸媽攢了半輩子的二十八萬嫁妝，我一分沒留，全拿給他去承包第一個工程。他說，月柔，等這筆賺了錢，我連本帶利還給你爸媽，給你換大房子，買好車。
他的確賺到了錢。公司周年慶那天，酒席擺了二十桌。我站在他身邊，看著他被一群人圍著敬酒，臉上是志得意滿的光。
敬酒的人里，有宋清瑤。
她離婚了，帶著比周景然小兩歲的兒子。她端著高腳杯，眼睛泛紅地看著周振宇：“振宇，我就知道，你肯定能成。”
那一刻，周振宇看她的眼神，是我從未見過的柔軟和憐惜。
從那天起，宋清瑤就成了我們生活的背景音。
她總能精準地挑在周振宇難得在家的時候，帶著林爍上門。理由永遠是：“家里水管漏了，我一個人弄不了。”“小爍這次數學又不及格，我實在教不來。”“振宇，能不能先借我三萬周轉？下個月基金贖回就還你。”
她從來沒還過。
周振宇也從來沒要過。
起初，我還試著說服自己。
我想，誰沒點過去呢？他現在選的是我，是這個家。我得大氣些。
直到我懷周景然八個月的時候，妊娠高血壓，腳腫得穿不進鞋，聞見油腥味就想吐。我媽從老家過來，帶了兩只自己養的烏雞，用砂鍋小火燉了四個鐘頭，湯色清亮，上面飄著一層金黃的油花。
那天，宋清瑤又帶著林爍來了。
她坐在我家沙發上，臉色發白，捂著肚子，說自己腸胃炎犯了，疼得直不起腰。
周振宇二話沒說，從我手里端過那碗雞湯，小心吹涼，一勺一勺喂給宋清瑤。
他甚至沒看我一眼。
我婆婆，周振宇的母親，坐在旁邊，拍著宋清瑤的手背：“清瑤啊，你就是太要強了。一個女人帶個孩子，多難啊。振宇，你得多幫襯著點。”
然后她轉頭看我，眉頭擰起來：“月柔，你也別太嬌氣了。哪個女人不生孩子？清瑤身體不舒服，喝口雞湯怎么了？你還是個大學老師，這點人情世故都不懂？”
我站在原地，看著那碗我媽蹲在廚房守著燉了四個小時的雞湯，一滴不剩，進了另一個女人的肚子。
我的胃里一陣翻攪。
我說不出話。
那天晚上，我第一次跟周振宇吵。
我問他：“周振宇，你心里到底有沒有這個家？”
他正低頭給宋清瑤發微信，問她好點沒有。聽到我的質問，他抬起頭，滿臉都是不理解：“你又怎么了？清瑤一個人帶著林爍，無依無靠的，我幫幫她不是應該的嗎？你怎么心眼變得這么小？”
“那我呢？”我的聲音有點抖，“我懷著你的孩子，腫得路都走不穩，你有沒有問過我一句？”
“你不是好好的嗎？”他把手機往沙發上一扔，語氣煩躁，“沈月柔，我當初娶你，就是看你通情達理，不鬧騰。你要是也變得跟那些市井女人一樣斤斤計較，那我們倆真沒什么好說的了。”
那天晚上，我沒回臥室。
我在客廳的沙發上，坐了一夜。
天亮的時候，我明白了。
他不是不會心疼人。
他只是，不想心疼我。
周景然的畢業典禮，在一中的大禮堂。
禮堂能坐一千兩百人，此刻黑壓壓的全是人頭。家長們穿著正式，臉上是藏不住的笑，互相寒暄，交換著孩子們錄取學校的消息。
我的座位在第二排正中間，貼著“狀元家長”的標簽。旁邊的位置空著，刺眼得很。
鄰座一位燙了卷發的媽媽認出我，湊過來笑著說：“景然媽媽，恭喜啊！你家孩子太給我們學校長臉了！”
我回了個笑：“是老師教得好，他自己也肯用功。”
“哎喲，太謙虛了。”她擺擺手，目光往我旁邊的空位瞟了瞟，“景然爸爸今天沒來？這么重要的日子。”
我的心像是被細針輕輕扎了一下。但我臉上的笑容沒變：“他公司早上有個緊急項目會，實在脫不開身，讓我跟兒子說聲抱歉。”
我說得順暢自然，沒有半點磕巴。
十七年的婚姻，足夠把一個不擅說謊的人，打磨成演技純熟的演員。
那位媽媽了然地點點頭：“周總生意大，忙是正常的。您在也一樣，景然這孩子，一看就是您用心栽培出來的。”
我笑了笑，沒再接話。
用心栽培？
或許吧。
至少，我沒讓他長成是非不分的人。
周景然從小就敏感。
他四歲那年，兒童節，我帶他去新開的主題樂園。周振宇答應了一起去。我們從開園等到中午，給他打了十幾個電話，全是“您撥打的電話暫時無法接通”。周景然手里捏著兩張卡通門票，一張給我，另一張緊緊攥著，說要留給爸爸。直到旋轉木馬的音樂停了，他爸爸也沒來。
晚上，周振宇帶著酒氣回家。我問他去了哪兒。他說，陪規劃局的人吃飯，手機靜音了。
后來我才知道，那天是宋清瑤的生日。他陪她在江邊的法餐廳，給林爍切蛋糕。
周景然五歲，幼兒園親子運動會。別的孩子都是父母一起，三足跑，接力賽，笑聲鬧成一片。只有他，只有我。老師蹲下來問他：“景然，爸爸怎么沒來呀？”
他低著頭，看著自己的白色運動鞋，聲音很小：“爸爸在賺錢。”
老師摸摸他的頭，沒再問。
他沒看見，就在幼兒園隔壁商場的兒童樂園里，他爸爸正陪著林爍玩海洋球。宋清瑤坐在外面，笑著朝里面招手。
周景然十歲生日，我在家做了一桌子菜，訂了水果奶油蛋糕。他許愿的時候，閉著眼睛，小聲說：“希望爸爸下次能陪我過生日。”
那天晚上，周振宇沒有回來。
第二天我打電話，他說，林爍滑輪滑摔骨折了，他在醫院守了一夜。
他似乎忘了，他自己的兒子，昨天剛滿十歲。
他給我的理由，永遠是那幾句：
“清瑤一個女人不容易。”
“林爍沒有爸爸，挺可憐的。”
“你能不能理解一下？我就是把他們當親戚走動。”
親戚？
比親兒子還親的親戚嗎？
禮堂的燈光暗了下來，畢業典禮開始了。
校長講話，教師代表發言，優秀畢業生頒獎。流程一項項往下走。
“下面，有請我校本年度理科狀元，以總分七百一十六分的優異成績，被北京大學元培學院錄取的，周景然同學，上臺領獎并代表畢業生發言！”
掌聲轟然響起，像潮水一樣漫過整個禮堂。
我看著我的兒子。他穿著黑色學士服，步伐平穩，一步一步，走上那個被聚光燈照得發亮的舞臺。光打在他身上，連袍子上的每一根纖維都清晰可見。
臺下的家長們紛紛舉起手機，錄像的，拍照的，閃爍的光點連成一片。
我也舉起手機。鏡頭里，是少年挺拔的側影，是我十七年人生的最大驕傲。
眼眶有點發熱，但我用力眨了眨，把那股濕意壓了回去。
今天不能哭。今天是好日子。
周景然從校長手里接過水晶獎杯和紅絨面證書，彎腰鞠躬。然后他轉身，走向立式麥克風。
禮堂里安靜下來。
所有人都看著他，等待這位天之驕子的感言。
他調整了一下麥克風的高度，目光掃過臺下。最后，穩穩地，落在我身上。
隔著好幾排座位，隔著攢動的人頭，我們母子對視。
他的眼神里有種東西，堅定，決絕，像已經燒了很久，終于要竄出來的火苗。
我的心，毫無緣由地，開始猛跳。
“尊敬的各位領導、老師，各位叔叔阿姨，親愛的同學們，大家上午好。”
周景然的聲音透過音響傳出來，清澈，穩定。
他停頓了一下，目光依舊牢牢鎖著我。
那眼神好像在說：媽，別怕。
“今天站在這里，我首先要感謝我的母校一中，感謝所有教導過我的老師。是你們傳授知識，指引方向，讓我有機會看到更廣闊的世界。”
他微微鞠躬。臺下掌聲響起。
“我也要感謝我的同學們。三年時光，我們一起刷過的題，跑過的操場，熬過的夜，都會是我最珍貴的記憶。”
學生們那邊傳來一陣善意的哄笑和口哨聲。
一切都很正常，符合流程。
我緊繃的神經，稍微松了一點點。
可能，是我想多了。
然而，周景然接下來的話，讓整個禮堂的空氣，瞬間凝固。
“最后，”他深吸了一口氣，聲音陡然拔高，清晰，緩慢，一字一頓，砸在每個人耳朵里，“我想特別感謝一個人。我的媽媽，沈月柔女士。”
他舉起了手中那座透明的水晶獎杯，轉向我的方向。
所有的目光，聚光燈一樣，“唰”地聚焦到我身上。
我有點手足無措，只能對他扯出一個盡量自然的微笑。
“從我記事起，就是我媽一個人，陪我寫作業到深夜，給我開每一次家長會，在我生病時整夜守著。我奧數競賽前焦慮得睡不著，是她凌晨起來給我熱牛奶。我模擬考失利懷疑自己，是她告訴我，沒關系，我們慢慢來。”
“今天，我站在這里，拿到這個獎杯。我想對她說：媽，謝謝你。”
他頓住了，目光從我這移開，再次掃視全場。嘴角，慢慢勾起一個弧度。那弧度很淺，卻像刀子劃開的裂縫。
“可能有人會問，我爸爸呢？他為什么不在今天出現？”
我的心臟，猛地一縮。
別，景然，別說下去。
我用眼神哀求他。
但他避開了我的目光。他看著臺下那些陌生的、好奇的臉，看著那些對準他的手機鏡頭，然后用一種平靜到近乎冷酷的語氣，扔下了一顆炸彈。
“因為，”他說，“我爸死得早。”
“轟”的一聲，我的大腦一片空白。
整個禮堂，鴉雀無聲。連后排小聲說話的聲音都消失了。
所有人都被這句話釘在了座位上。
我旁邊的家長，看我的眼神瞬間從羨慕變成了混雜著同情和驚訝的復雜情緒。
臺上的周景然，仿佛感受不到這死寂。他再次舉起獎杯，對著我，露出了一個明亮到晃眼的笑容，用盡力氣喊道：
“這份榮譽，全都是我媽的功勞！”
話音落下，他對著臺下，深深鞠了一躬。
死寂持續了幾秒。然后，掌聲猛地炸開，比之前任何一次都更響，更熱烈，像暴風雨一樣席卷了整個禮堂，經久不息。
我坐在那里，渾身發冷，手指掐進掌心，卻感覺不到疼。
我看著光里的兒子。他第一次，如此徹底，如此公開地，向全世界宣告了他父親的“死亡”。
我知道，他沒說謊。
在他心里，他父親周振宇，或許在很多年前，當他一次次期待又落空的時候，就已經死了。
死在他四歲時空等一場的游樂園門口。
死在他五歲時形單影只的運動會跑道邊。
死在他十歲生日那根獨自吹滅的蠟燭火光里。
死在無數個他需要父親，而父親卻在另一個地方，扮演著另一個男孩的“爸爸”的日日夜夜。
我的眼淚，終于再也控制不住，洶涌地淌下來。
這不是委屈的淚，也不是難過的淚。
是塵埃落定后，一種混雜著心疼、酸楚，和巨大解脫的、滾燙的液體。
我的兒子，用最極端的方式，替他自己，也替我這十七年，扇出了最響亮的一記耳光。
典禮在一種詭異又激昂的氣氛里結束了。
我被認識的、不認識的家長和老師圍住，他們用各種話語安慰我。
“景然媽媽，你太了不起了。”
“以后就享福了，孩子這么出息。”
“一個人能把孩子培養得這么優秀，真是偉大。”
我一一點頭，說謝謝，謝謝大家。
沒人知道，我法律上的丈夫還活著，并且活得風生水起。
人群漸漸散去，我才扶著座椅，慢慢站起來。腿有些發軟。
周景然不知什么時候已經來到我身邊，輕輕扶住我的胳膊。
“媽，我們回去。”
我抬起頭看他。他的眼眶也是紅的。
我伸手，摸了摸他的臉頰，皮膚溫熱。“傻孩子，何必呢？”
“因為是真的。”他垂下眼睫，遮住眸底的情緒，“在我這兒，他早就沒了。”
他停了一下，又說：“媽，我長大了。我能護著你了。”
這句話，像一塊滾燙的石頭，狠狠砸進我心里。酸澀和暖流交織在一起，堵在喉嚨口，讓我發不出聲音。
我拍拍他的手背，點了點頭。
“好，回家。”
我們走出禮堂。正午的陽光白花花地刺下來，我下意識瞇起眼，抬手擋了一下。
就在這時，一輛黑色的路虎攬勝，引擎發出低吼，一個急剎，猛地橫在我面前。
車門“砰”地推開，周振宇從駕駛座上跳下來。
他臉色鐵青，額角的血管突突跳著，眼睛里全是紅血絲，像一頭被徹底激怒的困獸。
他幾步沖到我面前，一把狠狠攥住我的手腕。力氣大得像是要把我的骨頭捏碎。
“沈月柔！”他幾乎是咆哮出來的，聲音因為極致的憤怒而扭曲變形，“你教兒子在臺上說的什么混賬話？！”
手腕上傳來的劇痛讓我抽了口冷氣。周圍還沒走遠的幾個人，紛紛停下腳步看過來。
“放手。”我看著他，聲音很冷。
“放手？！”周振宇的唾沫星子幾乎噴到我臉上，“沈月柔，你今天不把這事說清楚，我跟你沒完！”他猛地轉頭，死死盯住周景然，“還有你！你這個逆子！我還沒死呢！你就這么咒你老子？你的書都讀到狗肚子里去了？！”
周景然臉上沒什么表情，眼神比看陌生人還要淡漠。
“書上說，父慈子孝。父不慈，子怎么孝？你配嗎？”
“你——！”周振宇氣得渾身發抖，另一只手猛地揚了起來，眼看就要朝周景然臉上扇過去。
我用力掙開他的鉗制，往前一步，把兒子嚴嚴實實擋在身后，迎上他幾乎要噴火的目光。
“周振宇，你想干什么？”我的聲音不高，但每個字都像淬了冰，“在這兒打你的狀元兒子？要不要我幫你喊一嗓子，讓記者們都回來拍個夠？”
周振宇揚起的手，僵在了半空。
他看著我，眼神里充滿了震驚和陌生。他大概從來沒想過，那個向來溫順、以和為貴的妻子，會用這種帶刺的、毫不退讓的語氣跟他說話。
“沈月柔，你……”
“我怎么了？”我打斷他，嘴角扯出一個譏誚的弧度，“我瘋了？周振宇，你摸著你自己良心問問，這十七年，你盡過一天當父親、當丈夫的責任嗎？你對這個家，除了貢獻了一顆精子，還貢獻過什么？”
“我沒貢獻？！”他像是聽到了天大的笑話，聲音陡然拔高，“我賺的錢呢？你們吃的穿的住的，開的車，哪一樣不是我掙來的？沈月柔，你別忘了，你一個大學副教授，那點工資夠干什么？夠你買身上這件裙子嗎？”
錢。又是錢。
這是他最習慣的武器，最順手的擋箭牌。用金錢的付出來掩蓋情感的全部缺席，用經濟貢獻者的身份，來堵住我所有對溫情的訴求。
過去，我總會被這句話噎住，感到一種理虧般的羞愧，覺得自己確實“依附”于他。
但今天，我不想再要這虛假的體面了。
