四川
“啪！”
一聲脆響在偌大的會議室里炸開，蓋過了所有的低聲交談。
我的手心火辣辣地疼，微微發麻。
張凱安的臉偏到一邊，白皙的臉上迅速浮起清晰的指印。他眼睛瞪得極大，里面充滿了難以置信的羞怒，還有一絲沒來得及藏好的慌亂。
整個會場鴉雀無聲。
所有人的目光都釘在我身上，釘在捂著臉頰、身體開始發抖的張凱安身上。
我能感覺到那些目光里的驚愕、探究，還有看好戲的意味。后排有些年輕職員甚至屏住了呼吸。
張凱安猛地轉回頭，額角青筋跳動，眼神像是要噴出火。他嘴唇哆嗦著，肩膀聳起，那只沒捂臉的手已經攥成了拳頭，骨節發白。
他往前踏了一小步。
空氣繃緊得像拉滿的弓弦。
就在這時，一直端坐在主位、面無表情看著這一切的唐嘉怡，猛地站了起來。
高跟鞋敲擊光潔地磚的聲音，急促，冰冷，像一串冰珠子砸下來。
她幾步就跨到了張凱安面前，沒有絲毫猶豫，揚起手。
比剛才更響亮的耳光，抽在張凱安另一邊臉上。
張凱安被打得整個人都晃了一下，眼睛里的怒火瞬間被巨大的驚駭撲滅，只剩下一片空茫。
他沒站穩，又或許是這記耳光太重，腳下踉蹌著往后退了半步。
唐嘉怡沒給他任何喘息的機會。
反手。
又是一記凌厲的耳光，精準地扇回他原先那邊臉上。
同樣的位置，重疊的指印。
張凱安徹底被打懵了，捂著臉，怔怔地看著眼前面色寒霜的總裁，剛才那點想要還手的兇氣，被這兩耳光抽得煙消云散，只剩下狼狽和恐懼。
唐嘉怡甩了甩有些發紅的手，目光像淬了冰的刀子，刮過張凱安慘白的臉，掃過全場每一張或震驚或躲閃的面孔。
01
三號車間的舊式液壓沖床又趴窩了。
晌午剛過，機器沉悶的撞擊聲戛然而止，接著是工人帶著方言的罵娘聲，還有生產班長老趙扯著嗓子喊“趕緊找人”的焦急。
這機器是建廠那年引進的，比我進公司還早幾年，脾氣大，毛病多，但精度奇高，一些老訂單的關鍵部件離不了它。
廠里早想換，可唐嘉怡算了筆賬，新生產線投入太大，這老家伙修修補補還能頂一陣，便一直這么湊合著。
我正給后勤倉庫那臺老是唱戲的除濕機換電容，手上沾著灰，對講機就吱吱啦啦響起來，是后勤部主管老錢的聲音：“劉師傅，三車間那臺老爺機罷工了，趙頭兒急得跳腳，您有空過去瞅一眼不？”
我應了一聲，擰上最后一顆螺絲，用棉紗擦了擦手，從工具箱里拎出那個磨得發亮的棕色帆布包。
車間里彌漫著金屬和潤滑油的味道，混合著工人身上淡淡的汗味。
那臺深綠色的沖床靜靜趴在生產線中間，像個沉默的巨獸。
幾個維修組的年輕人圍著它，手里拿著圖紙和萬用表，眉頭擰成疙瘩，小聲爭論著可能是閥組堵塞還是密封老化。
生產總監趙剛背著手在旁邊踱步，臉色不太好看。月底要交貨，這臺機器一停，整條線都得等。
我走過去，人群自動讓開一條縫。這些年輕技術員見了我，叫聲“劉師傅”，語氣里帶著點習慣性的依賴，也有一絲不易察覺的、對老師傅的疏遠。
我沒說話，蹲下身，先看了看地面。
沒有新鮮的油漬。
伸手摸了摸主缸體側面，溫度偏高，但不算燙手。
耳朵貼近電機防護罩，聽了一會兒運轉的聲音，有點悶，帶著不規則的雜音。
“不是液壓問題。”我站起來，拍拍手上的灰，“聽聽這聲兒，電機軸承磨損了，有間隙，負載一大就卡死。”
一個戴眼鏡的年輕技術員推了推鏡框，遲疑道：“劉師傅，我們測了電流，也看了液壓壓力，都正常范圍啊。而且上周剛保養過……”
我沒解釋，從帆布包里掏出聽診器——真正的醫用聽診器，頭子被我改成了金屬探針。
把探針抵在電機外殼幾個不同的位置，移動，細聽。
那種細微的、周期性變化的摩擦噪音在右下方變得明顯。
“軸承室右下側，磨損了。拆開看看吧，準備替換的SKF6312型號，倉庫還有備件。”我把聽診器收起來。
趙剛松了口氣，立刻指揮人去找備件、拿工具。
他走過來，遞給我一支煙，我擺手。
他自己點上，深吸一口，透過煙霧看我：“老劉，還是你耳朵靈。這幫小子，理論一套套的，真碰上這種老古董，還得你出手。”
我扯了扯嘴角，沒接話。目光越過他的肩膀，看到車間入口處進來幾個人。
走在前面的唐嘉怡，穿著剪裁合身的深灰色西裝套裙，頭發一絲不茍地挽在腦后，露出光潔的額頭和脖頸。
她身邊跟著張凱安，個子很高，穿著熨帖的白襯衫和藏青西褲，手里拿著平板電腦，正微微側頭跟她說著什么，姿態恭敬又透著一股干練。
他們身后還跟著質量部和生產部的幾個負責人。
唐嘉怡的目光掃過停滯的生產線，在故障的沖床上停留片刻，然后看向我們這邊。她的視線在我沾著油污的藍色工裝上掠過，沒什么波瀾，就像看任何一個正在干活的老師傅。
張凱安也看了過來。
他臉上帶著適度的、對現場情況的關切，目光與我接觸時，輕輕點了點頭，算是打過招呼，嘴角那點禮貌的弧度標準得像用尺子量過。
隨即，他的注意力又全部回到了唐嘉怡身上，低聲繼續匯報。
趙剛趕緊掐了煙，迎了上去：“唐總，您怎么過來了？一點小故障，劉師傅已經找到毛病了，馬上就能修好，不影響交貨。”
唐嘉怡點點頭：“抓緊時間。”她的聲音清晰，平穩，帶著久居上位的淡淡壓力。她又看了一眼那臺沖床，對趙剛說：“這臺設備，年后必須列入更新計劃，不能再拖了。”
“是，是，已經在做方案了。”趙剛連忙應道。
張凱安適時地在平板電腦上記錄著什么。
我沒再聽他們說話，從年輕技術員手里接過工具，開始拆卸電機端的防護罩。
油污和積塵撲面而來。
旁邊的年輕人要幫忙，我搖搖頭：“螺絲位置刁，勁兒不對容易滑絲，我來吧。”
我蹲在那里，專注地對付那些頑固的螺絲。身后，唐嘉怡帶著那群人，又去查看其他生產線了。腳步聲，談話聲，漸漸遠去。
只有張凱安在經過我身后時，腳步似乎略微緩了那么微不足道的一瞬。
我擰下一顆銹死的螺絲，放在一邊。金屬冰涼。
車間里重新響起拆卸工具的叮當聲，還有年輕技術員們壓低嗓音的請教。我慢慢講著這種老式電機軸承拆卸的要點，聲音不高，混在機器隱約的嗡鳴里。
液壓沖床很快又能咆哮起來，把金屬板壓成固定的形狀。
就像很多事情，按部就班，日復一日。
02
回到家，已經快九點了。
屋里黑著燈，只有玄關感應燈因為我開門亮起昏黃的一圈。空曠，安靜，能聽見冰箱壓縮機啟動的細微嗡嗡聲。
我脫下沾染了機油和灰塵的外套，掛在門邊的衣架上，換上拖鞋。廚房的玻璃窗映出樓下小區零星的光點，和更遠處城市流動的車燈。
洗了手，從冰箱里拿出雞蛋、西紅柿，還有一把有點蔫了的小青菜。鍋里燒上水，準備煮面。
水剛滾開，下面，打蛋，切西紅柿。動作熟練，幾乎不需要思考。廚房里只有灶火呼呼的聲音，鍋鏟偶爾碰到鍋邊的輕響。
鑰匙插進鎖孔轉動的聲音在寂靜里格外清晰。
門開了，客廳大燈沒亮，只有玄關燈勾勒出唐嘉怡略顯疲憊的身影。她彎下腰，慢慢脫下高跟鞋，揉了揉腳踝，然后才赤腳踩在地板上，走進來。
她身上有淡淡的酒氣，混合著香水尾調。頭發放下來了，松散地披在肩頭，臉上的妝容依舊精致，但眼角透著掩不住的倦意。
“回來了。”我往鍋里扔進洗好的青菜，沒回頭。
“嗯。”她應了一聲，把公文包放在沙發上，走到廚房門口，靠著門框看我。“你吃過了？”
“正在煮。”我用筷子攪了攪面條，“你呢？”
“吃過了，應酬。”她簡短地說，目光落在翻滾的湯鍋里，“還是西紅柿雞蛋面？”
“簡單。”
她沉默了一會兒。廚房頂燈的光線把她影子拉得很長，投在光潔的地磚上。我們之間隔著兩三米的距離，卻好像隔著一層透明的、厚重的膜。
“今天……”她開了口，又停住，像是在斟酌詞句，“三車間那機器，多虧你了。趙剛跟我說，差點耽誤事。”
“分內事。”我把面條撈進碗里，澆上湯和澆頭。
“那臺機器太老了，”她繼續說，語氣里帶上了一點工作時的利落，“年后一定要換。方案我看過了，預算還是有點吃緊，但不能再拖。”
“你決定就好。”我端著碗走到餐廳，拉開椅子坐下。
她沒動，依然靠在廚房門口。空氣里彌漫著食物的熱氣，和她身上飄過來的、冰冷的香水與酒意。
我的手機屏幕在餐桌上亮了一下，是后勤部工作群的例行匯報。我沒看。
她的手機緊接著震動起來，嗡嗡的聲音在安靜里有些刺耳。她拿起來看了一眼，眉頭微不可查地蹙了一下，手指快速在屏幕上點按。
屏幕的冷光映亮她的側臉，鼻梁挺直，嘴唇抿著。那點蹙起的眉頭下，似乎掠過一絲極淡的、近乎歉疚的神色，但消失得太快，快得像我的錯覺。
她回完信息，把手機屏幕按熄，握在手里。
“張助理提醒我明天早會提前，有個重要客戶臨時改時間來訪。”她像是在解釋，又像是隨口一提。
“嗯。”我低頭吃面。
她終于動了，走到飲水機旁，接了一杯溫水，慢慢地喝。水聲咕咚。
“下周末，”她忽然說，“媽那邊打電話，說想一起吃飯。你有空嗎？”
我拿著筷子的手停了一下：“再看吧，月底倉庫要盤點，可能加班。”
她沒再說什么，端著水杯，轉身往樓上走。拖鞋踩在樓梯上，發出輕微的嗒嗒聲。
走到一半，她停住，回頭看了餐廳一眼。我正夾起一筷子面條。
“面……咸淡還行？”她問。
“剛好。”我說。
她點點頭，身影消失在樓梯轉角。
我繼續吃著碗里的面。西紅柿有點酸，雞蛋煮得老了。面條的熱氣熏著眼眶。
客廳的座鐘，當當地敲了十下。
03
第二天上午，我去行政部送一份后勤設備年度檢修計劃。
走廊寬敞明亮，擦得能照見人影的地磚映出匆匆來往的鞋履。
穿著職業裝的男女，抱著文件，或低聲交談，或講著電話，表情投入，步伐迅捷。
這里是公司運轉的核心區域，空氣里都透著一種高效的、略顯緊繃的氣息。
我抱著藍色的文件夾，貼著墻邊走，盡量不礙著別人。
迎面走來幾個人，簇擁著中間的唐嘉怡和張凱安。
唐嘉怡邊走邊聽身邊一個部門經理匯報，偶爾簡短地問一兩句。她今天穿了件淺杏色的西裝，比昨天的深灰色柔和些，但眼神依舊銳利專注。
張凱安跟在她側后方半步的位置，手里拿著平板和筆記本，不時記錄。他今天戴了副無框眼鏡，顯得更加斯文精干。白襯衫的袖口挽起一道，露出款式簡約但價值不菲的手表。
我往旁邊讓了讓，垂下眼簾。
就在他們快要走過我身邊時，張凱安似乎是側身想給后面一位快步趕上來的總監讓路，手肘向后一抬。
不偏不倚，撞在我抱著的文件夾上。
文件夾本來就不輕，我手上一松，它斜著滑落下去。紙張嘩啦一聲散開，雪片似的飄了一地。有幾張還滑到了路中間。
“哎喲！”張凱安輕呼一聲，立刻轉過身，臉上堆起滿滿的歉意，“對不起對不起，劉主管，我沒注意后面有人！實在不好意思！”
他一邊說，一邊立刻彎下腰，幫我撿拾地上的紙張。動作很快，很利落。
旁邊幾個經過的員工放慢了腳步，看了一眼。
我也蹲下身，沉默地撿著腳邊的紙。
“真是抱歉，看我這毛手毛腳的。”張凱安把撿起的幾頁紙遞還給我，手指捏著邊緣，很穩。他臉上歉意誠懇，鏡片后的眼睛看著我，“沒撞著您吧，劉主管？”
“沒事。”我接過紙，拍了拍并不存在的灰。
“這些文件要緊嗎？有沒有弄亂順序？需要我幫您整理一下，或者重新打印嗎？”他關切地問，語氣溫和有禮，無可挑剔。
“不要緊。”我把撿起的紙大致攏了攏，夾回文件夾。
唐嘉怡已經停下了腳步，站在幾步外看著這邊。那個匯報的部門經理也識趣地住了口。
張凱安直起身，又對我微微欠了欠身：“實在對不起，劉主管。下次我一定多注意。”
我搖搖頭，抱著重新收好的文件夾，準備繼續往前走。
“劉主管這是去行政部？”張凱安像是隨口問道，臉上帶著禮貌的微笑，“送文件？這種跑腿的活兒，怎么還麻煩您親自來。后勤部沒個打雜的實習生嗎？”
他的話聽起來像是關心，語氣也毫無攻擊性。
但“跑腿的活兒”、“打雜的實習生”這幾個詞，輕飄飄地落進耳朵里。
我抬起眼，看了他一下。他笑容不變，眼神清澈，甚至帶著點對前輩的尊重。
“順路。”我說。
“哦，那您忙。”他點點頭，側身讓開。
我抱著文件夾，從他身邊走過。紙張邊緣有點卷曲，蹭著工裝的布料，發出輕微的沙沙聲。
走了幾步，我下意識地，用眼角的余光往后瞥了一眼。
唐嘉怡還站在原地，目光落在我的背影上，又移到地上那幾張剛剛被撿起、還殘留著一點折痕的紙上。她嘴唇抿著，沒什么表情。
張凱安已經快步走回她身邊，低聲說了句什么，大概是解釋剛才的小意外。
唐嘉怡收回目光，看了張凱安一眼。
那一眼很快，沒什么情緒。
然后，她轉身，繼續朝前走去。高跟鞋敲擊地面的聲音，平穩，決斷。
張凱安立刻跟上，重新回到他側后方半步的位置，微微傾身，恢復成那個專注、干練的助理模樣。
走廊很快恢復了之前的流動。我的藍色工裝，混在深淺不一的職業裝里，像一塊沉默的、褪色的補丁。
我把文件夾送到行政部那個總愛涂鮮艷指甲油的女孩手里。她接過，隨手放在一邊，眼睛沒離開電腦屏幕上的購物網站，說了句“放這兒吧”。
走出行政部，走廊盡頭的窗戶開著，吹進來一陣風，帶著初冬的涼意。
我摸了摸口袋，空的。煙早就戒了，在唐嘉怡說我身上總有味兒之后。
04
下午，倉庫后面的老舊消防通道樓梯間，是我偶爾躲清靜的地方。
這里很少有人來，堆著些淘汰下來、還沒處理的破桌椅和雜物，空氣里有灰塵和鐵銹的味道。
從狹小的氣窗看出去，能看到公司后面那一小片葉子快掉光了的楊樹林，和更遠處灰蒙蒙的天空。
我剛在冰涼的水泥臺階上坐下，樓梯間的門就被輕輕推開了。
財務總監梁學禮走了進來，手里還端著那個跟他年紀差不多大的搪瓷茶杯。
他看見我，并不驚訝，點點頭，在我上面兩級的臺階坐下。茶杯擱在一邊，熱氣裊裊。
“躲這兒來了？”他笑了笑，臉上的皺紋舒展些。
梁學禮是公司的老人了，比我資歷還老，當年跟著我和唐嘉怡一起，從那個租來的小門臉房干起。
現在頭發全白了，背有點駝，但眼神還清亮。
“透口氣。”我說。
他嗯了一聲，摸出煙盒，遞給我一支。我擺擺手。他自己點上一支，深深吸了一口，煙霧在昏暗的光線里緩慢升騰。
“三車間那臺老機器，又是你搞定的？”他問。
“小毛病。”
“對你來說是小毛病。”梁學禮彈了彈煙灰，“廠里現在那些年輕娃子，沒幾個有你這手絕活了。老家伙有老家伙的好啊。”
我沒接話。他看著窗外光禿禿的樹枝，沉默地抽了幾口煙。
“最近……”他忽然開口，聲音壓低了些，帶著點老年人特有的沙啞，“董事會那邊，不太平靜。”
我側頭看他。
梁學禮沒看我，依舊看著窗外：“有人提了增發新股的動議。說是為了籌集資金，上馬新項目，擴大市場份額。”他頓了頓，“方案做得漂亮，前景描繪得也好。不少新進來的股東，挺動心。”
“嘉怡的意思呢？”我問。
“唐總……”梁學禮把煙蒂在臺階上按熄，仔細地丟進帶來的一個小鐵罐里，“她沒明確反對。公司要發展，需要資金。這個理由，誰也挑不出錯。”
樓梯間里很安靜，能聽見他手指摩挲茶杯把手的細微聲響。
“增發的比例不小。”他慢慢地說，“如果通過，原有股東的股權，會被稀釋。”
他抬起眼，這次看向了我。那雙清亮的眼睛里，有什么東西一閃而過。
“你手里那些‘隱名’的，當年分家時分到的，最大頭的……都在老徐那個代持賬戶里吧？”他的聲音更低了，幾乎成了氣音，“這些年，分紅都直接打到你指定的那個助學基金，沒動過。本錢，可是一直在那兒。”
我沒說話，從口袋里摸出鑰匙串。
上面除了幾把鑰匙，只有一個舊物件——一枚小小的、邊緣已經磨得光滑的銅質公司徽章。
那是公司注冊成功那天，我們三個人——我、唐嘉怡、還有梁學禮，在街邊小店打的，一共三枚。
我用拇指慢慢摩挲著徽章表面凸起的圖案。冰涼的金屬，被指尖焐得漸漸有了溫度。
梁學禮看著我手上的動作，嘆了口氣：“老劉，我知道你怎么想的。當年吵那一架，你心灰了，覺得臺前風光沒意思，不如守著機器實在。你把擔子甩給嘉怡，自己躲到后面，圖個清靜。”
“可這公司，”他指了指腳下，“說到底，有你一大半的心血。你人可以躲清靜，東西（股權）可不能任人擺布。增發這事，往好了說是發展，往壞了說……哼。”
他沒把話說完，但意思很清楚。股權稀釋，控制權就可能生變。那些新股東，還有公司里一些爬得快、心思活絡的人，未必沒有別的想法。
“嘉怡她……未必看不清。”我說，聲音有些干澀。
“唐總是聰明人，手段也硬。”梁學禮端起茶杯，吹了吹熱氣，“可有時候，燈下黑。身邊圍著的人多了，好聽的話聽多了，真正的風險，反而容易被忽略。何況……”他抿了口茶，“你們倆這些年……有些話，她未必肯聽你的，你也未必想說。”
樓梯間里又靜下來。遠處隱約傳來車間機器規律的轟鳴，像是這個龐大軀體的心跳。
“股東大會，快開了吧。”梁學禮像是自言自語，“年度大會，重要決議都要過。增發提案，很可能就在會上表決。”
他站起身，拍了拍褲子上的灰，端起茶杯：“我就是個管賬的老頭子，有些話，說到這兒為止。你心里有個數就行。”
他走到門口，手放在門把上，又回頭看了我一眼。
“老劉，有些東西，你可以不要，但不能讓人當成沒有，更不能讓人當成可以隨便拿走的東西。”
門輕輕關上，他的腳步聲消失在樓道里。
我獨自坐在冰冷的臺階上，很久。
鑰匙串上的徽章，被我捏得有些燙手。上面的圖案，是當年我和唐嘉怡一起畫的草圖，一棵小樹苗，頂著個齒輪。幼稚，但充滿那個時候的傻氣和希望。
窗外，一片枯黃的楊樹葉被風卷起，打著旋兒，貼在氣窗玻璃上，停留片刻，又被吹走，不見了蹤影。
05
年度股東大會的通知，是貼在公司內部公告欄上的。
紅頭文件，蓋著鮮紅的公章。會議時間、地點、主要議程，列得清清楚楚。最后面有一行小字：邀請部分職能部門主管列席。
我的名字，出現在“列席人員”名單里，職務欄寫著“后勤部技術主管”。
通知旁邊，貼著幾張公司近期獲得的獎項海報，還有員工活動的照片。照片里的人們笑容燦爛，背景是嶄新的辦公樓和綠植。
我站在公告欄前看了一會兒。進出辦公樓的員工步履匆忙，很少有人停下來細看這些通知。
“劉主管。”身后傳來聲音。
是行政部的一個小姑娘，抱著一摞剛打印出來的文件，微微喘氣：“正好碰到您。這是給您部門的，關于股東會列席的一些注意事項和座位安排說明。”她抽出一份遞給我。
我接過，薄薄兩頁紙。
“座位表是張助理親自排的，交代一定要發到各位列席主管手里，提前熟悉一下。”小姑娘補充道，語氣里帶著點對張凱安辦事周全的佩服。
我點點頭。小姑娘抱著剩下的文件，匆匆走了。
打開文件，第一頁是會議流程和紀律。
第二頁是座位示意圖。
偌大的會議室，橢圓形的長桌，主位和兩側是董事、股東席位，用不同的顏色標著名字。
后面幾排是列席和旁聽席，座位緊湊些。
我的名字，在最后一排靠邊的位置。前面是生產部趙剛，旁邊是質量部的一位副總監。
很常規的安排，符合一個后勤主管的位置。
我把文件折起來，準備離開。
轉身時，看見張凱安從行政部辦公室走出來，手里拿著幾份同樣的文件，正和行政部經理說著什么。他臉上帶著慣常的、令人舒適的微笑，一邊說，一邊用筆在文件上輕輕點著。
行政部經理連連點頭。
似乎察覺到目光，張凱安抬起頭，朝我這邊看來。
他臉上的笑容沒有變，甚至更明朗了些，對我點了點頭，算是打招呼。
然后，他繼續對行政部經理交代：“……這幾個客戶的座位一定要安排好，靠前，顯眼。都是潛在的大金主，不能怠慢。還有，媒體席的標識再做清楚點……”
我移開視線，拿著那份薄薄的通知，朝倉庫方向走去。
走廊另一頭，唐嘉怡和兩個外籍客戶并肩走來，翻譯跟在旁邊。她正用流利的英語介紹著什么，手勢優雅自信。客戶頻頻點頭，面露贊許。
我們擦肩而過。
她眼角的余光似乎瞥見了我，但話語沒有絲毫停頓，笑容依舊完美地朝向客戶。香水味掠過，是冷冽的雪松調。
我回到后勤部那間小小的、堆滿圖紙和零件的辦公室。老錢不在，只有兩個年輕人在電腦前核對物料清單。
我把那份通知隨手放在積了層灰的桌角，和一堆待簽的維修單混在一起。
坐下，拉開抽屜，里面是各種型號的螺栓、墊片，用一個個小格子分門別類放好。我拿起一枚不銹鋼的內六角螺栓，在指間轉動。冰涼，光滑，規整。
窗外的天色漸漸暗下來，辦公室里的日光燈管發出穩定的、低微的電流聲。
生產車間那邊，換班的鈴聲隱約傳來。白班的人流涌出，夜班的人流涌入。這座龐大的機器，從不真正停歇。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
很多年前，也是在這樣的黃昏，我和唐嘉怡擠在租來的小辦公室里，對著第一張粗糙的產品圖紙爭論得面紅耳赤。
她堅持要更時尚的設計，我覺得應該先保證結構穩固。
吵到最后，誰也沒說服誰，一起餓著肚子加班到深夜，然后在小攤上合吃一碗餛飩。
餛飩的熱氣，熏紅了她的鼻尖。
后來，公司大了，爭論卻少了。不是沒有分歧，是我不再爭了。她覺得我保守，我覺得她冒進。最后一次激烈爭吵，是關于是否抵押全部身家，引入風險投資，瘋狂擴張。
我輸了。或者說，我放棄了。
我選擇了退后，回到我熟悉的機器和圖紙中間。她把公司帶到了我從沒想過的高度。
我們之間，不知從何時起，只剩下安靜的餐桌，偶爾關于父母孩子的對話，和深夜里各自亮著的屏幕光。
鑰匙串上的徽章，在抽屜角落泛著暗沉的光。
我睜開眼，把螺栓扔回格子。
該去車間再轉轉，夜班剛開始，有些老設備得盯著點。
站起身時，胳膊帶倒了桌角那份股東會通知。它飄落到地上，正面朝上。
“列席”兩個字，清晰刺眼。
06
股東大會那天，我特意提前了半小時到。
身上穿的還是那套洗得有些發白的深藍色工裝，只是換了件干凈的淺灰色襯衫在里面。胡子刮得很干凈，頭發也用水稍微抿了抿。
大會議室在頂層，視野最好。我推開厚重的實木門時，里面只有行政部的幾個職員在忙碌。他們正在最后調試投影設備，擺放桌簽和礦泉水。
空氣里有新地毯和鮮花的味道。
巨大的橢圓形會議桌光可鑒人，每一張高背皮椅前都放著精致的姓名牌。
股東和董事的席位在中間，名牌是燙金的。
后面幾排列席席的桌子稍窄，名牌是打印的紙質卡片，插在透明的塑料支架里。
我的目光落在最后一排靠邊的位置。
那里已經放了一個姓名牌，但不是我。
卡片上打印的名字是“康明科技李經理”。旁邊還放著一瓶沒開封的礦泉水，和一盒精致的薄荷糖。
我走過去，看了看前后左右。趙剛的名字在前面一排，旁邊是質量部副總監。我的名字，不在這一排的任何位置上。
一個正在擺放礦泉水瓶的行政部女孩看見我，禮貌地問：“先生，您找哪位？會議還有一陣才開始。”
“我找我的座位。”我說，“通知上我的位置在這里。”
女孩愣了一下，走過來，看了看那個“李經理”的名牌，又拿出懷里夾著的座位表核對，臉上露出困惑：“哎？不對啊……這一排這個位置，張助理特意交代留給重要客戶的……劉、劉主管是吧？您稍等，我問問。”
她有點慌，拿出對講機，小聲呼叫著誰。
我站在那兒，看著那個陌生的“李經理”的名牌。塑料支架很新，邊緣鋒利。
會議室的門又被推開，說笑聲傳進來。
張凱安陪著幾個人走了進來。
他今天穿了一身筆挺的藏青色西裝，打了條暗紅色的領帶，頭發梳得一絲不亂，笑容滿面，正側身跟旁邊一位大腹便便、梳著油亮背頭的中年男人說話，姿態恭敬又不失分寸。
“……李總放心，位置都給您留好了，最佳觀禮位。一會兒唐總講完，肯定第一時間過來跟您交流……”
那位李總哈哈笑著，拍了拍張凱安的肩膀：“小張助理辦事就是周到！跟你們唐總說，以后合作，找你就行！”
“您過獎了，都是我分內事。”張凱安笑得謙遜。
他們一行人徑直朝我這邊走來。
行政部女孩像是看到了救星，連忙上前：“張助理，這位劉主管說他的座位……”
張凱安仿佛這才看到我。
他臉上的笑容未減，甚至更和煦了些，對我點了點頭：“劉主管，這么早就到了？”隨即，他轉向那位李總，介紹道：“李總，這位是我們公司后勤部的技術骨干，劉主管。廠里那些老設備，都靠他維護。”
李總隨意地瞟了我一眼，目光在我洗舊的工裝上停留了不到半秒，敷衍地“哦”了一聲，便沒了興趣，轉頭繼續打量會場。
張凱安這才看向行政部女孩，以及那個“李經理”的名牌，語氣輕松：“怎么回事？座位有什么問題嗎？”
女孩小聲說：“張助理，這個位置，座位表上原來是安排給劉主管的列席位，現在放了李總的名牌……”
“哦，這個啊。”張凱安恍然大悟似的，輕輕拍了拍自己的額頭，對我露出一個略帶歉意的笑容，“瞧我這記性。劉主管，實在不好意思，昨天臨時調整了一下。這位李總是我們非常重要的潛在合作伙伴，今天特意來旁聽，感受一下我們公司的實力和氛圍。座位緊張，我就把您的位置臨時調給李總了。”
他說得自然流暢，合情合理，臉上那點歉意恰到好處。
“那……劉主管坐哪里？”行政部女孩問。
張凱安環顧了一下已經擺得滿滿當當的會場，眉頭微微蹙起，似乎有些為難。他指了指最后面靠墻的那一排折疊椅，那里離主會議區很遠，靠近門口和空調出風口。
“那邊還有幾個機動位置。劉主管，委屈您一下，坐那邊行嗎？反正您是列席，聽聽就好，坐后面也不影響。”他看著我，語氣客氣，但話里的意思很清楚——你只是個來聽的，坐哪兒不一樣？
那位李總已經有些不耐煩，用食指敲了敲桌面。
陸續有股東和董事入場了，會場里聲音嘈雜起來。不少人朝我們這邊投來目光。
張凱安臉上依舊保持著那副無可挑剔的、處理突發狀況的干練表情，等待著我的回答。
我看了看那個本該屬于我的、現在放著別人名牌的位置。
又看了看后面墻邊那排冰冷的折疊椅。
最后，目光落在張凱安臉上。他鏡片后的眼睛平靜無波，嘴角那點禮貌的弧度，像一張做工精良的面具。
口袋里，鑰匙串上的徽章，硌著大腿。
“我的位置，”我開口，聲音不高，但在一片逐漸響起的嘈雜人聲中，奇怪地清晰，“就在這里。”
張凱安臉上的笑容，幾不可察地僵了一下。
07
“劉主管，”張凱安臉上的笑容收斂了些，但語氣依舊保持著克制和客氣，只是多了一絲不易察覺的、處理“不識趣者”的淡淡不耐，“您看，李總這邊確實是臨時的重要安排。座位表是調整過的，可能沒及時通知到您。現在會場都布置好了，再變動確實很麻煩。”
他往前微微傾了傾身，聲音壓低，像是推心置腹：“就是坐后面一點，會議內容都能聽到。今天這么多重要人物在場，咱們以大局為重，別為了一個座位，弄得大家尷尬，您說是不是？”
那位李總已經抱著胳膊，斜眼看著我，嘴角撇著，顯然覺得被耽誤了時間。
旁邊幾個先到的股東也注意到了這邊的動靜，交頭接耳，目光在我洗舊的工裝和張凱安筆挺的西裝之間來回掃視。
趙剛也到了，站在不遠處，看到這情形，眉頭擰緊，想過來，又被身邊人拉住低聲說了句什么，腳步停住，臉上露出焦躁又無奈的神色。
梁學禮是跟著幾位年長的董事一起進來的。
他看見我站在座位邊，又看了看張凱安和李總，花白的眉毛動了動，沒說話，默默走到前排自己的股東席位坐下，端起茶杯，吹了吹熱氣。
但他的背，似乎挺直了些。
會場里的人越來越多。低聲的寒暄，拉椅子的聲音，茶杯輕碰桌面的脆響。空氣里彌漫著一種正式會議前特有的、略帶壓抑的騷動。
主位的椅子還空著。唐嘉怡還沒到。
張凱安似乎不想再僵持下去，他抬起手腕，看了眼那塊價值不菲的表，語氣里帶上了點催促的意味：“劉主管，會議馬上就要開始了。您先到后面就坐，好嗎？別耽誤了大家的寶貴時間。”
他甚至伸出手，做了一個略帶強硬的、示意我去后面的手勢。
“是啊，老兄，”那位李總終于忍不住開口了，語氣里帶著明顯的不屑和煩躁，“一個座位而已，坐哪兒不是坐？你們張助理都安排好了，別杵在這兒礙事行嗎？這大公司的規矩，你一個……咳，也得講點分寸吧？”
“分寸”兩個字，他說得意味深長。
周圍的目光更多了，帶著審視、好奇，還有看熱鬧的興致。在這些衣著光鮮、代表著資本和權力的人群中，我這身工裝顯得格格不入，像個誤入盛宴的修補匠。
張凱安聽到李總的話，嘴角幾不可查地向上彎了一下，隨即又恢復成那副公事公辦的表情。
他看著我，眼神里的最后一點耐心似乎也耗盡了，像是在看一個不懂事、胡攪蠻纏的下屬。
“劉亮主管，”他不再用“您”，聲音也冷硬了一點，“請你配合工作，立即到后面列席區域就坐。否則，我只能請保安……”
他的話沒有說完。
但意思已經赤裸裸地攤開。配合，或者被請出去。在這么多人面前，尤其是一些可能決定公司未來走向的重要股東面前。
我站著沒動。
手指在工裝褲子的口袋里，慢慢收攏，握住了那串鑰匙。冰涼的金屬棱角，硌著掌心。
很多畫面毫無征兆地撞進腦子里。
深夜廚房她疲憊的側臉。
走廊里她轉身離去的背影。
梁學禮在樓梯間壓低聲音的提醒。
鑰匙串上，那枚邊緣磨得光滑的舊徽章。
還有眼前這張年輕、精明、寫滿了算計和輕慢的臉。他站在本該屬于我的位置上，用那種看似客氣實則倨傲的語氣，告訴我以“大局為重”，告訴我“別讓大家尷尬”。
他憑什么？
就憑他跟了唐嘉怡兩年？憑他西裝革履，舌燦蓮花？憑他以為我不過是個可以隨意拿捏、無足輕重的老工人？
血液好像嗡地一下沖上了頭頂，耳膜鼓脹，周圍嘈雜的人聲瞬間退遠，變得模糊不清。
只有張凱安那張臉，在視野里異常清晰。他微微揚起的下巴，鏡片后那雙帶著不耐煩和隱秘優越感的眼睛。
我看著他。
看了大概兩三秒。或者更久一點。
然后，我一直放在口袋里的右手，抽了出來。
手臂抬起，劃過一個短促而有力的弧度。
帶著這些年所有的沉默，所有的退讓，所有被視作理所當然的忽視，所有積壓在心底、快要銹蝕掉的尊嚴——
狠狠地扇了過去。
清脆、響亮、結結實實的一記耳光。
時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
08
聲音在空曠高挑的會議室里產生了回響。
啪——嗡嗡……
張凱安的臉猛地甩向一邊。力道之大，讓他臉上那副無框眼鏡飛了出去，撞在不遠處一個股東座位的椅背上，又彈落在地，鏡片碎裂的聲音細微卻刺耳。
他整個人都懵了。
保持著偏頭的姿勢，足足有兩秒鐘。左臉頰上，以肉眼可見的速度，浮起一個清晰無比、紅中透紫的巴掌印。那印子從顴骨延伸到嘴角，甚至能隱約看出手指的輪廓。
他慢慢地、極其僵硬地，把臉轉回來。
眼睛瞪得極大，瞳孔因為驚駭和劇痛而收縮。
里面的不耐煩、優越感，被這一耳光徹底扇得粉碎，取而代之的是一種近乎空白的茫然，隨即，被滔天的羞怒迅速填滿。
臉頰火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響，嘴里泛起一絲腥甜。
他抬起手，顫抖著，摸了摸自己腫起來的臉頰。指尖觸及那片滾燙的皮膚時，觸電般縮了一下。
然后，他猛地看向我。
眼神瞬間變得兇狠、暴戾，像是要活生生把我撕碎。
額角的青筋突突跳動，整張臉因為極致的憤怒和羞辱而扭曲。
剛才那副精明干練、溫文爾雅的面具，徹底碎裂，露出底下猙獰的真實。
“你……你敢打我？！”他的聲音變了調，尖利，嘶啞，因為震驚和暴怒而斷續。
會場里死一般的寂靜。
所有交談聲、拉椅子聲、咳嗽聲，全都消失了。每個人的動作都定格了，目光齊刷刷地釘在這里，釘在我身上，釘在捂著臉、面容扭曲的張凱安身上。
震驚、難以置信、駭然、興奮……各種各樣的情緒在那一張張臉上凝固。
后排有人下意識地捂住了嘴。
趙剛張大了嘴巴，眼睛瞪得溜圓。
梁學禮端著茶杯的手停在半空，茶水微微蕩漾。
那位李總嚇得后退了半步，臉上的不屑變成了驚疑不定，看看我，又看看狀若瘋虎的張凱安。
張凱安的呼吸粗重起來，胸膛劇烈起伏。捂著臉的手放了下來，兩只手都攥成了拳頭，骨節捏得咔吧作響，因為用力過度而毫無血色。
他死死地瞪著我，眼睛里布滿紅絲，那里面只剩下最原始的、想要報復和毀滅的沖動。
“我操你……”一句骯臟的咒罵沖到了他嘴邊。
他肩膀猛地一聳，右腳向后撤了半步，身體前傾，那只緊握的右拳已經抬了起來，手臂肌肉繃緊，眼看就要不管不顧地朝我臉上砸過來！
空氣緊繃到了極點，仿佛下一秒就要被暴力撕裂。
就在他拳頭即將揮出的電光石火之間——
