河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，客廳里的老式掛鐘發(fā)出沉悶的滴答聲。
放在茶幾上的手機(jī)突然像發(fā)了瘋一樣震動(dòng)起來，屏幕慘白的光在黑暗中顯得格外刺眼。
林悅迷迷糊糊地從沙發(fā)上坐起，心臟因?yàn)橥蝗缙鋪淼拟徛晞×姨鴦?dòng)。
她揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，看了一眼來電顯示，上面赫然寫著"城南派出所"。
"喂，是林悅嗎？"
電話那頭傳來一個(gè)中年男人粗礪、疲憊且不容置疑的聲音。
林悅下意識(shí)地握緊了手機(jī)："我是，請(qǐng)問有什么事？"
"我是城南派出所的民警張建邦。"
對(duì)方停頓了一下，似乎在翻閱紙張，發(fā)出沙沙的響聲。
"你父親林國(guó)棟涉嫌一起故意傷害案，受害人正在搶救，情況危急。"
"對(duì)方家屬要求先拿七十萬(wàn)出來墊付醫(yī)藥費(fèi)，否則這事兒沒法善了。"
"你現(xiàn)在立刻帶上身份證和錢，來一趟所里。"
林悅的大腦出現(xiàn)了一瞬間的空白，緊接著是一股荒謬的可笑感。
她轉(zhuǎn)過頭，目光落在客廳正中央那張黑白遺像上。
遺像里的男人笑得溫和，鏡框上甚至還掛著她昨天剛擦過的濕痕。
林悅深吸了一口氣，對(duì)著電話那頭的警察冷冷地說道。
"警官，現(xiàn)在的騙子做功課都不查戶口的嗎？"
"我爸林國(guó)棟，早在八年前就死了。"
"還是我親手把他的骨灰盒放進(jìn)墓里的。"
01
電話那頭陷入了死一般的寂靜，只有電流的滋滋聲在深夜里回響。
林悅甚至能聽到對(duì)方因?yàn)殄e(cuò)愕而加重的呼吸聲。
"你確定？"
張警官的聲音沉了幾分，沒了剛才的公事公辦，多了一絲凝重。
"我當(dāng)了二十年警察，還沒見過哪個(gè)騙子敢直接讓家屬來派出所大廳交錢的。"
"林女士，我也希望是搞錯(cuò)了。"
"但現(xiàn)在坐在我審訊室里的這個(gè)人，身份證號(hào)、家庭住址、甚至連你小時(shí)候胳膊上燙傷的位置，都說得分毫不差。"
林悅的手指開始不受控制地顫抖，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
"不可能。"
她咬著牙，聲音卻在發(fā)飄。
"八年前那場(chǎng)火災(zāi)，那個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)……法醫(yī)鑒定結(jié)果就是他。"
"這種事怎么可能出錯(cuò)？"
張警官似乎嘆了口氣，語(yǔ)氣變得有些復(fù)雜。
"有些事，電話里說不清楚。"
"我現(xiàn)在加你微信，發(fā)一張剛拍的照片給你，你自己認(rèn)認(rèn)。"
"嘟"的一聲，電話掛斷了。
林悅僵硬地握著手機(jī)，屏幕很快亮起，是一個(gè)新的好友申請(qǐng)。
通過驗(yàn)證。
三秒后，一張照片發(fā)了過來。
照片背景是派出所審訊椅那特有的軟包墻面。
一個(gè)男人低垂著頭，雙手被銬在擋板上。
光線很暗，看不清正臉。
但他身上穿著的那件深棕色舊夾克，衣領(lǐng)處有一塊明顯的磨損發(fā)白。
林悅的瞳孔猛地收縮。
那是八年前父親出門那天穿的衣服。
她記得清清楚楚，那天早上她在門口因?yàn)樯钯M(fèi)跟父親吵了一架，還狠狠拽了一下他的衣領(lǐng)。
難道真的是他？
這個(gè)荒謬的念頭剛一冒出來，就被理智狠狠壓了下去。
如果他還活著，這八年他在哪里？
如果不死，為什么整整八年不聯(lián)系自己？
如果活著，那墓地里埋的是誰(shuí)？
無數(shù)個(gè)問題像炸彈一樣在她腦海里爆開。
02
林悅死死盯著那張照片，試圖找出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)PS的痕跡。
但那是手機(jī)原生相機(jī)拍出的照片，噪點(diǎn)真實(shí)得可怕。
照片里的男人似乎感應(yīng)到了什么，雖然低著頭，但那種頹喪、佝僂的坐姿，像極了記憶中那個(gè)沉默寡言的父親。
特別是右手食指，有個(gè)不自然的彎曲。
那是父親年輕時(shí)在工廠做工，被機(jī)器壓斷過肌腱留下的老傷。
照片里，那根手指彎曲的弧度，竟然一模一樣。
"這不可能……這絕對(duì)不可能……"
林悅喃喃自語(yǔ)，眼淚卻毫無征兆地砸在手機(jī)屏幕上。
她猛地站起身，抓起外套就往外沖。
八年前，父親林國(guó)棟是因?yàn)榫砣胍粓?chǎng)非法集資案，在逃亡途中死于一場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)大火。
那具尸體被燒得面目全非，但身上帶著父親的身份證和那塊沒燒壞的老手表。
警方結(jié)案，親戚散去，留給她的只有還不完的債和一座冰冷的墓碑。
這八年，她像野草一樣拼命活著，還清了債務(wù)，好不容易過上了正常人的生活。
現(xiàn)在告訴她，那個(gè)讓她恨過、哭過、絕望過的男人，可能還活著？
還要七十萬(wàn)去贖人？
如果是真的，這八年算什么？
如果是假的，又是誰(shuí)在演這出驚天鬧劇？
深夜的街道空蕩蕩的，出租車司機(jī)透過后視鏡奇怪地看了一眼這個(gè)臉色慘白的女人。
"姑娘，去哪兒啊？這大半夜的。"
"城南派出所。"
林悅的聲音冷得像冰。
"麻煩快點(diǎn)，我有急事。"
車窗外的路燈飛速后退，拉出一道道昏黃的光影，像極了那些混亂不堪的記憶。
林悅握緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)肉里。
不管是人是鬼，今晚必須見個(gè)分曉。
03
城南派出所的一樓大廳燈火通明。
即使是深夜，這里依然充滿了嘈雜的人聲和混亂的氣息。
幾個(gè)喝醉的酒鬼在角落里大聲嚷嚷，兩個(gè)民警正在給丟了電瓶車的大媽做筆錄。
空氣中彌漫著煙味、陳舊的汗味和一種說不出的壓抑感。
林悅推門進(jìn)去的時(shí)候，冷風(fēng)灌入，引得門口的值班輔警抬頭看了一眼。
"找誰(shuí)？"
"找張建邦警官。"
林悅盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)。
"我是林國(guó)棟的家屬。"
這句話一出口，原本嘈雜的大廳似乎安靜了一秒。
幾個(gè)民警交換了一下眼神，目光中帶著一種探究和同情。
"哦，那邊的調(diào)解室，張隊(duì)在等你。"
輔警指了指走廊盡頭的一間屋子。
林悅剛走近，就聽到里面?zhèn)鞒鲆魂囁盒牧逊蔚目蘖R聲。
"殺千刀的老畜生啊！"
"我兒子才二十歲！才二十歲啊！"
"要是落下殘疾，我跟你們沒完！"
"必須要賠錢！沒錢就把那老不死的拉去槍斃！"
一個(gè)穿著碎花睡衣的中年婦女正拍著桌子嚎啕大哭，旁邊兩個(gè)年輕警察滿頭大汗地勸著。
而在混亂的中心，坐著一個(gè)滿臉疲憊、眉頭緊鎖的警察。
看到站在門口的林悅，警察站了起來，正是給她打電話的張建邦。
"林悅？"
張建邦打量了她一眼，眼神銳利如鷹。
林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻越過他，看向那扇緊閉的審訊室大門。
"他在里面？"
"在。"
張建邦拿起桌上的保溫杯喝了一口濃茶，壓低聲音走了過來。
"情況比電話里說的復(fù)雜。"
"受害人是個(gè)小混混，平時(shí)游手好閑，今晚在小巷子里堵住了你父親。"
"據(jù)你父親交代，是為了搶一個(gè)黑色的手提包。"
"爭(zhēng)執(zhí)中，你父親用隨身帶的剔骨刀捅了對(duì)方兩刀，一刀在腹部，一刀在大腿動(dòng)脈。"
"正當(dāng)防衛(wèi)過當(dāng)還是故意傷害，現(xiàn)在還不好定性，得看監(jiān)控和現(xiàn)場(chǎng)勘查。"
林悅只覺得耳邊嗡嗡作響。
剔骨刀？
父親是個(gè)連雞都不敢殺的老實(shí)工人，怎么會(huì)隨身帶剔骨刀？
還要跟小混混搶包？
"我要看監(jiān)控。"
林悅抬起頭，眼神倔強(qiáng)。
"我要確定那是不是我爸。"
"如果是假的，我現(xiàn)在就報(bào)警抓詐騙犯。"
張建邦盯著她看了幾秒，似乎在評(píng)估她的心理承受能力。
"跟我來。"
04
監(jiān)控室的屏幕上，播放著一段模糊的黑白畫面。
時(shí)間顯示是今晚十一點(diǎn)四十五分。
地點(diǎn)是一處老舊小區(qū)的后巷，路燈壞了一半，光線昏暗。
畫面中，一個(gè)佝僂的身影正死死護(hù)著懷里的什么東西，踉蹌著往前跑。
三個(gè)年輕人追了上來，手里揮舞著棍棒。
就在其中一棍子要砸在那人頭上時(shí)，那人突然回身，一道寒光閃過。
動(dòng)作快、狠、準(zhǔn)。
完全不像是一個(gè)六十歲老人能做出來的反應(yīng)。
但就在那個(gè)身影轉(zhuǎn)身的一瞬間，林悅的心臟仿佛停止了跳動(dòng)。
那個(gè)男人跑起來的時(shí)候，左腳明顯拖地，每一步都帶著那種特定的節(jié)奏。
那是只有林悅最熟悉的步態(tài)。
小時(shí)候，無數(shù)個(gè)雨天，父親就是這樣一瘸一拐地背著她去上學(xué)，那個(gè)節(jié)奏刻在了她的骨血里。
"是他……"
林悅的聲音哽咽在喉嚨里，眼淚瞬間模糊了視線。
真的是他。
那個(gè)死了八年的父親，真的活著。
而且變成了一個(gè)出手狠辣的"兇手"。
"看清楚了嗎？"
張建邦關(guān)掉了視頻，轉(zhuǎn)頭看著面無血色的林悅。
"我們查過指紋庫(kù)，雖然八年前的數(shù)據(jù)有些缺失，但基本特征吻合。"
"現(xiàn)在的問題是，這八年他是黑戶。"
"沒有身份信息，沒有活動(dòng)軌跡，就像是個(gè)幽靈。"
"如果不是這次犯案被抓，他可能還在某個(gè)角落里躲著。"
"林女士，作為警察我必須問你。"
"這八年，你真的完全不知情？"
張建邦的眼神里帶著審視。
林悅搖著頭，渾身發(fā)冷。
"我不知道……我真的不知道……"
"如果我知道他活著，我怎么可能給他立碑？怎么可能每年去祭拜？"
"我要見他。"
"我現(xiàn)在就要見他！"
林悅的情緒有些失控，聲音變得尖銳。
張建邦嘆了口氣："現(xiàn)在還在審訊階段，不能直接見面。"
"但我可以讓你在單向玻璃后面看一眼，確認(rèn)一下身份。"
"這也是程序的一部分。"
幾分鐘后。
林悅站在了那面巨大的單向玻璃前。
審訊室里的燈光慘白，照在那個(gè)坐在鐵椅子上的男人身上。
他比八年前老太多了。
原本烏黑的頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉上布滿了像溝壑一樣深刻的皺紋。
皮膚粗糙得像樹皮，手上滿是黑色的機(jī)油和泥垢。
但他的一雙眼睛，卻亮得嚇人。
那種眼神，不是父親曾經(jīng)那種唯唯諾諾、老實(shí)巴交的眼神。
而是一頭受傷的孤狼，充滿了警惕、兇狠和……絕望。
就在林悅貼近玻璃的那一瞬間。
審訊室里的男人似乎有所感應(yīng)。
他猛地抬起頭，目光直直地刺向這面明明看不透的鏡子。
在那一瞬間，林悅看清了他的口型。
他在無聲地念著兩個(gè)字。
那是她的乳名：
"悅……悅……"
林悅捂住嘴，眼淚決堤而出，整個(gè)人順著墻壁滑坐在地上。
真的是爸爸。
可如果他是爸爸，那八年前死在大火里的人是誰(shuí)？
他這八年經(jīng)歷了什么？為什么要裝死？
為什么要用這種眼神看著虛空？
突然，林悅腦海里閃過一個(gè)畫面。
那是八年前收拾父親遺物時(shí)，在父親那件舊大衣的內(nèi)襯口袋里，摸到的一把鑰匙。
當(dāng)時(shí)她以為只是家里某個(gè)廢棄掛鎖的鑰匙，隨手扔進(jìn)了自己的首飾盒底層。
剛才在監(jiān)控視頻里，她看到父親死死護(hù)在懷里的那個(gè)黑包上，掛著一個(gè)不起眼的小掛件。
那個(gè)掛件的形狀，和那把鑰匙的齒痕，竟然詭異地重合了。
那把鑰匙上刻著三個(gè)極小的字母：XYC。
那是城西早已廢棄的"西苑倉(cāng)"儲(chǔ)物柜的縮寫！
父親在被捕前，拼死護(hù)著的那個(gè)包，難道和西苑倉(cāng)有關(guān)？
或者是，他在西苑倉(cāng)里留了什么東西給她？
林悅猛地站起身，擦干眼淚。
"警官，我想起家里還有點(diǎn)急事，錢我會(huì)想辦法籌。"
"我先回去一趟。"
沒等張建邦反應(yīng)過來，她已經(jīng)沖出了派出所。
直覺告訴她，所有的答案，都在那個(gè)被遺忘的鑰匙里。
05
凌晨三點(diǎn)。
城市像一頭沉睡的巨獸。
林悅打車回了趟家，翻出了那把生銹的銅鑰匙，然后直奔城西。
西苑倉(cāng)是個(gè)早就廢棄的老工業(yè)區(qū)，周圍全是待拆遷的危房。
這里的路燈早就瞎了，只有月光灑在滿地的碎磚爛瓦上，顯出一片死寂。
林悅打開手機(jī)手電筒，深一腳淺一腳地往里走。
風(fēng)吹過破敗的窗戶，發(fā)出嗚嗚的怪叫聲，像是有無數(shù)冤魂在哭訴。
她按照記憶中的方位，找到了那排依然挺立的員工儲(chǔ)物間。
鐵門銹跡斑斑，上面爬滿了爬山虎。
空氣里彌漫著一股霉味和腐爛的味道。
林悅的心跳快得像擂鼓。
她找到編號(hào)為"088"的柜子。
那是父親當(dāng)年的工號(hào)。
手電筒的光束顫抖著照在鎖孔上。
她屏住呼吸，將那把鑰匙插了進(jìn)去。
"咔噠。"
一聲清脆的聲響，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
鎖，開了。
這證明了她的猜想是對(duì)的！
這把鑰匙就是父親留下的線索！
林悅的手在發(fā)抖，她緩緩拉開那扇沉重的鐵門。
柜子里空蕩蕩的，只放著一個(gè)用黑色膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵盒子。
盒子上面積了一層厚厚的灰。
林悅伸手將鐵盒子抱了出來。
很沉。
不知道里面裝的是什么。
是錢？是日記？還是什么不可告人的秘密？
她蹲在地上，正準(zhǔn)備撕開那層黑色膠帶。
突然。
"哐當(dāng)！"
一聲巨響從身后傳來。
儲(chǔ)物間進(jìn)來的那扇大鐵門，被人從外面狠狠關(guān)上了！
緊接著，是一陣急促的落鎖聲。
"誰(shuí)？！"
林悅驚恐地大喊，猛地回頭撲向大門。
打不開。
被人從外面鎖死了。
還沒等她反應(yīng)過來，一股刺鼻的味道順著門縫鉆了進(jìn)來。
那是……煤氣的味道！
有人在外面放煤氣！
這是要?dú)⑷藴缈冢?/p>
"救命！有沒有人！"
林悅拼命拍打著鐵門，恐懼像潮水一樣將她淹沒。
就在這時(shí)，門外傳來了一陣腳步聲。
"沙……沙……沙……"
左腳拖地，每一步都帶著特定的節(jié)奏。
這聲音……
這聲音簡(jiǎn)直和剛才監(jiān)控視頻里父親的腳步聲一模一樣！
