河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《陽宅三要》有云：“廚房灶位，乃養命之源，萬物皆由飲食而得。”
古人將廚房視為家中的“財庫”，也是一家人精氣神的補給站。白天，廚房爐火旺盛，陽氣充足，那是生機勃勃的象征；可一旦太陽落山，夜幕降臨，廚房便從“生方”轉為“靜方”，陰氣開始滋生。
老祖宗傳下來的規矩里，廚房的收納有著極大的講究。尤其是在天黑之前，有三樣東西是絕對不能擺在明面上的。
若是不懂規矩，隨意亂放，不僅會招來看不見的“煞氣”，更會神不知鬼鬼不覺地破壞家人的和氣，導致爭吵不斷，甚至引發血光之災。
在江南水鄉的一個古老宅院里，就曾發生過這樣一樁怪事。一位剛接手祖傳飯館的年輕人，因為不懂這些“死規矩”，差點讓這家百年老店毀于一旦。幸得一位守夜老人的指點，才揭開了這廚房里驚心動魄的風水秘密。
01
江南的梅雨季節，空氣里總是透著一股子濕冷的霉味。
林遠是個海歸的廚師，剛從國外回來接手爺爺留下的“林家菜館”。這菜館是座百年的老宅子，前廳后廚，雕梁畫棟，透著一股子古樸的滄桑感。
林遠是個現代派，講究效率。他一接手，就對后廚進行了大刀闊斧的改革。
原本掛在墻上的老黃歷被他摘了，供奉的灶王爺也被他請到了角落里。他覺得那些都是迷信，做菜嘛，只要衛生、好吃就行。
這天傍晚，天色陰沉得厲害，還沒到六點，外面的天就已經全黑了。
林遠忙活了一整天，試了十幾道新菜，累得腰酸背痛。后廚里一片狼藉，案板上到處都是切剩下的菜葉和肉屑。
因為太累，林遠懶得收拾，只是簡單地沖了沖地，便準備關門睡覺。
那把跟隨了他好幾年的德國進口主廚刀，剛剛切完生肉，還帶著一絲紅色的血跡，就這樣直挺挺地插在厚實的木頭案板上，刀刃泛著森森的寒光。
林遠覺得這樣取用方便，也沒當回事。
夜里，雨越下越大。
林遠住在后院的廂房里，迷迷糊糊剛要睡著，突然聽到前院的廚房里傳來一陣奇怪的聲音。
“篤、篤、篤……”
那聲音很有節奏，沉悶而有力，像極了有人在案板上剁肉餡的聲音。
林遠一個激靈醒了過來。
這大半夜的，誰在廚房？難道遭賊了？
他壯著膽子，披上衣服，順手抄起一根搟面杖，輕手輕腳地往廚房摸去。
廚房里黑漆漆的，只有窗外的閃電偶爾劃過，照亮那一排排冷冰冰的不銹鋼廚具。
林遠猛地推開廚房的門，按亮了燈。
“誰？！”
空蕩蕩的廚房里，什么人也沒有。
只有那把原本插在案板中央的主廚刀，此刻竟然倒在了一邊，刀尖深深地扎進了案板邊緣，就像是被什么人用力砍偏了一樣。
而在案板上，并沒有肉餡，只有幾道深深的、新鮮的刀痕，觸目驚心。
02
林遠只覺得頭皮發麻。
他明明記得自己走之前，那把刀是豎著插在中間的，怎么會跑到邊緣去？而且還多了幾道刀痕？
難道是老鼠？可什么樣的老鼠能拔得動那么重的刀？
就在林遠驚魂未定的時候，廚房的后門“吱呀”一聲開了。
一個穿著灰色布衫、佝僂著背的老人走了進來。
這是菜館的守夜人，大家都叫他“鬼叔”。鬼叔在林家干了一輩子，平時沉默寡言，只負責晚上的巡邏和打更。
“少東家，這刀，是你插在案板上的？”
鬼叔的聲音沙啞，在這寂靜的夜里聽起來格外滲人。他那雙渾濁的眼睛死死地盯著案板上的那把刀，眉頭擰成了一個疙瘩。
“是……是我插的。”林遠咽了口唾沫，“圖個方便。”
“糊涂！”
鬼叔猛地用手里的旱煙桿敲了敲門框，厲聲喝道，“老東家在世的時候，沒教過你規矩嗎？天黑之前，廚房里的刀具必須入鞘，必須收進柜子里！”
“刀者，兇器也。自帶三分殺氣。”
“白天陽氣旺，能壓得住。到了晚上，陰氣上行。你把這帶著血腥氣的刀刃露在外面，那就是在向四周的‘臟東西’發出邀請！”
“這叫‘明刀亮刃’，主血光，主爭斗。”
“你聽到的剁肉聲，那是這把刀積攢的殺氣在作祟！若不是我來得及時，把你這刀給震倒了，今晚這把刀恐怕就要見血了！”
林遠雖然覺得鬼叔說得玄乎，但看著那詭異的刀痕，心里也有些發毛。
他趕緊把刀洗干凈，擦干，放進了專門的刀具柜里。
說來也怪，刀一入柜，廚房里那種陰冷肅殺的氣氛瞬間消散了不少。
然而，這只是第一樣。
林遠沒想到，因為他的疏忽，第二天菜館里就爆發了一場前所未有的爭吵。
原本和睦的幾個幫廚，因為一點蒜皮大的小事，竟然在后廚動起了手，差點拿勺子把對方腦袋開了瓢。
林遠好不容易把架勸開，心里卻隱隱覺得，這事兒跟昨晚那把刀脫不了干系。
03
有了刀的教訓，林遠老實了兩天。
可是，年輕人的記性總是好的快，忘的也快。
又過了幾天，林遠因為淋了雨，有點感冒咳嗽。他想起爺爺留下的方子，便在廚房里熬了一罐中藥。
那藥罐子是老式的砂鍋，黑乎乎的，常年熬藥，透著一股子苦澀的味道。
熬完藥，喝了一碗，林遠覺得身子暖和了不少。
因為藥渣還要留著翻煎，他便沒收拾，直接把那個黑乎乎的藥罐子放在了灶臺上。蓋子也沒蓋嚴，留了一條縫，那是為了散散熱氣。
那天晚上，林遠又做夢了。
他夢見自己變成了一個行將就木的老人，躺在病床上，渾身插滿了管子，怎么都喘不上氣來。
那種窒息感如此真實，讓他拼命地想要掙扎，卻連一根手指頭都動不了。
“咳咳咳……”
林遠是從一陣劇烈的咳嗽中醒來的。
他發現自己渾身滾燙，喉嚨腫痛得像吞了刀片。明明只是個小感冒，怎么睡了一覺反而加重了？
他掙扎著爬起來，想去廚房倒點水喝。
剛走到廚房門口，他就聞到了一股濃烈得讓人作嘔的藥味。
這味道比白天熬藥時濃了十倍不止，仿佛整個廚房都變成了一個巨大的熬藥房。
廚房里沒有開燈，借著月光，林遠看到灶臺上那個藥罐子周圍，似乎籠罩著一團黑色的霧氣。
那霧氣并不散去，而是像有生命一樣，圍著藥罐子緩緩旋轉，并不時地鉆進罐嘴里。
“少東家，別過去！”
鬼叔的聲音再次在他身后響起。
林遠嚇得差點把手里的水杯扔了。
只見鬼叔不知何時站在了走廊的陰影里，手里提著一盞老式的馬燈，臉色比上次還要難看。
“這……這是怎么回事？我就熬了個藥……”林遠虛弱地問道。
鬼叔嘆了口氣，走上前，用一塊紅布將那個藥罐子蓋住，然后迅速將其端起，放進了下方的櫥柜里，并關嚴了柜門。
隨著柜門關上，那股濃烈的藥味和黑霧，就像是被切斷了源頭，瞬間消失了。
“少東家啊，你這是犯了第二忌。”
鬼叔看著林遠，語重心長地說道，“天黑之前，廚房里的藥罐子，必須洗凈收好，絕不能留藥渣過夜，更不能敞著口放在灶臺上。”
“為何？”林遠不解。
“藥罐主‘病’。灶臺主‘食’。”
“你把個病罐子放在養命的灶臺上，這叫‘病氣壓灶’。而且，這藥味最是招惹那些常年被病痛折磨的孤魂野鬼。”
“你敞著口，它們就會來吸食藥氣。這一吸，藥就變成了‘陰藥’。你再喝，喝進去的就不只是藥了，還有甩不掉的晦氣和病氣。”
“難怪你這病越養越重，這廚房里全是苦水味，把家里的喜氣都沖散了！”
04
林遠聽得冷汗直流。
他想起這兩天，不僅是自己生病，就連店里的生意也莫名其妙地差了很多。好幾個老主顧來了，都說店里有股怪味，坐不住，吃兩口就走了。
原來，這就是所謂的“傷了和氣”。
刀具招煞，引來爭吵；藥罐招病，引來衰敗。
林遠這次是真的怕了。
他對著鬼叔深深鞠了一躬：“鬼叔，我錯了。我是真不懂這些老規矩。您受累，給我講講，除了刀和藥罐，還有什么東西是不能放的？”
鬼叔看著林遠那誠懇的樣子，臉色緩和了一些。
“老祖宗留下的規矩，不是為了嚇唬人，是為了讓人敬畏天地，順應陰陽。”
“廚房是家里的心臟。白天是陽，晚上是陰。咱們做人的，得懂得‘藏’。”
“把兇器藏起來，是為了止戈；把病氣藏起來，是為了安康。”
“但這第三樣東西，才是最容易被忽略，也最容易傷人的。”
鬼叔頓了頓，目光在廚房里掃視了一圈。
此時的廚房，刀具已經收了，藥罐也藏了。看起來整整齊齊，似乎沒有什么不妥。
林遠也跟著看了一圈。
案板干凈了，灶臺擦亮了，調料罐也都蓋好了蓋子。
“鬼叔，我看這回應該沒問題了吧？”林遠小心翼翼地問。
鬼叔沒有說話，而是慢慢地走到水池邊。
水池旁邊的臺面上，放著一塊黑黝黝、沉甸甸的東西。
那是一塊磨刀石。
因為林遠最近總覺得刀不快，所以這塊磨刀石一直就放在手邊，用完了也沒收，就那么大大咧咧地橫在臺面上。
甚至，磨刀石旁邊還放著一碗水，那是磨刀時用的。
鬼叔指著那塊磨刀石，搖了搖頭。
“少東家，你覺得這塊石頭，像什么？”
林遠看了看：“就像個磚頭啊。”
“在風水里，這叫‘白虎張口’，也叫‘磨牙吮血’。”
鬼叔的聲音變得低沉，“磨刀石，是用來干什么的？是用來讓刀變快的，是用來增加殺氣的。”
“它本身就是‘摩擦’、‘損耗’的象征。”
“你把它擺在明面上，還配著一碗水。這叫‘磨刀霍霍’。”
“對于一個家，或者一個飯館來說，這意味著什么？意味著‘口舌之爭’，意味著‘互相摩擦’。”
“你有沒有發現，最近你和下面的員工，說話總是帶刺？稍微說兩句就上火？”
林遠一愣。確實，他最近脾氣特別暴躁，看誰都不順眼，動不動就訓人。他一直以為是自己身體不舒服，或者是工作壓力大。
“把這石頭收起來。”
鬼叔命令道，“磨刀石這種東西，用完必須洗凈、晾干，然后藏到最底下的柜子里，上面還要壓一塊紅布，或者用東西擋住。絕不能讓它見光過夜。”
“因為它代表的是‘矛盾’。你把它供在臺面上，就是把矛盾供在家里。這家還能有和氣嗎？”
林遠二話不說，趕緊把磨刀石收了起來。
05
三樣東西全部收好。
廚房里那種壓抑、陰冷的感覺，竟然奇跡般地消失了。
取而代之的，是一種淡淡的煙火氣和安寧感。
林遠長舒了一口氣，感覺身上的高燒都退了不少。
“鬼叔，謝謝您。要不是您，我這店恐怕真要毀在我手里了。”林遠感激地說道。
鬼叔擺擺手，提著馬燈準備往外走。
“行了，收好了就行。記住這三樣：刀不外露，藥不經夜，石不離柜。”
“守住了這三條底線，廚房的安穩就守住了一半。”
“不過……”
鬼叔走到門口，突然停下了腳步。
他轉過身，那盞馬燈的光芒自下而上照在他的臉上，將他臉上那道道溝壑般的皺紋照得格外清晰。
他的眼神中，突然閃過一絲不易察覺的緊張。
他并沒有看林遠，而是死死地盯著廚房角落里的一個地方。
那里，放著一個林遠白天用來裝醋的陶罐子。
那是林遠為了腌制臘八蒜特意買的大肚壇子。
“鬼叔，怎么了？難道醋壇子也不能放？”林遠心里一緊，趕緊問道。
鬼叔慢慢地抬起手，指著那個醋壇子旁邊。
在醋壇子和墻角的夾縫里，立著一樣東西。
那樣東西很不起眼，平時家家戶戶都有，用完了隨手一放，誰也不會當回事。
但此刻，在鬼叔的眼里，那樣東西仿佛比刀、比藥罐、比磨刀石還要兇險百倍。
“少東家。”
鬼叔的聲音壓得極低，仿佛生怕驚動了什么東西。
“前面那三樣，傷的是運，破的是財。”
“但這最后一樣東西，若是天黑了還不收好，尤其是像現在這樣……立著放……”
“它招來的，可就不是吵架拌嘴那么簡單了。”
“它招來的，是——”
