山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《詩經·鄭風》有云："死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。"這短短十六字，道盡了人世間最深沉的情感承諾。可世人往往年輕時只懂"執子之手"的浪漫，卻要等到暮年，方能領悟"與子偕老"四字背后，藏著多少欲言又止的牽掛，多少絮絮叨叨的深情。
你可曾留意過，那個陪伴你大半生的人，為何總在你出門時反復叮囑"路上小心"？為何總在飯桌上念叨"少吃點鹽，對身體不好"？為何總在你看電視時嘮叨"別坐太久，起來走走"？年輕時，我們或許會覺得這些話語瑣碎煩人，甚至心生厭倦。殊不知，這些看似重復的叮嚀里，藏著一顆日漸蒼老的心，對時光流逝最深的恐懼——怕來不及說，怕來不及愛，怕來不及陪伴。
宋代大儒程頤曾言："夫婦之道，參配陰陽，通達神明。"夫妻之間的相處之道，蘊含著天地間最樸素的哲理。那些日復一日的嘮叨，究竟是相看兩厭的嫌棄，還是怕來不及的心疼？讓我們從一段流傳千古的故事說起。
一、司馬光與張氏：嘮叨里的半生深情
北宋年間，洛陽城中住著一位名滿天下的大儒——司馬光。世人皆知他編撰《資治通鑒》的功業彪炳，卻鮮有人知，在這位一代名臣的身后，有一位陪伴他走過四十載風雨的妻子張氏。
司馬光年少時便以聰慧聞名鄉里，二十歲中進士，可謂春風得意。張氏嫁入司馬家時，正值司馬光仕途初啟。那時的她，眉眼溫婉，說話輕聲細語，是洛陽城里出了名的賢淑女子。
新婚燕爾，兩人琴瑟和鳴。張氏知書達理，從不過問丈夫朝堂之事，只是默默打理著家中一切。司馬光每日伏案著書，常常廢寢忘食，張氏便在一旁研墨添茶，從無怨言。
可日子久了，張氏漸漸變了。
"官人，該用膳了，都過了午時了。"
"官人，天黑了，點上燈再寫吧，莫傷了眼睛。"
"官人，夜深了，明日再寫不遲，身子要緊。"
起初，司馬光只當這是妻子的體貼，笑著應了便罷。可這樣的叮囑日復一日，年復一年，漸漸地，他竟覺得有些不耐煩起來。
"夫人，你怎地如此啰嗦？我自有分寸。"有一日，司馬光終于忍不住出言抱怨。
張氏聽了，只是笑了笑，沒有辯解，轉身去了廚房。那日的晚膳，司馬光發現桌上多了一道他愛吃的紅燒肉，還有一碗熱騰騰的銀耳羹。
歲月如水，轉眼便是二十年。
司馬光因與王安石政見不合，被貶出京，來到洛陽閑居。那段日子，他心中郁結，整日悶在書房里編撰《資治通鑒》，有時一坐就是一整天，連水都顧不上喝一口。
張氏的嘮叨，也隨著年歲增長愈發頻繁起來。
"官人，洛陽的冬天冷，多穿件衣裳。"
"官人，你咳嗽了好幾日了，讓我請個郎中來看看吧。"
"官人，你近來瘦了許多，是不是我做的飯菜不合胃口？"
司馬光埋首書案，有時應一聲，有時連頭都不抬。他心中想的是千年興衰、帝王將相，哪有功夫理會這些家長里短？
直到那一年冬天。
那日，洛陽城下了入冬以來最大的一場雪。司馬光在書房里寫得入神，渾然不覺天色已暗。張氏端著一碗姜湯推門進來，見他只穿著一件單薄的夾袍，當即變了臉色。
"官人！都說了多少遍了，天冷要加衣，你怎地就是不聽？"張氏的聲音里帶著幾分急切，幾分惱怒。
司馬光抬起頭，正要說話，卻見張氏已經紅了眼眶。
"你可知道，你若是病了，我該如何是好？"張氏的聲音微微發顫，"這些年，我知道你心中有大志向，有大抱負，我不懂那些朝堂上的事，也幫不上什么忙。我能做的，就是讓你吃飽穿暖，讓你少生些病。可你總是不聽，總是不聽......"
說到后來，張氏已是泣不成聲。
司馬光放下手中的筆，怔怔地看著眼前這個陪伴了自己大半輩子的女人。她的鬢邊不知何時添了白發，眼角的皺紋也深了許多。他忽然想起，成親那年，她才十六歲，如今已是年過五旬的老婦了。
"夫人......"司馬光的聲音有些哽咽。
"我不是要怪你，"張氏擦了擦眼淚，"我只是怕......怕來不及。"
"來不及？"
"官人，你我都老了。"張氏輕聲說道，"我不知道還能陪你多少年。每次看你不顧身體，我就想多說幾句，多叮囑幾句。萬一哪天我不在了，你可怎么辦？"
那一刻，司馬光如遭雷擊。
他忽然明白了，這些年妻子日復一日的嘮叨，從來不是嫌棄，不是抱怨，而是一個老人對時光流逝最深的恐懼。她知道，人生苦短，聚少離多，能說的話，要趁還能說的時候多說幾句；能照顧的人，要趁還能照顧的時候多照顧幾分。
從那以后，司馬光再也沒有嫌過妻子嘮叨。每當張氏開口叮囑，他都會放下手中的事，認真地聽，認真地應。有時候，他甚至會主動問一句："夫人，今日可有什么要交代的？"
張氏聽了，總是笑著搖搖頭："官人如今這般，我還有什么可擔心的？"
可司馬光知道，她心里還是擔心的。只不過，有些擔心，說出來是嘮叨，不說出來，就變成了夜里輾轉難眠的嘆息。
二、陸游與唐婉：錯過的嘮叨，一生的遺憾
說起宋代的夫妻情深，不得不提另一段令人唏噓的往事——陸游與唐婉。
陸游與唐婉，本是青梅竹馬、兩小無猜的表兄妹。唐婉聰慧靈秀，琴棋書畫樣樣精通，陸游對她一見傾心，誓要娶她為妻。兩人成親后，如魚得水，恩愛非常。
唐婉是個細心的女子，對陸游的照顧無微不至。
"放翁，你又熬夜了，眼睛都紅了。"
"放翁，這幾日天氣轉涼，記得加件外衣。"
"放翁，我熬了蓮子羹，你嘗嘗看合不合口味。"
年輕的陸游，正是意氣風發的年紀，滿心想的都是金戈鐵馬、收復河山。對于妻子的這些碎碎念，他雖不厭煩，卻也未曾放在心上。
"娘子多慮了，我身子好得很。"他總是這樣回答。
可惜好景不長。陸游的母親不喜歡唐婉，覺得她整日圍著兒子轉，反倒耽誤了兒子的前程。在母親的逼迫下，陸游不得不休了唐婉。
離別那日，唐婉淚流滿面，卻一句怨言也沒有。她只是輕聲說道："放翁，往后沒有我在身邊嘮叨了，你要自己照顧好自己。"
陸游心如刀絞，卻也只能點點頭。
此后經年，陸游另娶了王氏為妻。王氏賢惠持家，卻不似唐婉那般愛說話。家中安靜了許多，陸游卻時常覺得少了些什么。
直到十年后的那個春日。
陸游獨自來到沈園游玩，不想竟與已經改嫁的唐婉不期而遇。兩人相對無言，唯有淚千行。
唐婉讓人送來一杯酒，陸游飲罷，在墻上題下了那首流傳千古的《釵頭鳳》：
"紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。"
唐婉看罷，和詞一首：
"世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。"
此后不久，唐婉便郁郁而終。
陸游得知消息，悲痛欲絕。此后數十年，他一次又一次地來到沈園，寫下了無數悼念唐婉的詩詞。
到了晚年，陸游常常獨坐窗前，回憶與唐婉共度的那些時光。他忽然發現，自己最懷念的，不是那些風花雪月的浪漫，而是唐婉每日每夜那些絮絮叨叨的叮囑。
"放翁，記得吃飯。"
"放翁，早些安歇。"
"放翁，路上小心。"
這些話，當時聽著不以為意，如今想來，卻是字字珠璣，句句深情。
"錯、錯、錯。"陸游在詩中這樣寫道。
是啊，錯了。錯在當時年輕不懂事，錯在沒有珍惜那些嘮叨，錯在沒有明白，那些看似瑣碎的話語里，藏著一個女子全部的愛與牽掛。
如果時光能夠倒流，陸游一定會好好聽唐婉說話，認真應下她的每一句叮囑。可惜，人生沒有如果，有些人一旦錯過，便是一生。
三、嘮叨的真諦：《菜根譚》里的夫妻之道
明代洪應明在《菜根譚》中寫道："夫妻之間，有相敬之禮，無相媚之態；有相安之道，無相爭之心。"
這話說得極好，卻只說了一半。
夫妻之間，除了相敬相安，還有一種更樸素、更深沉的情感，那便是"相念"。
什么是相念？就是時時刻刻把對方放在心上，擔心對方吃不好、睡不香、穿不暖、走不穩。這種擔心，化作言語，便成了嘮叨。
世人常說"老夫老妻"，這個"老"字，不僅僅是年齡的增長，更是感情的沉淀。年輕時，愛情如火如荼，轟轟烈烈；到了老年，愛情如水如茶，平平淡淡。這平淡里，最常見的表達方式，就是嘮叨。
《禮記·昏義》有云："夫妻者，合二姓之好，上以事宗廟，下以繼后世。"在古人看來，夫妻是一體的，你中有我，我中有你。老伴的健康，就是自己的健康；老伴的安危，就是自己的安危。
有一位老人曾說："年輕時，覺得老伴的嘮叨是緊箍咒；年老后，才知道老伴的嘮叨是保命符。"
此話不假。
你想想看，這世上除了你的父母，還有誰會不厭其煩地提醒你吃藥、讓你少喝酒、催你早點睡？父母終會老去，兒女各有各的生活，能夠日日夜夜守在你身邊、為你操心到老的，只有你的老伴。
宋代詩人賀鑄在悼念亡妻的詞中寫道："空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？"
"誰復挑燈夜補衣"——這七個字，道盡了老伴離去后的凄涼。不僅是補衣，還有做飯、熬藥、添被、關窗......這些看似微不足道的小事，都是老伴在世時日日為你做的，你卻渾然不覺，只覺得她嘮叨。
等到老伴走了，屋子里再也沒有人嘮叨了，你才發現，那些嘮叨有多么珍貴。
四、蘇軾與王弗：最深的痛，是再也聽不到你的嘮叨
說起蘇軾，世人多知他豁達灑脫，笑對人生起落。可鮮有人知，這位一代文豪的心中，始終住著一個人——他的第一任妻子王弗。
王弗是蘇軾的青眉竹馬，兩人成婚時，蘇軾十九歲，王弗十六歲。王弗聰慧過人，卻從不在人前顯露，只是默默地陪伴在蘇軾身邊，照料他的飲食起居。
蘇軾年輕時性情耿直，常常得罪權貴而不自知。每當有客人來訪，王弗就躲在屏風后面聽他們談話。客人走后，她便會對蘇軾說："官人，此人言語閃爍，只怕不是真心與你交好，日后要小心提防。"
蘇軾起初不以為然，后來果然應驗，這才對妻子刮目相看。
王弗也是個愛嘮叨的女子。
"官人，你這脾氣太直了，得罪了人自己還不知道。"
"官人，那些酒肉朋友，不可深交，你要分得清好歹。"
"官人，你的文章寫得再好，也要懂得明哲保身。"
蘇軾有時聽得不耐煩，王弗就不再說了，只是眼中帶著幾分憂慮。
可惜，王弗只陪伴了蘇軾十一年，便因病去世，年僅二十七歲。
蘇軾悲痛萬分，在王弗的墓旁親手種下了三萬株松樹，以寄托哀思。
十年后的一個夜晚，蘇軾在夢中與王弗相見。醒來后，他提筆寫下了那首傳頌千古的《江城子》：
"十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。"
"相顧無言，唯有淚千行。"
在夢中，蘇軾終于又見到了王弗。可是他們沒有說話，只是靜靜地對望，淚流滿面。
你知道蘇軾在想什么嗎？
他一定是在想，如果王弗還在，她一定又要嘮叨了："官人，你看你，頭發都白了，臉也瘦了，這些年是怎么過的？都不知道照顧自己......"
