四川
紅本子到手才三天，塑料封皮還透著嶄新的亮光。
梁曼妮站在裝修溫馨的客廳里，手里攥著鑰匙，指尖冰涼。
丈夫周弘文坐在沙發上，表情有些緊繃。婆婆羅玉華站在他身后，雙手抱在胸前。
“曼妮，有件事得跟你說清楚。”周弘文清了清嗓子，“這房子，房產證上寫的是我爸媽的名字。”
他頓了頓，觀察她的反應。
梁曼妮沒說話，只是靜靜看著他。
“所以呢，你住在這里，按理說得付點房租。”周弘文語速加快，“一個月三千，不多。水電煤氣咱們平攤。”
羅玉華在旁邊點頭，嘴角抿出滿意的弧度。
梁曼妮的目光從丈夫臉上，移到婆婆臉上，又移回丈夫臉上。她忽然笑了，點了點頭。
“好。”她說。
周弘文愣住了。羅玉華臉上的笑容也僵了一下。
梁曼妮轉身朝臥室走去，腳步很輕。幾分鐘后，她拎著一個小行李箱走出來。
“那你先算著，”她拉開門，回頭笑了笑，“我回我媽送我的別墅住幾天。”
門輕輕合上。
客廳里只剩下母子二人，和那句輕飄飄的話，在空氣里慢慢沉下來。
01
婚禮辦得簡單。
酒店選的是中檔價位，擺了八桌。梁曼妮穿著租來的婚紗，站在周弘文身邊。
他今天收拾得很精神，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。握著她的手時，手心有薄汗。
“緊張？”梁曼妮低聲問。
周弘文搖搖頭，朝她笑笑：“高興。”
羅玉華穿著暗紅色的旗袍，在賓客間穿梭。她臉上堆著笑，聲音比平時高幾分貝。
“哎呀李阿姨，您來了！”
“王叔叔快坐，弘文能有今天，多虧您當年照顧。”
傅德福跟在她身后，話不多，只是點頭、遞煙。他瘦高個子，背有些佝僂。
梁曼妮的母親曾翠花坐在主桌，靜靜看著這一幕。她穿一件素色旗袍，脖子上掛了串珍珠項鏈。
梁父陳民在她旁邊，偶爾和鄰座的老友聊幾句。
酒席過半，羅玉華端著酒杯過來。
“親家母，”她臉頰泛紅，語氣親熱，“今天這排場，您還滿意吧？”
曾翠花起身，和她碰了杯：“孩子們高興就好。”
“是是是，”羅玉華抿了口酒，話鋒一轉，“就是這酒席錢……弘文這孩子實誠，非要自己掏。我說我們做父母的幫著點，他還不讓。”
她眼睛瞟向曾翠花。
曾翠花放下酒杯，笑了笑：“弘文有擔當，是好事。”
“那禮金……”羅玉華壓低聲音，“按咱們這邊規矩，酒席誰出錢，禮金就歸誰。您看……”
曾翠花臉上的笑容淡了些。
陳民在旁邊輕輕碰了碰她的手肘。
“媽。”周弘文不知何時走了過來，攬住羅玉華的肩膀，“說這些干嘛。都是一家人了，禮金給曼妮收著就是。”
羅玉華表情僵了一下，隨即笑起來：“對對，你看我，老糊涂了。”
她拍拍兒子的手：“你們小兩口收著，將來過日子用。”
周弘文轉頭看梁曼妮，眼神溫柔。
梁曼妮也對他笑，心里卻有什么東西輕輕動了一下。
婚宴結束，送走賓客已經晚上九點多。
周弘文喝了不少，靠在副駕駛座上閉目養神。
梁曼妮開著車，余光掃過他。路燈的光線一道道劃過他的臉，明明暗暗。
“累了？”她問。
周弘文睜開眼，側過頭看她：“還好。今天……謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你愿意嫁給我。”他伸手過來，握住她放在檔位上的手，“我會對你好的，曼妮。”
他的手心溫熱。
梁曼妮嗯了一聲，專注地看著前方道路。
新房是周家準備的，一套兩居室，地段不錯。裝修是羅玉華張羅的，風格有些老氣，但用料扎實。
“我媽跑了好幾個建材市場，”周弘文進門時說，語氣里帶著感激，“省了不少錢。”
梁曼妮放下包，環顧四周。
客廳墻上掛著大幅婚紗照，照片里兩人笑得很甜。沙發是深紅色的，茶幾上擺著塑料假花。
“你喜歡嗎？”周弘文從背后抱住她。
梁曼妮頓了頓：“喜歡。”
夜深了。
周弘文很快睡著，呼吸均勻。梁曼妮躺在他身邊，睜眼看著天花板。
窗簾沒拉嚴，外面的燈光漏進來一道縫。
她想起母親白天遞給她那張卡時的眼神。曾翠花什么也沒說，只是輕輕握了握她的手。
卡里有多少錢，梁曼妮沒查。她不需要查。
手機屏幕亮了一下，是母親發來的消息：“早點休息。”
梁曼妮回復：“嗯，媽也早點睡。”
她放下手機，翻了個身。周弘文在睡夢中動了動，手臂搭在她腰上。
很沉。
02
蜜月去的是三亞。
周弘文訂的機票和酒店，出發前反復核對價格。
“這家酒店評價不錯，價格也合適。”他把手機遞給梁曼妮看，“離海灘步行十分鐘。”
梁曼妮掃了一眼：“挺好的。”
飛機上，周弘文一直在看手機里的行程表。他做了詳細的計劃，精確到每小時。
“第一天下午到，休息。第二天去蜈支洲島，門票提前買能便宜三十……”
梁曼妮靠在他肩上，閉著眼睛。
“累了？”周弘文放下手機。
“有點。”
“那你睡會兒。”他調整姿勢，讓她靠得更舒服些。
空姐推著餐車經過時，周弘文要了兩份飯。他把其中一份的酸奶和水果遞給梁曼妮。
“你多吃點。”
梁曼妮接過來，小口吃著。飯有些干，她喝了口水。
周弘文很快吃完自己的那份，把餐盒整理好。他看了眼梁曼妮還剩一半的飯，沒說話。
酒店房間不大，但干凈。
陽臺能看到一小片海。梁曼妮站在那兒，風吹過來，帶著咸濕的氣息。
周弘文在房間里收拾行李，把衣服一件件掛進衣柜。
“明天得早起，”他說，“七點半吃早飯，八點出發去碼頭。”
梁曼妮應了一聲。
手機響了。周弘文看了眼屏幕，眉頭微微皺起。
他走到衛生間，關上門接聽。
梁曼妮聽見他壓低的聲音：“媽，我知道……錢夠用……您別操心……”
幾分鐘后，他走出來，表情有些不自然。
“我媽，”他解釋，“問我們到沒到。”
“嗯。”
晚上，兩人去酒店附近的餐廳吃飯。
周弘文拿著菜單，看了很久。
“這個海鮮套餐太貴了，”他指給梁曼妮看，“單點可能劃算些。”
最后點了兩碗海鮮面，加一份炒青菜。
面端上來，分量很足。周弘文把碗里的蝦都挑出來，放到梁曼妮碗里。
“你吃。”
梁曼妮看著他：“你自己也吃。”
“我不太餓。”他笑了笑，低頭吃面。
餐廳里有人在慶祝生日，唱著生日歌，笑聲很大。
周弘文吃得很快，吃完后開始看手機。屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。
梁曼妮慢慢吃著面。蝦很新鮮，肉質Q彈。
“曼妮。”周弘文忽然開口。
“嗯？”
“我媽說……婚房的貸款，雖然是我爸的名字，但月供我得幫著還。”
梁曼妮放下筷子。
“一個月大概四千，”周弘文沒看她，盯著手機屏幕，“我工資一萬二，還了貸款，剩下的……過日子應該夠了。”
他抬起頭，笑了笑：“就是得省著點花。”
梁曼妮拿紙巾擦了擦嘴：“你之前沒說有貸款。”
“我以為我媽跟你家提過。”周弘文眼神閃了閃，“不過沒事，我能應付。”
梁曼妮沒再說話。
回到酒店，周弘文先去洗澡。水聲嘩嘩地響。
梁曼妮坐在床邊，打開手機。母親發來幾張照片，是她養的花開了。
“玩得開心嗎？”曾翠花問。
梁曼妮打字：“挺好的。”
她刪掉，重新輸入：“海很藍。”
發送。
周弘文洗完澡出來，頭發濕漉漉的。他拿著毛巾擦頭發，在梁曼妮身邊坐下。
“曼妮，”他聲音很輕，“你會不會覺得……我條件不夠好？”
梁曼妮轉頭看他。
他眼睛里有種脆弱的東西，一閃而過。
“不會。”她說。
周弘文松了口氣，握住她的手：“我會努力的。以后換個更大的房子，寫咱倆的名字。”
他語氣誠懇。
梁曼妮點了點頭。
窗外傳來海浪聲，一陣一陣的，不知疲倦。
03
回門宴擺在梁家。
曾翠花請了廚師來家里做菜，兩桌，都是親近的親戚朋友。
周弘文提著禮品進門，禮貌地和每個人打招呼。
羅玉華和傅德福也來了。羅玉華換了件新外套，頭發燙過，顯得很精神。
“哎呀，這房子真氣派。”她一進門就夸。
梁家住在老城區的一個小院里，房子是早年建的，面積不大，但打理得很干凈。
院子里種了桂花樹，還沒到開花的季節。
“親家母別客氣，隨便坐。”曾翠花招呼他們。
菜一道道端上來。梁家的親戚說話聲音都不大，偶爾有笑聲。
周弘文坐在梁曼妮旁邊，給她夾菜。
“多吃點。”
梁曼妮的姑姑看著他們，笑著說：“弘文真體貼。”
周弘文不好意思地笑笑。
酒過三巡，周家的一個表叔站起來敬酒。
“弘文這孩子，從小就有出息。”他嗓門很大，“現在在城里買了房，安了家，給他爸媽長臉啊！”
羅玉華臉上泛起紅光。
“可不是嘛，”她接過話頭，“那房子地段好，學區也好。將來有了孩子，上學方便。”
她看向梁曼妮，笑容更深：“曼妮有福氣，一結婚就有現成的房子住。不像我們當年，啥都得自己拼。”
梁曼妮笑了笑，沒說話。
傅德福在桌下輕輕踢了羅玉華一腳。
羅玉華瞪了他一眼，繼續說：“房子啊，就是一個家的根。根扎穩了，日子才能過好。”
她舉杯：“來，我敬親家一杯。謝謝你們把曼妮培養得這么好。”
曾翠花舉杯，和她碰了碰。
“孩子們過得好就行。”她說。
飯后，女眷們在院子里喝茶。
羅玉華拉著梁曼妮的手，細細打量她。
“瘦了，”她說，“是不是蜜月玩累了？”
“還好。”
“弘文這孩子實在，不會照顧人。”羅玉華拍拍她的手，“你多擔待。對了，新房住著還習慣吧？”
“習慣。”
“那就好。”羅玉華壓低聲音，“那房子裝修，我花了多少心思。材料都是挑好的，工錢也一分沒少給。就盼著你們住得舒心。”
梁曼妮點點頭。
羅玉華滿意地笑了：“你們好好過，早點讓我抱孫子。”
天色漸暗，客人陸續離開。
周弘文幫著收拾桌子，動作利索。
曾翠花在廚房洗碗，梁曼妮要幫忙，被她推出來。
“你去陪弘文說說話。”
梁曼妮走到院子里，周弘文正在擦桌子。
“我來吧。”她接過抹布。
兩人沉默地收拾完。周弘文去倒垃圾，梁曼妮站在院子里。
桂花樹的葉子在晚風里輕輕搖。
曾翠花走出來，手里拿著一個小布袋。
“曼妮。”
梁曼妮回頭。
曾翠花把布袋遞給她：“拿著。”
梁曼妮打開，里面是一張銀行卡，還有一把鑰匙。
“媽……”
“卡里有點錢，你們應急用。”曾翠花聲音很輕，“鑰匙是東湖那邊房子的，一直空著。你要是什么時候想清靜，就去住幾天。”
梁曼妮握著鑰匙，金屬的涼意透過皮膚。
“別讓你婆婆知道。”曾翠花摸摸她的臉，“過日子，有些事得自己留個余地。”
周弘文倒完垃圾回來。
曾翠花收回手，笑了笑：“收拾好了？早點回去吧，明天還上班呢。”
車上，周弘文問：“媽給你什么了？”
“一點私房錢。”梁曼妮說，“讓我自己留著用。”
周弘文笑了：“你媽真疼你。”
路燈的光線一道道劃過。
梁曼妮看著窗外，手在口袋里，輕輕握住了那把鑰匙。
04
新婚生活開始了。
每天早上七點，鬧鐘準時響起。
周弘文先起床，洗漱，做簡單的早餐。通常是煎蛋、面包和牛奶。
梁曼妮七點半起來，吃完早餐，兩人一起出門。
她開車，先送周弘文到公司，再自己去上班。
晚上誰先下班誰做飯。周弘文廚藝一般，但愿意學。梁曼妮會做幾道拿手菜。
第一個周末，周弘文提議去超市采購。
他推著購物車，仔細比對價格。
“這個牌子的紙巾貴兩塊，”他把一包紙巾放回貨架，“買那個吧，量還多些。”
梁曼妮拿了瓶洗發水，他接過去看了看。
“這個容量小，性價比不高。”他放回去，選了另一瓶，“這個搞活動，買一送一。”
結賬時，周弘文拿出手機計算器，邊掃邊加。
收銀員看了他一眼，沒說話。
回家的路上，周弘文看著購物小票。
“這周花了八百多，”他說，“得記賬。不然錢都不知道花哪兒去了。”
梁曼妮開著車，沒接話。
晚飯后，周弘文拿出一個筆記本。
“曼妮，咱們商量個事。”
梁曼妮放下手里的書。
“我想做個家庭財務規劃。”周弘文翻開筆記本，上面已經寫了一些條目，“你看，我工資一萬二，你八千，加起來兩萬。”
他在紙上寫寫畫畫。
“房貸四千，生活費三千，水電煤氣通訊一千，交通費一千……這樣算下來，每個月能存一萬左右。”
他抬起頭，眼睛發亮：“如果咱們把工資放一起，統一規劃，理財收益會更高。”
梁曼妮看著他：“怎么個統一法？”
“就是你每個月工資交給我，我統一管理。”周弘文說，“我研究過基金和理財產品，年化收益率能達到……”
“我需要用錢怎么辦？”梁曼妮打斷他。
“你用錢跟我說啊。”周弘文理所當然地說，“咱們是夫妻，錢放一起，用的時候一起商量。”
梁曼妮沉默了幾秒。
“我工作上有時需要應急周轉，”她說，“還是各自管各自的方便。”
周弘文的笑容淡了些。
“曼妮，你是不是不信任我？”
“不是信任的問題。”梁曼妮語氣平靜，“我只是覺得，各自保留一點財務空間，對關系更好。”
周弘文合上筆記本。
客廳里安靜下來。電視沒開，只有冰箱運轉的嗡嗡聲。
“我媽說……”周弘文開口，又停住。
梁曼妮看著他。
“沒事。”他站起來，“我去洗澡。”
水聲響起。梁曼妮拿起那本沒看完的書，翻了幾頁，卻一個字也看不進去。
周弘文洗完澡出來，頭發還在滴水。
他在梁曼妮身邊坐下，握住她的手。
“曼妮，我剛才有點著急。”他聲音軟下來，“我不是要管你的錢，只是覺得……咱們是一家人了，錢也應該放一起。”
梁曼妮看著他潮濕的眼睛。
“我知道。”她說。
周弘文松了口氣，把她摟進懷里。
“我會讓你過上好日子的，”他低聲說，“相信我。”
梁曼妮靠在他肩上，聞到他身上沐浴露的味道。
是她挑的牌子，海洋香型。
05
羅玉華來的次數越來越多。
有時是周末，有時是工作日晚上。
她總提著一袋水果或蔬菜，說是順路買的。
“這桃子甜，你們嘗嘗。”
“青菜新鮮，比超市便宜。”
然后就開始巡視屋子。
沙發套有點皺，她撫平。茶幾上擺著梁曼妮的護膚品，她拿起來看看，又放下。
“這東西不便宜吧？”有一次她問。
梁曼妮正在疊衣服：“還好。”
“年輕女孩，別太講究這些。”羅玉華坐在沙發上，環顧四周，“錢要花在刀刃上。”
她站起來，走到陽臺，摸了摸晾著的衣服。
“這衣服得翻面晾，不然掉色。”
梁曼妮沒說話，繼續疊衣服。
周弘文下班回來，看見母親，有些意外。
“媽，您怎么來了？”
“路過，來看看。”羅玉華笑著，“給你們帶了點餃子，凍在冰箱里了。”
晚飯是羅玉華做的。三菜一湯，擺上桌。
吃飯時，她不停給兒子夾菜。
“多吃點，最近都瘦了。”
周弘文說：“媽，我自己來。”
“你這孩子，”羅玉華嗔怪，“結了婚就不要媽了？”
周弘文笑笑，沒接話。
飯后，羅玉華搶著洗碗。周弘文要幫忙，被她推出來。
“你去陪曼妮看電視。”
水聲嘩嘩。廚房玻璃門關著，隱約能看見她的身影。
周弘文在梁曼妮身邊坐下，握住她的手。
“我媽就是這樣，愛操心。”他低聲說。
梁曼妮看著電視屏幕，上面在播廣告。
洗好碗，羅玉華擦著手走出來。
“曼妮啊，”她在對面坐下，“有件事，媽得跟你說說。”
梁曼妮抬眼。
“這房子呢，雖然是弘文他爸的名字，但裝修、家具，都是弘文辛苦掙錢置辦的。”羅玉華語氣溫和，但眼神認真，“你住進來，就是這家的女主人了。得學會持家。”
她頓了頓。
“我看了你們上個月的水電費單子，比我們老兩口高不少。雖說現在條件好了，但該省的還得省。”
周弘文開口：“媽……”
“你讓媽說完。”羅玉華擺擺手，“曼妮，我不是針對你。只是你們剛結婚，以后用錢的地方多。房子就是根，根扎穩了，枝葉才能茂盛。”
她看著梁曼妮：“你懂我的意思吧？”
羅玉華滿意地笑了：“那就好。你們早點休息，我走了。”
周弘文送她下樓。
梁曼妮站在陽臺上，看著樓下。
路燈下，羅玉華拉著兒子的手，在說什么。周弘文低著頭，聽得很認真。
幾分鐘后，周弘文上樓。
“我媽回去了。”他說。
梁曼妮嗯了一聲。
周弘文從背后抱住她，下巴擱在她肩上。
“我媽那些話，你別往心里去。”他聲音悶悶的，“她就是老一輩觀念，節儉慣了。”
“我知道。”
“曼妮，”周弘文收緊手臂，“咱們好好過日子，行嗎？”
梁曼妮看著窗外。
夜色濃稠，遠處的樓宇亮著零星燈火。
“嗯。”她說。
夜里，梁曼妮做了個夢。
夢見自己在一間陌生的屋子里，找不到門。墻壁很白，白得刺眼。
她轉了一圈又一圈，腳步越來越急。
然后醒了。
身邊，周弘文睡得很沉，呼吸均勻。
梁曼妮輕輕起身，走到客廳。
月光從陽臺照進來，在地板上投下一片清冷的光。
她走到玄關，拿起自己的包。
手指在夾層里摸索，觸到了那把冰涼的鑰匙。
06
領證后的第三天。
梁曼妮下班回家，發現羅玉華和傅德福都在。
茶幾上擺著一盤切好的水果，但沒人動。
“爸，媽。”她打了招呼。
傅德福點點頭，表情有些不自然。羅玉華笑了笑，笑容很淺。
“弘文還沒回來？”梁曼妮放下包。
“在路上。”羅玉華說，“曼妮，你先坐，有件事跟你說。”
梁曼妮在單人沙發上坐下。
空氣里有種緊繃感。
鑰匙轉動的聲音。周弘文進門，看見屋里的陣仗，腳步頓了頓。
“爸，媽，你們怎么……”
“等你回來一起說。”羅玉華打斷他。
周弘文換了鞋，走到梁曼妮身邊，沒坐下。
他站著，手指無意識地搓著褲縫。
羅玉華看了兒子一眼，又看向梁曼妮。
“曼妮啊，今天我們來，是想把一些事情說清楚。”她語氣平和，像在談論天氣，“主要是關于這套房子。”
梁曼妮安靜地聽著。
“這房子呢，房產證上寫的是我和弘文他爸的名字。”羅玉華頓了頓，“當初買的時候，是我們老兩口掏的首付，貸款也是我們背的。”
傅德福在沙發上挪了挪身子。
“弘文孝順，工作后一直幫著還貸。”羅玉華繼續說，“現在你們結婚了，住進來，按理說……”
她看了周弘文一眼。
周弘文深吸一口氣。
“曼妮，”他開口，聲音有些干，“這房子確實是我爸媽的。咱們住這兒，得付房租。”
梁曼妮抬眼看他。
周弘文避開她的目光：“一個月三千，不多。水電煤氣咱們平攤。”
羅玉華接話：“這價格很公道了。同地段的房子，租出去至少四千。”
傅德福咳嗽了一聲。
沒人理他。
梁曼妮的視線從周弘文臉上，移到羅玉華臉上，又移回來。
她忽然想起婚禮那天，羅玉華提到禮金時的眼神。想起蜜月時，周弘文計算每一筆開銷的樣子。想起回門宴上，那句“房子是根”。
原來根在這里。
不是家，是資產。不是歸屬，是租賃。
“曼妮？”周弘文叫她，聲音里有一絲不確定。
梁曼妮回過神。
她看著眼前這個男人。他穿著她買的襯衫，系著她送的領帶。手指上戴著婚戒，款式是她挑的。
才三天。
紅本子應該還沒捂熱。
周弘文愣住了。羅玉華臉上的表情也僵住。
梁曼妮站起來，動作很慢。
“三千是吧，”她語氣平靜，“怎么付？現金還是轉賬？”
周弘文張了張嘴，沒發出聲音。
羅玉華反應過來：“轉賬就行。每個月一號，轉到弘文卡里。”
“好。”梁曼妮點頭。
她走向臥室。
周弘文跟過來，抓住她的手腕：“曼妮，你……”
梁曼妮回頭看他。
他眼睛里有很多東西：慌亂，愧疚，還有一絲如釋重負。
“我去收拾點東西。”梁曼妮抽出手，“今晚先回我媽那兒住。”
“為什么？”周弘文聲音提高，“你不是答應了嗎？”
“我答應了付房租。”梁曼妮拉開衣柜，“但我沒說要繼續住這兒。”
她拿出一個小行李箱，開始裝衣服。
動作不慌不忙，像在準備一次尋常的出差。
周弘文站在門口，看著她。
羅玉華也走過來，臉色不太好看。
“曼妮，你這是鬧什么脾氣？”她語氣嚴厲起來，“夫妻之間，有些賬算清楚不是壞事……”
梁曼妮拉上行李箱拉鏈。
她直起身，看著這對母子。
“我沒鬧脾氣。”她笑了笑，笑容很淡，“你們算得很清楚，我也聽明白了。”
她拖著行李箱往外走。
經過客廳時，傅德福站起來，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
玄關處，梁曼妮換鞋。
周弘文追過來，擋住門。
“曼妮，你別這樣。”他聲音發顫，“我們可以再商量……”
梁曼妮抬頭看他。
“商量什么？”她問，“商量房租能不能少兩百？還是商量水電費怎么攤更公平？”
周弘文臉色發白。
梁曼妮推開他的手，拉開門。
“對了，”她回頭，聲音很輕，“那我先回我媽送我的別墅了。房租的事，你們算好了告訴我。”
樓道里的聲控燈亮著，發出滋滋的電流聲。
07
別墅在東湖邊。
梁曼妮有兩年沒來了。上一次還是母親帶她來看房的時候。
曾翠花當時說：“給你留個清凈地方。以后累了，煩了，就來住幾天。”
梁曼妮那時剛工作，笑著說：“媽，我用不上。”
現在她用上了。
鑰匙插進鎖孔，轉動。門開了。
玄關的感應燈自動亮起。空氣里有淡淡的灰塵味道，但不算重。
她打開總電閘，又開了窗。
夜風涌進來，帶著湖水的潮濕氣息。
行李箱放在客廳中央，梁曼妮沒急著收拾。
她坐在沙發上，皮質很軟，坐下去有輕微的吱呀聲。
四周很安靜。能聽見自己的呼吸，還有遠處隱約的車流聲。
手機在口袋里震動。
她拿出來看。周弘文的來電，屏幕上跳動著他的名字。
梁曼妮按了靜音，把手機放在茶幾上。
屏幕亮起，暗下，又亮起。
如此反復了七八次，終于安靜下來。
然后開始有微信消息的提示音。一聲接一聲，急促，密集。
梁曼妮沒看。
她起身，走到落地窗前。
外面是院子，再遠處是湖。夜色里，湖面黑沉沉的，只有對岸的燈火在水面投下破碎的光影。
風吹過來，有點涼。
梁曼妮抱了抱手臂。
她想起剛才周弘文抓住她手腕時的溫度。想起羅玉華說“房租”時理所當然的語氣。
想起這三個月。
婚禮，蜜月，回門，新房。
一幕幕，像按了快進的電影。
原來早有端倪。只是她沒往深處想，或者說，不愿往深處想。
手機又響了。
這次是母親的號碼。
梁曼妮接起來。
“曼妮，”曾翠花的聲音很輕，“你在哪兒？”
“東湖這邊。”
電話那頭沉默了幾秒。
“出什么事了？”
梁曼妮看著窗外：“周弘文說，婚房是他爸媽的名字。讓我每個月付三千房租。”
曾翠花沒說話。
梁曼妮聽見她輕輕的呼吸聲。
“我知道了。”曾翠花說，“你先住那兒。冰箱里應該有些吃的，過期了就別碰。明天我過去。”
“好好休息。”曾翠花打斷她，“別想太多。”
電話掛了。
梁曼妮握著手機，屏幕慢慢暗下去。
她走到廚房，打開冰箱。里面空空如也，只有幾瓶礦泉水。
拿了一瓶，擰開，喝了一口。
水很冰，順著喉嚨滑下去。
她回到客廳，坐在沙發上。疲憊感像潮水一樣涌上來，從頭到腳。
眼睛有點干澀。
梁曼妮仰起頭，看著天花板。吊燈很簡潔，線條干凈。
就這樣看了很久。
直到手機又震動起來。這次是周弘文發來的長微信。
“曼妮，對不起。我今天不該那樣說。我媽她……我們好好談談行嗎？你在哪兒？我去接你。”
梁曼妮看完，沒回復。
她打開通訊錄，找到周弘文的號碼，拉黑。
微信也一樣。
世界清靜了。
她起身，拖著行李箱上二樓。主臥朝湖，床上罩著防塵罩。
掀開罩子，床墊和枕頭都在。
梁曼妮從柜子里找出干凈的床單被套，慢慢鋪好。
動作機械，但有條不紊。
鋪完床，她走進浴室。鏡子里的自己臉色蒼白，眼睛下有淡淡的青黑。
她打開水龍頭，洗了把臉。
冷水刺激皮膚，讓人清醒。
回到臥室，梁曼妮躺到床上。
床很軟，被子有陽光曬過的味道——應該是母親定期來打理過。
她側過身，看著窗外。
湖面漆黑一片，什么也看不見。
但能聽見風聲，水聲，還有自己心跳的聲音。
緩慢，沉重，但還在跳。
梁曼妮閉上眼睛。
08
周家亂成一團。
梁曼妮走后，羅玉華先是愣住，隨后臉色漲紅。
“她什么意思？”聲音尖利起來，“甩臉子給誰看？”
