四川
那個周日，婆婆于桂芝在飯桌上宣布了房子過戶的消息。
一鍋雞湯還冒著熱氣，她說話的語氣就像在說今天白菜漲價了。
羅靜怡夾給女兒孫曉琳的雞翅膀，在半空中停頓了大概一秒。
然后穩穩落在孩子碗里。
她什么也沒說，繼續低頭吃飯。丈夫孫高達手里的筷子掉了一根，砸在瓷盤上，發出清脆的響聲。
小叔子羅鑫鵬給母親舀了碗湯，臉上的笑容堆得有些滿。
屋外開始下雨，雨點敲在玻璃上，模糊了城市的燈火。
誰都知道那套帶院的平房意味著什么，尤其是在這片城郊。
但沒人想到，這個看似忍氣吞聲的兒媳，早就在等一個冬天。
等一個足夠冷、足夠讓她開口的冬天。
01
周日傍晚總是堵車。
羅靜怡牽著女兒曉琳從興趣班出來，已經比約定的聚餐時間晚了二十分鐘。
孫高達發來微信：直接來媽這兒，鑫鵬他們到了。
她回了“好”字，把手機放回口袋。曉琳仰頭問：“媽媽，今天能吃到奶奶做的粉蒸肉嗎？”
“應該能?！?/p>
“叔叔家的弟弟會來嗎？”
“嗯?！?/p>
小姑娘不說話了，低頭踢著地上的小石子。羅鑫鵬的兒子比曉琳小兩歲，被慣得有些霸道，上次搶了曉琳的玩具車，還推了她一把。
羅靜怡握緊了女兒的手。
婆婆于桂芝住在城郊，是早年單位分的平房，自帶一個三十多平的小院。房子舊，但地段這兩年隱隱有了風聲。
車停在院門外時，天已經暗了。
屋里燈火通明，傳出羅鑫鵬響亮的大笑聲。孫高達站在門口等她們，接過羅靜怡手里的水果。
“怎么這么晚？”
“老師拖堂了?！绷_靜怡換了鞋，朝屋里走。
飯桌已經擺開，正中間是那鍋燉了一下午的老母雞。于桂芝系著圍裙從廚房出來，手里端著盤炒青菜。
“靜怡來啦，快坐快坐?！?/p>
羅鑫鵬的妻子王美娟正低頭玩手機，抬頭笑了笑：“嫂子?！?/p>
羅鑫鵬則摟著兒子，教他認墻上貼的識字掛圖。
很平常的家庭聚餐場景。
直到大家都坐下，開始動筷子。
于桂芝給兩個孫子孫女各夾了雞腿，然后清了清嗓子。
“今天叫你們來，是有個事兒說?！?/p>
孫高達放下筷子。羅靜怡舀了勺湯，輕輕吹了吹。
“我那套房子，”于桂芝的筷子在盤邊點了點，“前陣子，把名字改了。”
餐廳里忽然安靜。只有電視里還播著吵鬧的廣告。
“改成鑫鵬的了。”她說這話時，目光落在雞湯浮起的油花上，“我這年紀大了，辦事不方便。以后有個啥事，房子總得有人打理。鑫鵬孝順，跑前跑后的，給他也省心。”
羅鑫鵬立刻接話：“媽您說的，這不都是應該的嘛?！?/p>
王美娟放下手機，臉上掛著得體的笑。
孫高達張了張嘴，沒發出聲音。他的臉在燈光下有些白。
羅靜怡夾起一只雞翅膀，朝女兒碗里送。
雞翅膀在半空停了停。
很短的一瞬，短到幾乎沒人注意到。然后她繼續動作，把雞翅放進曉琳碗里。
“燙，慢點吃。”
她的聲音很平，和平時沒什么兩樣。
于桂芝看了看大兒子，又看了看大兒媳，似乎想從他們臉上找出點什么。但孫高達只是低著頭，羅靜怡在給女兒擦嘴。
“高達啊，”于桂芝開口，“你沒什么意見吧？”
孫高達抬起頭，嘴唇動了動。
羅靜怡夾了片青菜，放進丈夫碗里。
“媽的決定，我們能有什么意見。”她說，筷子又轉向那盤涼拌黃瓜，“吃飯吧，菜要涼了。”
那晚剩下的時間，飯桌上只有碗筷碰撞的聲音，和羅鑫鵬偶爾刻意挑起的話題。
回去的路上，孫高達開車，一路沉默。
曉琳在后座睡著了。
等紅燈時，他忽然說：“那房子……爸當年走的時候說過，是留給兩個兒子的?！?/p>
羅靜怡看著窗外流動的尾燈。
“媽怎么一聲不吭就……”
“給了就給了。”她打斷他，聲音很輕，“開車吧?！?/p>
到家已經九點多。
安頓好女兒睡覺，羅靜怡去浴室洗漱。鏡子里的女人三十六歲，眼角有了細紋，但眼神很靜。
她擰開水龍頭，水流嘩嘩作響。
客廳里傳來很輕的打火機聲音。
一下，兩下。
孫高達在陽臺抽煙。他平時很少抽，除非心里有事。
羅靜怡擦干臉，走到客廳。陽臺的門開著一條縫，冷風鉆進來。她看見丈夫的背影，弓著，像壓著什么重物。
她站了一會兒，轉身去廚房燒水。
水壺開始鳴叫時，陽臺的門開了。孫高達走進來，身上帶著煙味和寒氣。
“靜怡，”他站在廚房門口，“你……真不在意？”
羅靜怡往杯子里放茶葉。
“在意什么？”
“房子啊。”孫高達的聲音有些干，“那房子雖然舊，可院子大，萬一以后拆遷……”
熱水沖進杯子，茶葉翻滾。
“媽還在呢?！绷_靜怡蓋上杯蓋，“她愿意給誰就給誰?！?/p>
孫高達看著她平靜的側臉，忽然覺得有些陌生。
結婚十年，他好像從未真正看透這個妻子。
她總是這樣，話不多，情緒更少。高興時嘴角彎一彎，生氣時也只是沉默。當年弟弟羅鑫鵬結婚，母親掏空積蓄給買了新房，他憤憤不平，羅靜怡也只是說：“那是媽的錢。”
后來他們自己攢錢付了這套小兩居的首付，她沒抱怨過一句。
“可是……”孫高達還想說什么。
“去洗澡吧?！绷_靜怡端起茶杯，“明天還上班?！?/p>
她從他身邊走過，進了臥室。
孫高達站在廚房里，看著那壺還在冒熱氣的水。窗玻璃映出他自己的臉，模糊的，有些疲憊。
他想起了上個月。
母親打電話說腰痛，他請了假帶她去醫院。排隊繳費時，碰見羅鑫鵬公司的同事，閑聊了兩句。
那人說：“鑫鵬最近可風光了，說要換大房子，在看地段呢?！?/p>
當時他只當是弟弟吹牛。
現在想來，也許那時就已經有了苗頭。
客廳的鐘敲了十下。
孫高達關掉廚房的燈，黑暗漫過來。他忽然覺得，這個家今晚有些不一樣。
盡管妻子什么都沒說。
02
深夜一點，孫高達醒了。
身邊傳來羅靜怡均勻的呼吸聲。她睡覺很安靜，幾乎不動。
他輕輕掀開被子下床，赤腳走到客廳。窗外路燈的光透進來，在地板上拉出長長的影子。
煙盒在茶幾上。
他抽出一根，沒點，只是放在鼻子下聞了聞。
然后走到陽臺，拉開門。冷風灌進來，他打了個寒顫。
點煙的時候，手有點抖。
火星在黑暗里明滅。
樓下有晚歸的車駛過，車燈掃過樓墻，瞬間照亮又暗去。這個老小區安靜得早，只有遠處主干道傳來隱約的車流聲。
孫高達趴在欄桿上，看著那點紅光。
他想起了父親。
父親走那年他二十六，羅鑫鵬二十三。肺癌，從查出到走不到半年。葬禮上，母親哭暈過去兩次，羅鑫鵬抱著母親，哭得撕心裂肺。
他自己呢？他記得自己站在一旁，像根木頭。
不會說安慰的話，不會像弟弟那樣摟著母親。他只是遞紙巾，倒水，默默處理葬禮的瑣事。
父親臨終前一夜，把他叫到床邊。
那時父親已經說不出完整的話，枯瘦的手抓著他，眼睛盯著天花板，很久才擠出幾個字：“房子……你媽住……以后……你們兄弟……”
話沒說完，咳嗽起來。
他連忙給父親順氣，等再想問，父親已經昏睡過去。
后來他總在想，父親沒說完的話是什么？
是“你們兄弟平分”，還是“你們兄弟商量”？
他不敢問母親。
母親于桂芝是個要強的女人。父親在時，家里大小事都是父親拿主意。父親一走，她像變了個人，事事都要做主，誰的話也聽不進。
尤其是對羅鑫鵬。
弟弟從小就機靈，會說話，懂得討人歡心。父親在時常說：“鑫鵬聰明，但心思活；高達踏實，就是嘴笨。”
母親那時總笑著反駁：“嘴笨有什么關系，實在就行。”
父親走后，這話再沒聽母親說過。
羅鑫鵬大專畢業后沒找正經工作，倒騰過服裝，開過網店，賠過錢，也賺過些。每次缺錢都回家找母親，說盡好話。
母親偷偷給，以為他不知道。
其實他知道。有次母親取錢被他撞見，慌慌張張塞給羅鑫鵬，見他來了，神色很不自然。
他沒戳破。
羅靜怡也知道。她那時剛懷孕，挺著肚子說：“你弟也不容易，媽愿意幫，就幫吧?！?/p>
后來羅鑫鵬結婚了，娶了王美娟。婚禮辦得風光，彩禮、婚房、酒席，母親幾乎掏空了家底。
孫高達的婚禮簡單得多。
他和羅靜怡是相親認識的，交往一年就結了婚?；榉渴亲獾?，后來攢了好幾年錢，才買了現在這套六十平的小兩居。
母親當時給了五萬。
說：“家里就這些了，你們別嫌少?！?/p>
羅鑫鵬在旁邊接話：“哥，嫂子，你們工作穩定，不像我們做生意的，需要撐場面?！?/strong>
羅靜怡接過錢，說了聲“謝謝媽”。
表情和今天一樣平靜。
煙燒到了手指。
孫高達猛地回神，把煙蒂按滅在欄桿上的小花盆里。花盆里的綠蘿已經枯了大半，羅靜怡說過要換，一直沒空。
他想起晚飯時弟弟的表情。
那種掩飾不住的得意，還有王美娟低頭時嘴角的笑。
他們早就知道了。
也許過戶手續都辦完很久了，今天不過是走個過場，通知一聲。
而他像個傻子。
冷風吹得他臉發麻。他轉身想回屋，看見臥室門縫下透出的光。
羅靜怡醒了？
他輕輕推開門。床頭燈亮著，她靠在床頭，手里拿著手機。
“吵醒你了？”
“沒有?！绷_靜怡放下手機，“起來喝水?！?/p>
她的聲音帶著剛醒的沙啞。
孫高達鉆進被子，身上還帶著寒氣。羅靜怡往旁邊讓了讓。
沉默在黑暗里蔓延。
“靜怡，”孫高達忽然開口，“你是不是覺得我很沒用？”
羅靜怡沒馬上回答。
過了一會兒，她才說：“睡吧?！?/p>
“連你也不愿意跟我說實話?！睂O高達苦笑，“我知道，這些年，媽偏心，我弟算計，我都看在眼里?？晌铱傁胫?，是一家人，算得太清楚傷感情。”
“你沒錯?！?/strong>
“可我現在覺得，我就是個傻子?！睂O高達的聲音有些發顫，“那房子……爸要是知道……”
“爸已經走了?！绷_靜怡翻了個身，背對他，“睡吧，明天還上班。”
孫高達看著她弓起的背影。
結婚十年，他們很少吵架。不是沒有矛盾，而是羅靜怡總能用沉默把矛盾化解于無形。
有時他寧愿她吵一架，罵他窩囊，罵他不爭氣。
可她從不。
她只是該上班上班，該做飯做飯，該管孩子管孩子。
像一臺精密的機器，從不出錯。
這種完美讓他害怕。
他伸出手，想碰碰她的肩，手懸在半空，又收了回來。
窗外的光一點點亮起來。
孫高達睜著眼睛，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。夢里父親又來了，還是臨終前的樣子，抓著他的手，嘴唇嚅動。
這次他聽清了。
父親說：“照顧好你媽……還有靜怡……”
他驚醒過來。
身邊已經空了。廚房傳來煎蛋的聲音，還有女兒背英語單詞的稚嫩嗓音。
新的一天開始了。
和往常一樣，又好像不一樣。
03
一周后的晚上，羅靜怡哄睡女兒，坐在沙發上翻手機。
朋友圈里，王美娟更新了九宮格照片。
配文是：“終于要開始裝修啦！期待我們的新家！”
照片里是幾張裝修設計圖，現代簡約風格，效果圖做得漂亮。客廳寬敞，主臥帶飄窗，兒童房是太空主題。
羅靜怡劃到第三張，停住了。
那張是客廳效果圖的細節，設計師的標簽水印在角落，隱約能看到地址信息的前幾位。
她放大圖片。
雖然模糊，但能辨認出是城西那片。婆婆的老宅就在那片。
繼續往下翻，王美娟還發了一張站在毛坯房里的自拍。她比著剪刀手，背后是水泥墻和裸露的管道。
定位開著。
位置顯示：城西區建設路。
正是婆婆那套平房所在的街道。
羅靜怡盯著手機屏幕。屏幕的光映在她臉上，眼睛很亮，沒什么表情。
她截了圖。
然后退出朋友圈，繼續翻看工作群的消息。公司最近在做一個新項目，她負責的部分下周要交初稿。
十點多，孫高達加班回來。
他看起來很疲憊，把公文包往沙發上一扔，整個人陷進沙發里。
“吃飯了嗎？”羅靜怡問。
“吃了盒飯?！睂O高達揉著太陽穴，“項目出了點問題，可能要重做?！?/p>
羅靜怡起身去廚房，熱了杯牛奶端出來。
“謝謝?！睂O高達接過，喝了一口，忽然說，“今天鑫鵬給我打電話了。”
羅靜怡重新坐下，拿起毛線開始織圍巾。這是給女兒織的，粉白色。
“說什么了？”
“就是閑聊?！睂O高達的聲音悶悶的，“問我們最近怎么樣，曉琳學習怎么樣。還說媽最近腰疼的老毛病又犯了，他帶去醫院看了，開了新藥?！?/p>
“他讓我有空多回去看看媽?！?/p>
羅靜怡手里的毛線針停了停。
“你怎么說？”
“我說好?！睂O高達放下杯子，“可掛了電話，越想越不是滋味。他這話說的，好像我不孝順似的。”
毛線針又動起來，發出輕微的碰撞聲。
“他還說，”孫高達頓了頓，“媽那房子太舊了，冬天冷，想給重新裝修一下，讓媽住得舒服點?！?/p>
“挺好的?！?/strong>
“好什么好！”孫高達忽然提高了聲音，又立刻壓低，怕吵醒女兒，“那房子現在是他名下了，裝修好了，媽能住多久？到時候肯定找個理由，把媽接去他們那兒，或者……或者租出去?！?/p>
羅靜怡沒接話。
她織完一排，換了針法。
“靜怡，”孫高達看著她，“你是不是早就想到了？”
“想到什么？”
“想到鑫鵬要房子，根本不是為了讓媽住得舒服?！?/p>
毛線在指間纏繞，粉白色的，很柔軟。
“房子是他的了，”羅靜怡終于開口，“他想怎么處理，是他的事?！?/p>
“可媽還住那兒！”
“媽愿意?！?/p>
孫高達被噎住了。
他盯著妻子看了很久，想從她臉上找出哪怕一絲的情緒波動?？墒菦]有。她只是專注地織著圍巾，手指靈巧，動作流暢。
像是什么都沒發生，又像是一切都在預料之中。
“你是不是覺得我很可笑？”孫高達苦笑，“明明知道怎么回事，還在這兒生悶氣?！?/p>
“沒有。”
“那你在想什么？”
羅靜怡抬起頭，看了他一眼。
那眼神很平靜，平靜得像深潭的水，看不見底。
“我在想，”她說，“曉琳下周家長會，你別忘了?！?/p>
話題轉得太生硬，孫高達愣住了。
然后他意識到，妻子不想再談這件事。
就像過去十年里，每次觸及到他的家庭矛盾，她都會用這種方式結束對話。不是爭吵，不是理論，只是沉默地把話題引開。
“我不會忘?！彼罱K說。
羅靜怡點點頭，繼續織圍巾。
客廳里只剩下毛線針的聲響，和墻上鐘表的滴答。
孫高達拿起手機，想刷點什么打發時間。解鎖屏幕，看見王美娟的朋友圈更新提示。
他點開，看到了那組裝修圖。
一張張劃過去，臉色越來越難看。
最后停在那張定位截圖。
建設路。
他當然知道那是哪里。
手指懸在屏幕上方，他想評論點什么，想點個贊，或者干脆裝作沒看見。但最后，他只是退出了朋友圈，關掉了手機。
“你也看到了？”他問。
羅靜怡“嗯”了一聲。
“什么時候發的？”
“晚上八點多?！?/p>
孫高達想說什么，又咽了回去。他靠在沙發上，閉上眼睛。
累。
不是身體累，是心里累。
這些年，他一直在兩個角色之間拉扯：一邊是母親的兒子，弟弟的哥哥；一邊是妻子的丈夫，女兒的父親。
他想讓所有人都滿意，結果誰都對他不滿意。
母親嫌他不夠貼心，弟弟嫌他不夠大方，妻子……妻子什么都不說，反而讓他更慌。
“靜怡，”他閉著眼睛說，“如果有一天，我跟我弟鬧翻了，你會不會覺得我沒用？”
毛線針的聲音停了。
羅靜怡放下手里的活，看著他。
孫高達沒有睜眼，所以他沒看到妻子此刻的眼神。那眼神里有很復雜的東西，但只是一閃而過。
“睡吧。”她說。
又是這兩個字。
孫高達忽然覺得，這兩個字是妻子對他的全部安慰。
他睜開眼，站起身。
“你先睡，我洗個澡。”
浴室的水聲響了很久。
羅靜怡坐在沙發上，沒有繼續織圍巾。她拿起手機，打開相冊，找到剛才的截圖。
放大，再放大。
地址信息依然模糊，但足夠了。
她保存圖片，退出相冊。然后打開通訊錄，找到一個很久沒撥過的號碼。
那是她娘家表哥的號碼，表哥在城建局工作。
她盯著那個號碼看了很久，最終沒有撥出去。
只是保存截圖，然后刪除了通話記錄。
浴室水聲停了。
羅靜怡關掉手機，拿起毛線針。等孫高達擦著頭發出來時，她已經織完了圍巾的最后幾針。
“織好了？”孫高達問。
“真快。”他在她身邊坐下，身上帶著沐浴露的香味，“靜怡，你有沒有后悔嫁給我？”
這個問題太突然。
羅靜怡收好毛線針，把圍巾疊整齊。
“怎么問這個？”
“就是突然想知道。”
她站起來，把圍巾放在沙發上。
“早點睡?！?/p>
然后走進了臥室。
孫高達坐在客廳，看著那條粉白色的圍巾。圍巾織得很密實，針腳均勻，像她這個人一樣，一絲不茍。
他忽然想起求婚那天。
沒有浪漫的儀式，就在她租的房子樓下，他緊張得手心都是汗，結結巴巴說了好多話。
最后她說：“好?！?/p>
就一個字。
那時候他覺得，這個女孩真簡單，真踏實。
現在他明白了，簡單不代表淺薄，踏實不代表沒有想法。
她只是不說。
而他已經習慣了她的不說。
04
又過了一個多月，天氣徹底冷下來。
孫高達公司項目結束，難得準時下班一次。他買了些水果，開車去母親那兒。
路上堵得厲害。
等紅燈時，他看見路邊新開的房產中介，櫥窗里貼著附近小區的房價。老破小都要四萬一平了。
他想起父親那套平房。
雖然沒證，但院子大，實際面積不小。真要拆遷，補償不會少。
胸口悶悶的。
到了母親家，院門虛掩著。他推門進去，看見羅鑫鵬的車停在院里，洗得锃亮。
屋里傳出笑聲。
他站在門口，聽見母親爽朗的笑聲，還有羅鑫鵬兒子嘰嘰喳喳的說話聲。
“奶奶，我要那個遙控飛機！”
“買，奶奶給你買?！?/p>
“媽，您別慣著他?！边@是王美娟的聲音，“鑫鵬剛給他買了個新的?！?/p>
“那有什么，我孫子喜歡就行。”
孫高達的手放在門把上，忽然不想推進去。
他想轉身離開，門卻從里面開了。
羅鑫鵬站在門口，看見他，愣了一下，隨即笑起來：“哥？你怎么來了？也不打個電話?！?/p>
“路過，看看媽?！?/p>
“快進來快進來?！?/p>
屋里暖氣開得足，熱烘烘的。于桂芝坐在沙發上，小孫子在她腿上蹦。王美娟在廚房切水果。
“高達來了？”于桂芝抬頭，笑容淡了些，“坐吧?！?/p>
孫高達把水果放在桌上。
“媽，腰好點了嗎？”
“好多了，鑫鵬帶的藥管用?！?/p>
羅鑫鵬給他倒了杯茶：“哥，喝茶。這可是我朋友從福建帶回來的好茶。”
孫高達接過，沒喝。
氣氛有些微妙。
王美娟端水果出來，笑著說：“大哥今天怎么有空？”
“項目剛結束。”
“哦，那正好歇歇。”王美娟坐在婆婆身邊，“媽，您說是不是該請個保姆？這天冷了，您一個人住，我們都不放心?！?/p>
于桂芝擺擺手：“請什么保姆，浪費錢。我還能動。”
“媽，這怎么是浪費呢。”羅鑫鵬接話，“您現在年紀大了，萬一摔著碰著，我們多心疼?！?/p>
“是啊媽，”王美娟剝了個橘子遞給婆婆，“要不這樣，您搬去跟我們住。我們那兒電梯房，方便?！?/p>
于桂芝沒接橘子。
“我住這兒挺好，街坊鄰居都熟。”
“可這房子太舊了，暖氣也不熱?！绷_鑫鵬說著，看了孫高達一眼，“哥，你說是不是？媽這年紀，凍著可不行。”
話題拋過來了。
孫高達握著茶杯，手心發燙。
“是……”他開口，聲音有些干，“是該注意?！?/strong>
“所以啊，”羅鑫鵬一拍大腿，“我打算給這房子裝修一下，裝個地暖，讓媽舒舒服服過冬?！?/p>
王美娟立刻附和：“對，裝修圖紙都找設計師畫好了。”
孫高達抬起頭。
“裝修？媽還住這兒？”
“暫時搬出去幾個月，裝修好了再回來?！绷_鑫鵬說得輕松，“我在附近給媽租個房子，或者……先去我們那兒住也行。”
于桂芝沒說話，只是摸著孫子的頭。
孫高達看著母親。
母親今年七十四了，頭發白了大半，背也有些駝。她坐在那兒，像個孩子一樣被兒子兒媳安排著。
“媽，”他開口，“您怎么想？”
于桂芝看了他一眼。
那眼神有些閃躲。
“我……我都行。鑫鵬說裝修好了住著舒服?！?/p>
“那裝修完了呢？”孫高達追問，“您還一個人住這兒？”
“哥你這話說的，”羅鑫鵬打斷他，“媽當然住這兒，不然還能住哪兒？”
“我的意思是，裝修完了，房子……”
“房子怎么了？”羅鑫鵬笑了，“房子現在是媽的，媽想怎么住就怎么住。等以后……以后再說唄?！?/p>
以后再說。
這四個字像根針，扎在孫高達心上。
他忽然覺得喘不過氣。
“我……我去抽根煙。”
他起身走到院里。冷風一吹，腦子清醒了些。
身后傳來腳步聲。羅鑫鵬跟了出來，遞給他一根煙。
“哥，生氣了？”
“別騙我了。”羅鑫鵬自己點了根煙，“我知道，你覺得媽把房子給我，你不舒服?！?/p>
孫高達沒接話。
“其實媽也是為我好。”羅鑫鵬吐了口煙，“我生意需要資金周轉，這房子能抵押貸款。等生意做起來了，錢還上，房子還是媽的?！?/strong>
“抵押？”孫高達猛地轉頭。
“哎呀，就是暫時用用?！绷_鑫鵬拍拍他的肩，“哥，你是公務員，工作穩定，不理解我們做生意的難處?，F在這世道，沒點本錢，怎么翻身？”
“可那是爸留下的房子！”
“爸都走多少年了。”羅鑫鵬語氣淡下來，“再說，媽還活著呢，房子怎么處理，媽說了算?！?/p>
孫高達盯著弟弟。
路燈下，羅鑫鵬的臉一半明一半暗，嘴角還掛著笑。
那種笑他很熟悉，從小看到大。每次弟弟做錯事，想要蒙混過關時，就會這樣笑。
“鑫鵬，”孫高達一字一句，“你別打那房子的主意?！?/p>
“我打什么主意了？”羅鑫鵬的笑容沒了，“哥，你是不是聽了什么閑話？是嫂子說的吧？”
“跟靜怡沒關系。”
“那就是了?！绷_鑫鵬彈掉煙灰，“嫂子一直看我不順眼，覺得我占了你便宜?？筛?，你自己想想，這些年媽生病，誰帶去醫院？媽家里有什么事，誰跑前跑后？你工作忙，嫂子要帶孩子，不都是我？”
孫高達啞口無言。
“是，房子現在是寫我的名字?！绷_鑫鵬聲音軟下來，“可那是為了辦事方便。等媽百年之后，該你的那份，我肯定給你。咱們是親兄弟，我能坑你嗎？”
這話說得誠懇。
孫高達又動搖了。
他看著弟弟，想起小時候。弟弟比他小三歲，瘦瘦小小的，總跟在他屁股后面跑。有人欺負弟弟，他總是第一個沖上去。
什么時候變成這樣了？
“哥，”羅鑫鵬搭住他的肩，“別想那么多。媽高興就行，對吧？”
孫高達沒說話。
抽完煙回到屋里，于桂芝已經帶孫子去臥室玩了。王美娟在收拾桌子。
“哥，晚上在這吃飯吧？”
“不了，靜怡等我。”
“哦?！蓖趺谰晷α诵?，“嫂子最近挺忙的吧？看她朋友圈都不怎么發。”
“她不太玩那些。”
“也是，嫂子文靜?！蓖趺谰瓴林雷?，“對了哥，聽說你們那片要加裝電梯了？”
“有這說法，還沒定。”
“那挺好的，以后上下樓方便?！?/p>
閑聊了幾句，孫高達起身告辭。
于桂芝送他到門口。
“高達，”她忽然叫住他，“你……你別多想。房子給鑫鵬，是有原因的?！?/p>
“什么原因？”
于桂芝嘴唇動了動，最后只說：“以后你就知道了?！?/p>
門在身后關上。
孫高達站在門外，站了很久。冬天的天黑得早，才五點，已經暗下來了。
他開車回家，一路腦子里亂糟糟的。
進門時，羅靜怡正在輔導女兒作業。曉琳看見他，跑過來：“爸爸！”
他抱起女兒，親了親她的小臉。
“作業寫完了？”
“還沒，數學題好難?！?/p>
羅靜怡從書房出來，看了他一眼。
“吃飯了嗎？”
“沒?！?/p>
“飯在鍋里熱著?！?/p>
孫高達放下女兒，去廚房盛飯。坐下來吃的時候，羅靜怡坐到他對面。
“去媽那兒了？”
孫高達扒了口飯，把今天的事說了。說到羅鑫鵬要抵押房子時，他聲音低了下去。
“靜怡，你說我該不該攔著？”
羅靜怡沒回答。
她起身倒了杯水，放在他手邊。
“媽住的那片，”她忽然問，“拆遷的風聲，是不是停了？”
孫高達愣住了。
他抬起頭，看著妻子。
“你怎么知道？”
羅靜怡重新坐下。
“猜的。”
“可去年不還說……”
“去年是去年。”羅靜怡打斷他，“今年政策變了，那片暫時不拆了。至少三五年內不會動?！?/p>
孫高達手里的筷子掉了。
他想起羅鑫鵬抵押房子的話，想起王美娟的朋友圈，想起母親閃躲的眼神。
一切忽然串聯起來。
“所以鑫鵬他……”
“吃飯吧。”羅靜怡說，“菜要涼了。”
孫高達吃不下去了。
他坐在那里，看著碗里的米飯，一粒粒的，白得刺眼。
05
周末，羅靜怡帶女兒回娘家。
母親家在老城區，也是幾十年的老房子，樓道里堆滿雜物。曉琳跑在前面，咚咚咚敲門。
“外婆！”
門開了，羅母笑著迎出來。
“哎喲，我的小寶貝來了?！?/p>
羅靜怡提著水果進門。屋里還是老樣子，家具舊了，但收拾得干凈。
母親去廚房洗水果，曉琳在客廳看動畫片。
羅靜怡跟著進了廚房。
“媽，我來吧。”
“不用，你坐著?！蹦赣H背對著她洗蘋果，“高達呢？怎么沒一起來？”
“加班?！?/p>
“哦。”母親頓了頓，“你婆婆那邊……還好吧？”
“挺好?！?/p>
水流嘩嘩的，蘋果在盆里打轉。
母親關掉水龍頭，轉過身來。她看著女兒，眼神里有擔憂。
“靜怡，媽聽說，你婆婆把房子過戶了？”
消息傳得真快。
羅靜怡接過蘋果，開始削皮。
“給那個小的了？”
母親嘆了口氣。
“你呀，就是太老實?！彼敛潦?，“當年我就說，孫高達人是不錯，可他那媽偏心，弟弟精明，你嫁過去要吃虧?！?/p>
蘋果皮連成長長的一條。
“我沒吃虧?！?/p>
“還沒吃虧？”母親聲音高了點，“你看看你們現在住的那房子，六十平，一家三口擠著。他弟弟呢？婚房一百多平，現在又……”
她沒說完，又嘆了口氣。
羅靜怡把削好的蘋果切成小塊，插上牙簽。
“媽，我有數?！?/p>
“你有什么數？”母親看著她，眼眶忽然紅了，“媽是心疼你。你這孩子，什么事都往肚子里咽?！?/p>
羅靜怡沒說話。
她把蘋果端出去給女兒，再回到廚房時，母親在抹眼睛。
“媽。”
“沒事?！蹦赣H轉過身，打開冰箱，“我給你們做了你愛吃的糖醋排骨，熱熱就能吃?！?/p>
午飯很豐盛。
糖醋排骨，清蒸魚，炒青菜，還有一個湯。曉琳吃得很開心，小嘴油汪汪的。
吃完飯，母親帶曉琳去午睡。
羅靜怡收拾碗筷。洗碗時，母親又進來了。
“靜怡?！?/p>
“嗯？”
母親站在她身后，猶豫了很久。
“有件事……媽一直沒跟你說?！?/p>
羅靜怡關掉水，擦干手。
“什么事？”
母親走到臥室，從衣柜最底下拿出一個鐵盒子。打開，里面是一些舊證件、存折，還有一疊信。
她翻出一個舊信封，遞給羅靜怡。
“你自己看吧?！?/p>
信封已經泛黃，封口處有些破損。羅靜怡接過來，抽出里面的東西。
是幾張匯款憑證。
時間都是她結婚前兩年。金額不等，三千、五千、八千。收款人：于桂芝。
匯款人：羅靜怡。
她一張張翻看。
最后一筆是八千塊，日期在她和孫高達領證前一個月。
“這是……”她抬頭看母親。
母親坐下來，聲音很輕。
“你那幾年不是在外地工作嗎？每個月往家里寄錢，說是給我們養老。”母親眼圈又紅了，“可媽沒花你的錢，都給你存著。后來你要結婚，孫高達家條件一般，媽就想把這錢給你當嫁妝。”
羅靜怡捏著那些憑證，紙邊有些扎手。
“可你婆婆……”母親頓了頓，“你婆婆找到我，說家里有急事，需要錢。她說孫高達的弟弟做生意賠了，債主找上門，不還錢要出事。”
廚房的窗開著，冷風吹進來。
“她要多少？”羅靜怡問。
“五萬。”母親聲音低下去，“我說沒那么多。她就哭，說看在你要嫁過去的份上，幫幫忙。還說這錢算借的，以后一定還?！?/p>
羅靜怡看著手里的憑證。
所以她匯回家的錢，母親沒動，最后卻給了婆婆。
“你為什么給我看這些？”她問。
“媽是想告訴你，”母親拉住她的手，“你婆婆心里，那個小兒子比什么都重。為了他，她能開口跟親家借錢，還是在你結婚前?！?/p>
“錢還了嗎？”
母親搖搖頭。
“頭兩年還提過，后來就不提了。媽也沒要，想著你們過得好就行?！?/p>
羅靜怡把憑證放回信封。
她的手指很穩，沒有抖。
“這件事，”她說，“高達知道嗎？”
“應該不知道?！蹦赣H說，“你婆婆當時說，別告訴孩子，怕傷兄弟感情?！?/p>
兄弟感情。
羅靜怡笑了笑，很淡。
“媽，這些我拿走了?！?/p>
“你拿去吧?！蹦赣H抹抹眼睛，“靜怡，媽不是要挑撥你們婆媳關系。只是……只是不想你再受委屈?！?/p>
“我沒受委屈?！?/p>
羅靜怡把信封放進包里。
曉琳午睡醒了，揉著眼睛出來。羅靜怡幫女兒穿好外套，準備回家。
母親送到樓下。
“靜怡，”臨別時，母親又拉住她，“有什么事，別一個人扛著。高達要是靠不住，你就回來。”
“媽，我知道了?！?/p>
回家的路上，曉琳在車里睡著了。
羅靜怡開車，等紅燈時，看了一眼副駕上的包。
那個舊信封就在里面。
她想起結婚前，婆婆對她確實不錯。每次去都做一桌菜，說話也客氣。她還覺得，自己運氣好，遇到個好婆婆。
原來那些好，都是有代價的。
到家時，孫高達已經回來了。他在客廳看電視，聲音開得很小。
“回來了？”他起身接過女兒。
羅靜怡把包放在沙發上，去廚房倒水。孫高達跟進來。
“你媽身體還好吧？”
“那就好?！睂O高達靠在門框上，“靜怡，今天我想了一天?！?/p>
“想什么？”
“房子的事?！睂O高達說，“我想去找媽說清楚。那房子不能抵押，萬一鑫鵬生意再賠了，房子就沒了?！?/p>
羅靜怡喝了口水。
水是溫的，剛好入口。
“你怎么說？”她問。
“我就說……就說那是爸留下的，媽不能一個人做主?！?/p>
“然后呢？”
“然后……”孫高達卡住了。
是啊，然后呢？
房產證已經過戶了，法律上那是羅鑫鵬的房子。母親同意，弟弟愿意，他能說什么？
“我可以勸媽，”孫高達聲音低下去，“勸她別讓鑫鵬抵押?！?/p>
“媽會聽嗎？”
孫高達不說話了。
他知道答案。
母親不會聽的。這些年，只要羅鑫鵬開口，母親沒有不答應的。
“那怎么辦？”他有些煩躁，“難道就這么看著？”
羅靜怡放下杯子。
“先去洗澡吧。”
又是這句話。
孫高達盯著她，忽然問：“靜怡，你是不是早就知道會這樣？”
“知道什么？”
“知道鑫鵬要房子，知道他會抵押，知道媽會向著他。”
羅靜怡轉過身，面對著他。
廚房的燈光從她頭頂照下來，在臉上投下陰影。
“我知道，”她說，“但我攔不住。”
“那你可以告訴我??！”
“告訴你，然后呢？”羅靜怡的聲音依然平靜，“你會去跟媽吵，跟弟弟鬧，最后所有人都不痛快。房子還是要過戶，媽還是會更偏心?！?/p>
孫高達張了張嘴，說不出話。
“高達，”羅靜怡看著他，“有些事，不是吵就能解決的?！?/p>
“那該怎么辦？就這么認了？”
她繞過他，走出廚房。孫高達站在原地，看著妻子的背影。
他覺得，他和妻子之間隔著一層什么。
一層很薄，但很堅韌的東西。他看不透，也穿不過。
晚上睡覺時，羅靜怡背對著他。
孫高達躺了很久，輕聲說：“靜怡，對不起?！?/p>
羅靜怡沒動。
但他知道她沒睡著。
窗外的月光透進來，灑在地板上。冬天夜晚很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
孫高達想起了很多事。
想起父親臨終前的眼神，想起母親這些年的一次次偏心，想起弟弟越來越精明的算計。
還有妻子，永遠平靜，永遠沉默的妻子。
他忽然覺得，這個家像一艘船，在海上漂了太久?，F在風浪來了，他才知道，掌舵的人可能不是他。
06
第一場雪落下來的時候，城里正式供暖了。
孫高達家是老小區，暖氣燒得一般，客廳溫度計顯示只有十八度。他給女兒房間加了臺電暖器，怕孩子寫作業冷。
羅靜怡把厚被子都拿了出來。
周末下午，她在陽臺曬被子。陽光很好，但沒什么溫度。
手機響了。
是婆婆打來的。
羅靜怡看了眼屏幕，擦了擦手，接起來。
“靜怡啊，”于桂芝的聲音傳過來，有些疲憊，“高達在嗎？”
“在，我讓他接。”
孫高達正在書房整理文件，聽見聲音走出來。羅靜怡把手機遞給他，繼續曬被子。
“媽，是我。”
“高達啊……”于桂芝那邊頓了一下，背景音有些嘈雜，“媽有件事跟你說。”
“您說?！?/p>
“家里……養豬場出事了。”
孫高達一愣。
母親在城郊租了塊地，養了十幾頭豬，說是打發時間，也能賺點零花錢。這事他知道，還勸過，說年紀大了別折騰。
“出什么事了？”
“瘟疫?！庇诠鹬サ穆曇魩Я丝耷?，“前幾天還好好的，昨天突然死了一頭，今天早上又死了三頭。獸醫來看，說是傳染的，讓全部處理掉?！?/p>
孫高達心一沉。
“都死了？”
“沒死的也得埋，不然傳開了更麻煩?！庇诠鹬ノ宋亲?，“投進去的錢全賠了，飼料錢、藥錢，還有租地的錢……高達，媽這下可怎么辦啊?！?/p>
孫高達走到客廳，坐下來。
“媽，您別急。賠了就賠了，身體要緊。”
“我能不急嗎？”于桂芝聲音高了，“那是我攢了好久的錢，本想著賺點給你爸修修墳，現在全沒了?！?/p>
孫高達不知道該說什么。
他看了眼陽臺，羅靜怡還在曬被子，動作不緊不慢。
“媽，錢的事……我們再想辦法。”
“辦法？有什么辦法？”于桂芝嘆氣，“這大冬天的，地里的菜也賣不上價。我這暖氣費還沒交呢，人家催了好幾次了。”
話題轉到這兒了。
孫高達握緊了手機。
“暖氣費……多少錢？”
“五千?！庇诠鹬フf得很快，“我這兒是自供暖，燒鍋爐的，比你們城里集中供暖貴。今年煤價漲了，更貴了?！?/p>
五千。
孫高達心里算了下。他和羅靜怡的工資加起來一個月一萬出頭，房貸三千，孩子各種費用兩千，生活費兩千，剩下三千多要存起來應急。
五千不是小數目。
“媽，”他猶豫著，“鑫鵬那邊……”
“別提他！”于桂芝忽然激動起來，“他生意上也缺錢，上個月還問我有沒有余錢。我現在哪敢跟他說？”
所以來找他了。
孫高達心里發苦。
每次都是這樣。弟弟需要用錢時，母親傾囊相助；母親需要錢時，就來找他這個“靠譜”的大兒子。
“高達啊，”于桂芝聲音軟下來，“媽知道你不容易?？蓩寣嵲跊]辦法了。這大冷天的，暖氣要是斷了，我這老骨頭可受不了。”
孫高達看向陽臺。
羅靜怡已經曬完被子，正站在那兒擦玻璃。她的背影挺直，看不出情緒。
“媽，我跟靜怡商量一下?！?/p>
“還商量什么？”于桂芝有些不悅，“你們兩口子工資也不低，五千塊錢拿不出來？再說了，我這當媽的問你們要點暖氣費，不應該嗎？”
應該。
可房子過戶的時候，怎么沒想到他這個兒子？
孫高達咽下這句話。
“媽，您等我電話。”
掛了電話，他坐在沙發上，很久沒動。
羅靜怡走進來，手里拿著抹布。
“媽打來的？”
孫高達把養豬賠錢、要暖氣費的事說了。說到五千塊時，他聲音越來越小。
羅靜怡把抹布放在茶幾上，坐下。
“你怎么想？”
“我……”孫高達搓了把臉，“我能怎么想？媽開口了，總不能不給?！?/p>
“錢從哪出？”
“要不……從曉琳的教育基金里先取點？”
那是他們給女兒存的大學錢，存了快十年，也就八萬多。
她拿起遙控器，關了電視?？蛷d里一下子安靜了。
“媽說沒說，”她問，“以后怎么辦？”
“什么以后？”
“養豬賠了，她沒收入了。暖氣費交了今年，明年呢？后年呢？”
他沒想那么遠。
“媽還有退休金，”他說，“一個月兩千多，省著點夠生活?！?/p>
“夠嗎？”羅靜怡看著他，“自供暖一年四五千，日常吃喝，水電煤氣，頭疼腦熱。兩千多夠嗎？”
不夠。
孫高達知道不夠。
所以以后每年，母親都可能來找他們要錢。不，不是可能，是一定會。
“那……那我們每個月貼補點？”
“貼多少？”羅靜怡問，“一千？兩千？貼到什么時候？”
問題一個接一個，孫高達答不上來。
他忽然覺得，妻子不是在問他，而是在逼他看清什么。
“靜怡，”他有些無力，“那你說怎么辦？那是我媽，我能不管嗎？”
羅靜怡站起來。
她走到窗邊，看著外面。雪又開始下了，細細碎碎的，落在窗臺上。
“高達?！?/p>
“如果媽來跟我們住呢？”
孫高達以為自己聽錯了。
“什么？”
“我是說，”羅靜怡轉過身，“讓媽搬來跟我們住。我們這兒雖然小，但擠一擠還能住。暖氣是集中供暖，費用低。媽那房子……可以租出去，租金給她當生活費?！?/p>
這個提議太突然。
孫高達腦子有點亂。
“可……可媽愿意嗎？她在那片住慣了，鄰居都熟。而且我們這兒才六十平，媽來了住哪？”
“曉琳房間是上下鋪，可以讓曉琳睡上鋪，媽睡下鋪?；蛘?，我們在客廳隔個小間?！?/p>
她說得很認真，不像開玩笑。
“那……那鑫鵬呢？”孫高達問，“媽來跟我們住，他就不管了？”
羅靜怡走回來，坐下。
“高達，我不是要逼你做什么決定?！彼穆曇艉芷?，“我只是覺得，既然要管媽，就管到底。不能她需要錢了來找我們，其他時候都歸鑫鵬。”
這話戳中了孫高達心里最難受的地方。
是啊，憑什么？
需要錢的時候他是兒子，享福的時候他就是那個“工作忙”的大兒子？
手機又響了。
還是于桂芝。
孫高達看著屏幕上跳動的名字，手指懸在接聽鍵上。
羅靜怡看著他。
“接吧?！彼f。
孫高達按下接聽，打開免提。
“高達啊，商量好了沒？”于桂芝的聲音傳出來，有點急，“人家又來催了，說今天再不交就斷暖。”
孫高達張了張嘴，沒發出聲音。
羅靜怡伸手，拿過了手機。
電話那頭安靜了一秒。
“靜怡啊……高達呢？”
“他在。”羅靜怡語氣平常，“媽，暖氣費的事，我們商量好了?！?/p>
“那快打過來吧，我把卡號……”
“錢我們可以出。”羅靜怡打斷她
