江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
鋼筆在紙上劃過。
沙沙的聲音在寂靜的書房里格外清晰。
林晚抱著胳膊站在落地窗前，背對著書桌，肩膀繃得筆直。
她從玻璃反光里，看著那個坐在她父親曾經坐過的紫檀木書桌后的男人。
陳宇低著頭。
他看得很仔細，一行一行，一個字一個字。
離婚協議是他下午才拿到的，
足足十二頁，財產分割占了八頁。
林晚特意讓律師把條款寫得很苛刻。
婚房歸她，存款歸她，公司股份歸她，連那輛他開了三年的奧迪，也歸她。
陳宇只能得到二十萬補償金。
二十萬。
還不夠買她衣帽間里一個包。
婚禮是在三年前的春天。
林家包下了全市最貴的酒店，擺了八十八桌。
水晶燈耀眼，香檳塔璀璨，來賓非富即貴。
林晚穿著法國定制的婚紗，站在宴會廳門口迎賓，臉上的笑容標準得像量過角度。
陳宇站在她旁邊。
一身租來的西裝，尺寸不太合身，肩膀處有些緊。
他背挺得很直，手垂在身側，指尖微微發白。
每個來賓走過，他都微微鞠躬，說“謝謝”。
有些人會多看他兩眼。
眼神里有好奇，有打量，有不加掩飾的鄙夷。
“這就是林家哪個入贅的？”
“聽說農村來的，父母都是農民。”
“長得倒還行，就是……”
“圖錢唄。林家就這一個女兒，娶了她，少奮斗五十年。”
竊竊私語像蒼蠅，嗡嗡地圍著陳宇轉。
他聽見了。
但沒反應。
林晚也聽見了。
她嘴角的笑意更標準了，但眼底結了霜。
她側過臉，壓低聲音：“笑自然點。”
陳宇轉頭看她。
“我笑了。”
“你那叫笑？比哭還難看。”
林晚轉回去，繼續對來賓微笑。
婚禮儀式冗長。
司儀用夸張的語調講述他們的“愛情故事”。
當然，是編的。
說他們一見鐘情，說他們沖破門第偏見，說他們為愛勇敢。
陳宇聽著，臉上沒什么表情。
林晚挽著他的胳膊，指甲掐進他西裝袖子里。
“配合點。”
她說。
陳宇點點頭。
交換戒指時，他的手在抖。
不是緊張。
是累。
為了這場婚禮，他已經三天沒怎么睡了。
林家規矩多，禮儀多，要見的人多，要記的事多。
他是農村孩子，沒見過這種陣仗，每一步都走得小心翼翼，生怕出錯。
戒指套上林晚手指時，她看了他一眼。
眼神很冷。
像在看一件物品，而不是丈夫。
婚宴敬酒，陳宇喝了三十幾杯。
白的，紅的，啤的，混著來。
他酒量一般，到后半場，腳步已經開始飄。
林晚扶著他，臉上在笑，嘴里在罵：
“不能喝就別喝，丟人現眼。”
“對不起。”
陳宇說。
聲音很輕。
回到新房。林家在市中心買的頂層復式，三百平，裝修奢華得像樣板間。
陳宇一進門就沖進衛生間，吐得天昏地暗。
林晚站在門口，捂著鼻子。
“臟死了。”
陳宇趴在馬桶邊，喘著氣。
“對不起……”
“除了對不起你還會說什么？”
林晚轉身走了。
陳宇撐著站起來，漱口，洗臉。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛布滿血絲。他看著自己，看了很久。
然后他打開水龍頭，用冷水潑臉。
回到臥室，林晚已經換了睡衣，坐在梳妝臺前卸妝。
她從鏡子里看見陳宇，沒回頭。
“你睡客房。”
陳宇停在門口。
“什么？”
“我說，你睡客房。”
林晚轉過椅子，看著他。
“陳宇，我們把話說清楚。這場婚姻是怎么回事，你心里有數，我心里也有數。
我爸喜歡你，覺得你老實，能幫襯家里。我無所謂，反正嫁誰都是嫁。但有一點。”
她站起來，走到他面前。
身高差半個頭，但氣勢壓倒性。
“別以為進了林家，你就是主人了。你只是入贅的，吃軟飯的，懂嗎？”
陳宇看著她。
眼睛很深。
深得像口井，看不清底。
“懂。”
他說。
“那就好。”
林晚轉身，回到梳妝臺前。
“客房在走廊盡頭。被子在柜子里，自己拿。”
陳宇沒動。
“林晚。”
他叫她。
林晚手頓了一下。
這是結婚以來，他第一次叫她的名字。
“有事？”
“我會努力的。”
“努力什么？”
“努力……配得上你。”
林晚笑了。
笑聲很輕，但很刺耳。
“配得上我？陳宇，你拿什么配？
你爸是種地的，你媽是養豬的，你大學是靠助學貸款讀完的。
你連這套房子的廁所都買不起，你跟我說配得上？”
陳宇沉默。
“去睡吧。”
林晚擺擺手。
“明天早上六點起床，陪我爸打太極。這是他老人家的規矩，你別遲到。”
陳宇轉身，走出臥室。
走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有聲音。
他走到盡頭，推開客房的門。
房間很大，很空。
一張床，一個衣柜，一張桌子。
沒有照片，沒有裝飾，沒有人氣。
像酒店。
不，比酒店還冷清。
陳宇關上門，背靠著門板，緩緩地坐到地上。
他掏出手機。
屏幕亮著，屏保是他和父母的合影。
去年春節拍的，在老家院子里。
父母笑得很開心，他站在中間，摟著他們的肩膀。
他看了很久。
然后打開通訊錄，撥通一個號碼。
“媽。”
“哎，小宇啊，婚禮辦完了？”
“辦完了。”
“順利嗎？”
“……順利。”
“林家對你好嗎？”
“好。”
“那就好，那就好。你爸讓我跟你說，在人家家里，勤快點，眼力見兒要有。
咱們窮，但不能讓人家看不起。”
“我知道。”
“早點睡，別累著。”
“嗯。”
掛了電話，陳宇把手機貼在胸口。
眼睛很酸。
但他沒哭。
哭有什么用？
他走到窗邊，拉開窗簾。
城市夜景璀璨，萬家燈火。每一盞燈后面，都是一個家。
溫暖的，吵鬧的，有煙火氣的家。
不是他這樣的。
他站了很久。
直到天邊泛起魚肚白。
婚后的日子，像設定好程序的機器。
每天早上六點，陳宇陪岳父林建國打太極。
林建國六十多歲，退休前是國企老總，規矩大，脾氣大。
陳宇動作不到位，他會用太極扇敲他的膝蓋。
“沉肩墜肘，沒吃飯嗎？”
“是，爸。”
陳宇調整姿勢。
七點，回家吃早飯。
早餐是保姆做的，中西合璧：牛奶，面包，豆漿，油條，小籠包，煎蛋。
林晚起得晚，一般八點才下樓。
林母已經去世多年，家里就他們三個人吃飯。
林建國吃飯不說話。
這是規矩。
陳宇也不說話。
他吃得很快，但很安靜，不發出聲音。
吃完，他會主動收拾碗筷，幫保姆端進廚房。
“放著吧，我來。”
保姆王姨說。
“沒事，我順手。”
陳宇洗碗，擦桌子，收拾廚房。動作熟練，像做過千百遍。
八點半，他去公司。
林家的公司做建材生意，規模不小。
林建國給陳宇安排了個閑職。
行政部副經理，管些雜事。沒實權，但薪水不低。
陳宇沒抱怨。
他每天最早到，最晚走。
行政部的事，他做得井井有條。
同事開始看不起他，覺得他是靠關系進來的。
但幾個月后，沒人敢小瞧他。他太勤快了，也太能干了。
“陳經理，這份文件要蓋章。”
“放這兒，我一會兒蓋。”
“陳經理，會議室要訂一下。”
“好，我來安排。”
“陳經理，打印機又卡紙了。”
“我來修。”
他什么都做。
像塊磚，哪里需要往哪里搬。
中午，他一般不出去吃。
自己帶飯。
昨晚的剩菜，或者簡單的面條。在辦公室吃，吃完繼續工作。
林晚從不去公司。
她有自己的一攤事。
開畫廊，辦畫展，混藝術圈。
她看不起家里的生意，覺得土，覺得俗。
偶爾，她會來公司找林建國。
看見陳宇在復印文件，或者搬辦公用品，她會停下來，看一會兒。
眼神很復雜。
有鄙夷，有不屑，也有那么一點點……疑惑？
陳宇會抬頭，對她笑笑。
“來了？”
林晚不理。
徑直上樓，去林建國辦公室。
下午五點，下班。
陳宇不直接回家。他會去超市，買菜，買日用品。
林家雖然有保姆，但他說，王姨年紀大了，少讓她跑腿。
回家，做飯。
林晚不愛吃保姆做的飯，嫌油膩，嫌沒新意。
陳宇就學做菜，看視頻，看書，一道道試。
一開始做得很難吃，林晚吃一口就吐了。
“這什么玩意兒？”
“對不起，我再做。”
后來，漸漸好了。
紅燒肉，清蒸魚，白灼蝦，蒜蓉青菜。
都是家常菜，但味道不錯。林晚嘴上不說，但會多吃半碗飯。
吃完飯，陳宇洗碗，收拾廚房。
林晚在客廳看電視，或者刷手機。
林建國在書房看文件。
九點，陳宇給林建國泡茶。
“爸，喝茶。”
“嗯。”
林建國接過來，喝一口。
“今天公司怎么樣？”
“都挺好。”
“行政部的小李，是不是又遲到了？”
“沒有，他今天準時。”
“你別幫他瞞。”
“真沒有。”
林建國看他一眼，沒再問。
十點，陳宇回客房。
看書，看資料，或者處理白天沒做完的工作。
他報了個夜校，學管理，學財務。每周末去上課，風雨無阻。
林晚知道，但沒問過。
她不在乎。
她在乎的，是陳宇什么時候露出“真面目”。
一個月，兩個月，三個月。
陳宇還是那樣。
勤快，本分，沉默。
像個沒有情緒的機器人。
林晚開始不耐煩了。
“你裝給誰看？”
一天晚上，她推開客房的門。
陳宇正在看書，抬起頭。
“什么？”
“我說，你裝給誰看？”
林晚走進來，環顧房間。
房間很整潔，床鋪得平平整整，書桌上一絲不亂。
書架上擺滿了書，都是經濟、管理類的。
“裝得像個好丈夫，好女婿，好員工。不累嗎？”
陳宇放下書。
“我沒裝。”
“沒裝？”
林晚笑了。
她走到書架前，抽出一本書。
《財務管理精要》。
書頁很新，但里面密密麻麻寫滿了筆記。
“這么用功，想干嘛？早點接手公司？把我爸架空？”
陳宇看著她。
“我只是想多學點東西。”
“學東西？學了干嘛？去別的地方找工作？離開林家？”
“不是……”
“陳宇。”
林晚把書扔回書架。
“我告訴你，別做夢了。你進了林家，就別想出去。
你這輩子，就得綁在這兒，當林家的女婿，當我的丈夫，當我爸的傀儡。”
她走到他面前，俯身。
距離很近。
能聞到她身上的香水味，很貴的那種。
“我知道你圖什么。圖錢，圖地位，圖少奮斗幾十年。
行，我給你。但你也得清楚自己的位置。
你就是個入贅的，吃軟飯的。別真把自己當主人了。”
陳宇沒說話。
他看著她。
眼睛很深。
深得林晚有點心慌。
“你看什么？”
“看你。”
陳宇說。
聲音很輕。
“林晚，你什么時候才能不戴有色眼鏡看我？”
“有色眼鏡？”
林晚直起身，冷笑。
“陳宇，你配嗎？”
她轉身走了。
門沒關。
陳宇坐在椅子上，很久沒動。
夜很深了。
窗外有車聲，很遙遠。
他拿起手機，打開相冊。
翻到一張照片。
那是很多年前拍的，像素很低，畫面模糊。
照片上，兩個少年并肩站著，對著鏡頭笑。一個是他，另一個……
他盯著那張臉看了很久。
然后關掉手機。
躺到床上。
睜著眼睛，看著天花板。
一夜無眠。
猜忌像霉菌，在暗處滋生。
林晚開始“查”陳宇。
她先是查他的手機。趁他洗澡時，偷偷解鎖。
通訊錄很干凈，除了家人、同事，就是幾個同學。
聊天記錄更干凈，全是工作往來。
她不信。
又查他的銀行流水。
陳宇的工資卡是她給的，每個月打兩萬。
但他很少用，余額一直在漲。
偶爾有支出，都是小額。超市，書店，夜校學費。
“裝得真像。”
林晚把流水單扔進碎紙機。
她雇了私家偵探。
“跟緊他，看他每天去哪兒，見什么人。”
偵探跟了一個月，交來報告：陳宇每天兩點一線，家，公司。
周末去夜校，下課直接回家。
偶爾去福利院，待兩小時就走。沒見可疑的人，沒去可疑的地方。
“福利院？”
林晚盯著報告。
“他去福利院干嘛？”
“說是做義工，教孩子們寫字。”
“教寫字？”
林晚冷笑。
“他一個農村來的，能教什么？”
她決定親自去看看。
周五下午，陳宇請假，說要去福利院。
林晚開車跟在后面，保持一段距離。
福利院在城郊，很舊，墻皮斑駁。
陳宇把車停在門口。是輛二手比亞迪，他自己攢錢買的，沒花林家的錢。
林晚把車停在遠處，戴上墨鏡，下車。
她混在家長里，走進院子。
孩子們在操場上玩，笑聲清脆。
陳宇坐在樹下的石凳上，身邊圍著五六個孩子。
他手里拿著本子，正在教他們寫字。
“這個字念‘家’。上面是寶蓋頭，下面是‘豕’……”
他教得很耐心。
聲音溫和。
孩子們學得很認真。
林晚站在走廊下，看著。
陽光透過樹葉，灑在陳宇身上。
他穿著簡單的白T恤，牛仔褲，洗得發白。
臉上帶著笑，那種笑，林晚從沒在家里見過。
自然。
溫暖。
像春天的陽光。
她心里某處，動了一下。
但很快，猜忌又涌上來。
“裝什么好人。”
她轉身，走了。
回到家，陳宇還沒回來。
林晚坐在客廳，等。
晚上七點，陳宇進門。
手里提著菜。
“回來了？”
他說。
“嗯。”
林晚沒動。
“今天去哪了？”
“福利院。”
“去干嘛？”
“教孩子寫字。”
“教了多久？”
“兩小時。”
“然后呢？”
“然后去超市，買菜。”
陳宇放下菜，換鞋。
“晚飯想吃什么？”
“隨便。”
林晚盯著他。
“陳宇，你挺會裝啊。”
陳宇動作頓了一下。
“什么意思？”
“裝好人，裝善良，裝無私奉獻。給誰看？給我爸看？讓他覺得你是個好人，好把公司交給你？”
陳宇轉過身。
他看著林晚。
眼神很平靜。
“林晚，我去福利院，是因為我想去。不是因為要裝給誰看。”
“得了吧。”
林晚站起來。
“你這種人，我見多了。表面上老實巴交，背地里不知道在打什么算盤。
我告訴你，林家的一切，都是我的。你一分都別想拿走。”
陳宇沒說話。
他走進廚房，開始洗菜。
水聲嘩嘩。
林晚跟進去。
“你聽見沒有？”
“聽見了。”
“那你還在裝？”
“我沒裝。”
陳宇把菜放進籃子。
“林晚，我們結婚三年了。
這三年，我對你怎么樣，對你爸怎么樣，你都看得見。你為什么就是不信我？”
“因為你不值得信！”
林晚吼出來。
“你圖錢！你就是圖錢！從你答應入贅那天起，你就圖林家的錢！”
陳宇停下動作。
他轉過身，看著林晚。
看了很久。
久到林晚以為他要說什么。
但他只是嘆了口氣。
“隨你怎么想吧。”
他繼續洗菜。
林晚站在原地。
胸口堵得慌。
她以為陳宇會爭辯，會反駁，會跟她吵。
但他沒有。
他只是……認了。
這比爭吵更讓她難受。
像一拳打在棉花上。
晚飯吃得很沉默。
陳宇做了三菜一湯：紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄炒蛋，紫菜湯。
都是林晚愛吃的。
但她沒胃口。
扒了幾口，就放下筷子。
“我飽了。”
“再吃點吧。”
“不吃。”
林晚上樓了。
陳宇坐在餐桌邊，慢慢吃。
吃完，洗碗，收拾廚房。
一切如常。
但有什么東西，已經變了。
猜忌升級成羞辱。
林晚開始當著外人的面，給陳宇難堪。
家庭聚會，親戚都在。林晚的表姐問陳宇：
“小陳現在在哪兒高就啊？”
“在林氏，行政部。”
“行政部啊，那挺好的，清閑。”
表姐笑笑，眼神里有揶揄。
林晚接話：
“清閑是清閑，就是沒什么出息。干了三年，還是副經理。
不像表姐夫，自己開公司，年入百萬。”
桌上瞬間安靜。
陳宇拿著筷子的手，頓了一下。
“晚晚，怎么說話呢？”
林建國皺眉。
“我說的是實話啊。”
林晚夾了塊排骨，放進陳宇碗里。
“老公，多吃點。反正你這輩子也就這樣了，吃飽喝足就行。”
陳宇看著碗里的排骨。
沒動。
飯后，親戚們喝茶聊天。林晚讓陳宇去切水果。
“水果要切得均勻，大小一致。別像上次那樣，大大小小的，難看。”
陳宇去了廚房。
表姐湊過來，低聲說：
“晚晚，你對他也太……”
“太什么？他吃我家的，住我家的，花我家的，我說兩句怎么了？”
林晚聲音不小。
廚房里，陳宇切水果的動作，停了一秒。
然后繼續。
切得很仔細。
每塊蘋果，大小一致。
端出來，放在茶幾上。
“喲，切得真不錯。”
表姐夸了一句。
“熟能生巧嘛。”
林晚拿起一塊，咬了一口。
“畢竟除了這個，他也沒什么別的本事了。”
陳宇站在旁邊。
沒坐。
像個服務員。
林建國看不下去了。
“小陳，坐。”
“沒事，爸，我站著就行。”
“讓你坐你就坐。”
陳宇在角落坐下。
背挺得很直。
手放在膝蓋上。
像個聽話的小學生。
林晚看了他一眼，心里那點快意，很快被煩躁取代。
他為什么不反抗？
為什么不生氣？
為什么不跟她吵？
她寧愿他跟她吵，寧愿他露出真面目，寧愿他把桌子掀了。
也好過現在這樣。
像塊石頭，怎么敲都沒反應。
聚會結束，親戚們走了。
林建國把林晚叫到書房。
“你今晚太過分了。”
“我哪兒過分了？”
“小陳是你丈夫，你怎么能當著那么多人的面，那么說他？”
“我說的是事實。”
“林晚！”
林建國拍了桌子。
“你別以為我不知道你在想什么。
你覺得小陳圖錢，覺得他配不上你，覺得他丟你的人。
我告訴你，小陳比你有擔當，比你懂事，比你強！”
“他強？”
林晚笑了。
“爸，他強在哪兒？強在會切水果？強在會做家務？強在會討好你？”
“他強在能忍！”
林建國站起來，走到她面前。
“這三年，你是怎么對他的，我看在眼里。
他呢？他一句怨言都沒有，該做的事一樣不落，該盡的責任一樣不少。
換作別人，早跟你翻臉了！”
“那是因為他不敢！”
“不敢？”
林建國盯著她。
“林晚，你太讓我失望了。”
他轉身，背對著她。
“出去吧。”
林晚咬咬牙，轉身走了。
回到臥室，陳宇已經在客房睡了。
她推開門。
陳宇沒睡，坐在床上看書。
“有事？”
他問。
“我爸罵我了。”
“為什么？”
“因為你。”
陳宇放下書。
“因為我什么？”
“他說我能忍，說我不懂事，說我配不上你。”
林晚走到床邊，盯著他。
“陳宇，你滿意了？把我爸哄得團團轉，讓他覺得你是好人，我是壞人。”
陳宇看著她。
“林晚，我從沒跟爸說過你什么。”
“你沒說，但你做了！你做出一副忍辱負重的樣子，不就是想顯得我無理取鬧嗎？”
陳宇沉默。
“說話啊！”
林晚抓起枕頭，砸過去。
枕頭砸在陳宇身上，軟綿綿的，沒聲音。
“林晚。”
陳宇開口。
聲音很平靜。
“我們離婚吧。”
林晚愣住了。
“你說什么？”
“我說，我們離婚吧。”
陳宇看著她。
“你既然這么討厭我，這么不信任我，那我們沒必要繼續了。離婚，對你對我，都好。”
林晚腦子一片空白。
她沒想到。
她以為陳宇會一直忍，會一直裝，會一直賴在林家。
但他主動提離婚。
“你……你想清楚了？”
“想清楚了。”
“離婚了，你就什么都沒了。”
“我知道。”
“房子，車子，錢，你都得不到。”
“我不要。”
“你不要？”
林晚笑了。
“陳宇，你裝什么清高？你入贅林家，不就是為了這些嗎？現在說不要，誰信？”
陳宇沒說話。
他下床，走到書桌前，拉開抽屜。
拿出一個文件袋。
“這是我這三年的工資卡，里面大概有五十萬。
我沒動過，都在里面。
還有這輛車的手續，是我自己買的，跟林家沒關系。
房子是林家的，我沒出過一分錢，我不要。
公司的股份，我從來沒想過要。
離婚協議，你讓律師擬吧，我什么都不要，凈身出戶。”
他把文件袋放在床上。
“這樣，你信了嗎？”
林晚盯著那個文件袋。
喉嚨發緊。
“你……你真不要？”
“不要。”
陳宇看著她。
“林晚，我入贅林家，從來不是為了錢。”
“那是為了什么？”
