河南
巷口老槐樹的影子剛斜過青石板路，林硯就看見爺爺林守義蹲在門檻上，指尖摩挲著那桿烏木老秤。秤桿上的星點被歲月磨得發亮，卻依舊能辨出密密麻麻的刻度，最頂端的銅秤砣沉甸甸的，墜得爺爺的手腕微微發沉。“這秤，以后就歸你了。”
爺爺的聲音裹著秋陽的暖意，卻藏著一絲說不清道不明的悵然，“只是你要記住，秤準，心才正；可有些時候，秤變了，心不能亂。”林硯那時才十六歲，滿腦子都是對遠方的憧憬，只當爺爺是念舊，敷衍著點頭，壓根沒讀懂這句話里藏了三千年的重量。
林家是祖傳的計量人，從明清時就在這條巷子里開著“林記衡器鋪”，靠著一手精準制秤、校秤的手藝養家糊口。爺爺林守義更是把這桿老秤當成了命根子，每天清晨都要拿出砝碼校準，擦拭得一塵不染。巷子里的街坊鄰居都信得過林家的秤，買米買面、稱肉打油，總愿意多走幾步來這兒，圖的就是一個“準”字。
林硯小時候最愛趴在鋪子里的八仙桌上，看爺爺給顧客稱東西，銅秤砣在秤桿上滑動，發出清脆的“咔嗒”聲，爺爺瞇著眼打量刻度，嘴里報出的數字分毫不差。“咱這斤，可不是隨便定的。”爺爺常摸著他的頭說，“從商周到如今，三千年了，這斤陪著咱中國人過日子，藏著咱的根。”
那時林硯不懂什么根不根的，只覺得這老手藝又累又過時。尤其是上了高中后，看著同學們用電子秤、計算器，精準又快捷，再看爺爺守著那桿老秤，慢悠悠地校準、稱量，心里便生出幾分不耐煩。有一次，一個年輕人來買糖，嫌爺爺稱得慢，嘟囔著“都什么年代了，還在用這種老古董，電子秤一放就出來數，哪用這么麻煩”。
爺爺沒反駁，只是穩穩地稱好糖，遞過去時輕聲說：“電子秤準，可咱這老秤，稱的是良心。”年輕人撇撇嘴走了，林硯卻在一旁憋了一肚子氣，轉頭就跟爺爺吵：“您就不能換個電子秤？又快又省心，誰還愿意等您這老秤？”
爺爺的臉瞬間沉了下來，把秤桿往八仙桌上一放，力道不大，卻讓整個鋪子都靜了下來。“你懂什么？”爺爺的聲音帶著慍怒，“這斤，不是簡單的重量單位。商湯時定度量衡，一斤合十六兩，那是‘天下公平’的意思，一兩是一顆星，十六顆星代表北斗七星、南斗六星，再加福祿壽三星，少一兩就是缺福、少祿、短壽，這是規矩，是敬畏。
后來朝代更迭，斤的重量變過幾次，可這十六兩的規矩，守了兩千多年。到了民國，改一斤為十兩，可老一輩人還是認老秤。現在你說換就換，那咱祖宗傳下來的東西，就這么扔了？”林硯被爺爺吼得不敢作聲，卻依舊覺得爺爺固執，心里暗下決心，以后絕不繼承這門老手藝。
變故發生在林硯十八歲那年，市里統一要求所有商鋪更換計量器具，推行國際標準單位，斤要與千克接軌，規定一斤等于五百克，所有老秤、舊砝碼一律停用，還要接受計量部門的檢查。消息傳到巷子里，街坊們都炸開了鍋，紛紛來林記衡器鋪找爺爺打聽。
爺爺坐在門檻上，一根接一根地抽煙，眉頭擰成了疙瘩。“憑啥要改？咱這斤用了三千年，好好的，為啥要跟外國人的單位對齊？”有老街坊憤憤不平。爺爺嘆了口氣，沒說話，只是拿起那桿老秤，反復摩挲著秤桿上的星點，像是在跟一位老伙計告別。
那天晚上，鋪子里的燈亮到了后半夜。林硯起來喝水，看見爺爺坐在八仙桌前，桌上擺著老秤、砝碼，還有一本泛黃的古籍。“爺爺，您還沒睡啊？”林硯輕聲問。爺爺抬頭看了他一眼，招手讓他過來：“你過來，我給你講講這斤的來歷。”林硯猶豫了一下，還是走了過去，坐在爺爺對面。
爺爺翻開古籍，上面是密密麻麻的毛筆字，有些地方已經模糊不清。“咱中國的度量衡，最早能追溯到商代。那時的斤，是用青銅鑄造的‘斤’形器，既是工具，也是重量單位。
