河南
開發商伸出五根手指的時候，我以為他在開玩笑。
"五百萬？"我試探著問。
他搖搖頭，笑得眼睛瞇成一條縫："周哥，您再猜。"
他還是搖頭。
我的心跳開始加速，手心沁出了汗。我不敢再往上猜了，因為我怕猜對了之后，自己會當場暈過去。
那是2018年的秋天，北京二環內一條老胡同里，我站在自己住了二十年的四合院門口，聽一個穿著西裝打著領帶的年輕人告訴我，我這五套四合院，能賣多少錢。
他說的那個數字，我這輩子都沒想過能跟自己扯上關系。
但我沒有賣。
故事要從1998年說起。那一年，我三十二歲，在北京一家國企當會計，月薪八百塊，老婆在街道辦事處上班，月薪六百。
我們住在單位分的筒子樓里，一家三口擠在二十平米的小屋里，做飯要去樓道，上廁所要排隊。
那時候的北京，跟現在完全是兩個世界。三環外還是農村，四環都沒修好，房子便宜得像白菜。但便宜歸便宜，大家手里都沒錢，誰也不覺得房子是個值錢的東西。
我之所以會買四合院，是因為我爺爺。
我爺爺是老北京人，解放前在前門開綢緞莊，后來公私合營，家產全沒了，人也被打成資本家，關了好些年。我小時候他就跟我說："小軍啊，咱們家祖上是有房子的，就在東城那片兒，三進的大院子。等將來有機會，你得把它買回來。"
我一直把這話當成老人家的念叨，沒往心里去。直到1998年春天，我爺爺病重，臨終前拉著我的手說："小軍，爺爺對不起你們，沒給你們留下什么。但爺爺告訴你，北京的地，是最值錢的東西。你要是有錢，就去買房子，買老房子，將來一定不會虧。"
說完這句話，他就走了。
我不知道是不是受了爺爺的影響，那年夏天，我開始到處逛胡同。
那時候東城、西城的老胡同正在大規模改造，很多四合院被拆了蓋樓房。但也有一些因為各種原因沒拆成，房主急著出手，價格低得離譜。
我記得很清楚，第一套四合院是在東四十條附近，一個一進的小院子，房主是個七十多歲的老太太，兒子在深圳做生意，非要接她過去。
老太太不想走，但拗不過兒子，只好賣房。
那個院子，連房帶地，她只要十二萬。
十二萬是什么概念？那時候北京三環邊上的商品房，一平米也就兩三千塊。十二萬能買四十多平的樓房，而這個四合院，占地將近兩百平。
但問題是，我沒有十二萬。
我和老婆的全部積蓄加起來，只有三萬塊。剩下的錢，只能貸款。
那個年代，銀行不給私人貸款買房，除非你買的是商品房。我沒辦法，只好去找親戚借。我爸那邊的親戚窮，借不出錢；我媽那邊的親戚倒是有幾個做生意的，但一聽我要買四合院，全都搖頭。
"小軍，你是不是魔怔了？那破院子有什么好買的？又舊又破，將來拆遷還不一定能賠多少錢。你要買房，買樓房啊，有暖氣有廁所，住著多舒服。"
我舅舅說得最難聽："你爺爺就是被那些老房子害的，你還往那坑里跳？我看你是書讀傻了。"
最后借給我錢的，是我老婆的娘家。我岳父是個退休教師，一輩子省吃儉用，攢了五萬塊棺材本。他二話沒說，把存折遞給我："小軍，我信你。這錢你拿去，什么時候有了什么時候還，不著急。"
我到現在都記得他說這話時的眼神，平靜、信任，沒有一點猶豫。
就這樣，我東拼西湊了十二萬，買下了第一套四合院。
買完之后，我老婆哭了一場。不是高興，是害怕。她說："周小軍，你瘋了嗎？咱們一個月就掙一千四，你借了九萬塊，要還到什么時候？兒子明年就要上初中了，學費怎么辦？"
我沒辦法回答她。我自己也不知道這個決定是對是錯。
但我停不下來了。
接下來的兩年，我像著了魔一樣，到處找四合院。我白天上班，晚上騎著自行車滿胡同轉，看到有出售的院子就進去問價。我把所有的工資都拿去還債和攢錢，一分錢掰成兩半花，中午在單位就吃饅頭咸菜，連一毛錢的公交車都舍不得坐。
