河南
調令下來的那天，我以為是有人在開玩笑。
"小李，收拾收拾，下周去省委組織部報到。"鎮黨委書記老周把一張紙拍在我桌上，表情很復雜，像是替我高興，又像是舍不得。
我愣住了，拿起那張紙看了又看。紅頭文件，公章鮮紅，寫得清清楚楚：李建軍同志調任省委組織部干部三處工作。
"周書記，這……這是不是搞錯了？"我結結巴巴地問。
老周嘆了口氣："我也覺得奇怪，打電話問了縣里，縣里說是省里點名要的人。問省里什么原因，人家也不說，就說讓你去報到。"
他看著我，欲言又止："建軍啊，你是不是……認識什么人？"
我搖搖頭。我一個農村出來的大學生，在這窮鄉僻壤待了三年，能認識什么人？
但我心里隱約有了一個猜測。
一個月前，暴雪封山那天晚上，我救過一個人。
1997年的冬天，特別冷。
我在貴州西部一個地方當副鎮長，分管民政和扶貧。那地方窮得叮當響，十里八村連條像樣的公路都沒有，冬天大雪一封山，整個鎮子就跟與世隔絕了一樣。
臘月十五那天，氣象臺預報有大到暴雪。我一早就帶著民政助理老劉去各村轉了一圈，挨家挨戶檢查有沒有危房、有沒有孤寡老人需要轉移。忙活了一整天，傍晚才往鎮上趕。
走到半路，雪下大了。
那雪不是一片一片飄的，是一團一團砸下來的，打在臉上生疼。能見度越來越低，我們騎的摩托車根本沒法走了，只好推著走。
"李鎮長，前面有個人！"老劉突然喊了一聲。
我順著他手指的方向看去，路邊的雪堆里，隱約有個黑影。
我們跑過去一看，是個女人。三十來歲的樣子，穿著一件黑色羽絨服，臉色慘白，嘴唇發紫，人已經昏過去了。她身邊倒著一輛自行車，車筐里散落著一些文件。
"還有氣！"老劉摸了摸她的鼻息，"李鎮長，咋辦？"
我沒有猶豫："背上，去衛生院！"
從那兒到鎮衛生院還有三里多地，平時騎摩托車十分鐘的路，那天我們走了將近一個小時。我背著那個女人，老劉在前面探路，兩個人深一腳淺一腳地往前挪，好幾次差點摔進溝里。
到衛生院的時候，我的腿已經沒有知覺了。
衛生院的王大夫檢查完說，這人是凍傷加低血糖，幸虧送來得及時，再晚半個小時，人就沒了。
我松了口氣，坐在走廊的椅子上，這才有工夫看那個女人。
她長得不算漂亮，但很干練，短發，皮膚白凈，一看就不是我們這山溝里的人。她的羽絨服里面穿著一件深藍色的毛衣，手腕上戴著一塊很舊的機械表，簡簡單單的，不像有錢人。
"李鎮長，你看這個。"老劉把她車筐里的文件遞給我。
我翻了翻，是一些調研材料，關于農村基層黨建的，寫得很專業。最上面一頁紙的抬頭寫著：省委組織部調研組。
省委的人？我心里咯噔一下。
這窮鄉僻壤的，省委的人來干什么？
第二天，那個女人醒了。
她第一句話是問："我的包呢？我的材料呢？"
我把東西還給她，她松了口氣，然后看著我，問："是你救的我？"
我點點頭："舉手之勞，不用客氣。"
她打量了我一會兒，問："你是這兒的干部？"
"我是副鎮長，李建軍。"
她愣了一下，然后笑了："李鎮長，謝謝你救命之恩。我叫周敏，省委組織部的，這次下來做基層黨建調研，沒想到遇上這么大的雪。"
我說："周同志，你一個人下來調研？也沒人陪著？"
她苦笑："本來有司機的，走到半路車壞了，我想著離青巖鎮不遠了，就借了輛自行車自己騎過來。沒想到雪越下越大，騎到一半實在騎不動了，也不知道怎么就暈過去了。"
我心想，這省委的干部膽子也夠大的，一個女同志，大雪天一個人往山溝里跑，不要命了？
但我沒說什么，只是說："雪還沒停，估計要封山好幾天，周同志你先在衛生院養著，等雪停了路通了再走。"
她搖搖頭："不行，我這次調研有任務，必須盡快完成。李鎮長，我想在你們鎮上多待幾天，實地看看基層的情況，方便嗎？"
我能說不方便嗎？人家省委的，我一個小小副鎮長，能說什么？
