84歲老黨員魏善民：焦桐下的守望者

蘭考縣城北的河南焦裕祿干部學院門口有一棵很大的泡桐樹，人們親切地稱它為“焦桐”。

樹下，人們時常會看到一位老人沐浴著晨光打掃衛生。有時，還能看到一群孩子圍繞著這位老人，專注地聽他講故事。這位老人就是魏善民，今年84歲，是蘭考縣蘭陽街道朱莊社區的一名老黨員。

魏善民在焦桐下

遠近聞名的“守樹人”

清晨，蘭考的街道還在沉睡中。魏善民輕輕推開家門，拿起清掃工具，騎著三輪車到焦桐附近打掃衛生。遇到下雪，他還會配合環衛工人，在附近清除積雪。

他的家在焦桐廣場北側200米左右處。寒來暑往，這條路，他走了幾十年。

提及焦桐，魏善民打開了話匣子。

這棵泡桐樹，是焦裕祿于1963年親手種下的，它也因此而得名“焦桐”。

剛種下時，這棵樹還不到兩米，比別的樹苗矮一截。1966年起，魏善民的父親魏憲堂開始照料它。父親守護它近10年后，把任務交給了家里排行老七的魏善民。

掃落葉、修枝干、澆水、施肥……父親怎么做，魏善民就怎么做。多年過去，他成了縣里出名的“守樹人”，焦桐也長成了參天大樹。

“小伙兒，再來一筐”

魏善民不只照顧焦桐，還擔任蘭考縣關工委的“五老”宣講員，經常在焦桐下向廣大青少年和來蘭考學習、游玩的朋友講述焦裕祿的故事。這一講，就是幾十年。

每次給孩子們講故事，魏善民總會想起60多年前的那個春天。

那是1963年3月，21歲的他第一次見到焦裕祿。那時，這片泡桐林所在的地方是蘭考縣的風沙口，每當刮風，揚沙四起，兩米外便看不清楚。魏善民回憶道，春季的風沙讓附近的老百姓吃盡了苦頭，最可憐的時候，每人一年只有6公斤米，每天都吃不飽，是焦裕祿的到來改變了這里。

焦裕祿來蘭考沒多久，就開始帶著大家翻淤壓沙、種植泡桐。治理風沙時，焦裕祿身體力行，和大伙兒一起刨坑、擔泥。當年，焦裕祿曾對魏善民說：“小伙兒，再來一筐。”這樣簡單的一句話，在魏善民的心里扎了根。回憶起和焦裕祿共擔一筐泥的經歷，魏善民滿是自豪。

第一批一共種了多少棵泡桐，沒人記得清了。但魏善民記得焦桐——因為它最矮小，焦裕祿卻舍不得扔，親手把它種在一旁。“一般的樹苗都有三米高，而那棵樹苗不到兩米。”魏善民說。

打那年起，泡桐成活了，蘭考也逐年擺脫了“三害”。泡桐林長成后，被賣掉了三批，唯獨曾經最矮小的這棵樹苗一直生長至今，成為人們心中的精神坐標。

一樹繁花代代守護

2026年首場大雪過后，魏善民帶著三兒子魏彥起在焦桐附近打掃衛生

從焦桐出發，沿著路肩走200米左右，就到了魏善民的家。他存有各類榮譽證書、特聘證書等。因為守護焦桐，他獲得各種表彰。

但他最在意的不是這些。

焦裕祿1962年12月來到蘭考縣，1964年5月14日去世，在蘭考工作了475天……這些數字，魏善民記得清清楚楚。

他常對來學習的年輕人說，現在生活美好，不能忘記當時帶領大家治風沙的焦裕祿書記。樸實的話語里，藏著魏善民最真切的情感——他從那個風沙彌漫、饑腸轆轆的年代走來，親眼看著焦桐下的土地如何一寸一寸長出今天的好光景。

伴隨著這棵樹，魏善民從年輕人變成了老人。而這棵樹，也從小苗長成了參天大樹。

有的孩子聽完焦裕祿的故事會問他：“魏爺爺，每天都重復做一件事情，你不覺得枯燥、厭煩嗎？”

魏善民說不會。因為他始終記得父親臨終前的話：“把啥人都能忘了，都不要忘了焦書記，焦書記是好人。”

對于未來，魏善民有著自己的打算。他膝下有三子，有意讓三兒子魏彥起在他“走”之后繼續照顧焦桐。魏善民說，這幾年，每逢下雪，他會特意叫上三兒子一起去焦桐附近掃雪。

三兒子已經承諾：無論如何都會繼續守護焦桐。聽到這句話，魏善民感到很欣慰。

幾十年來，魏善民在焦桐下給孩子們講了無數遍焦裕祿的故事。蘭考的中小學生都知道，焦桐那里有位“會講故事的魏爺爺”。

時光荏苒，講故事的人從青年變成白發老人，聽故事的孩子換了一茬又一茬，唯有那棵泡桐樹，依然迎風挺立。在魏善民心里，在無數人心里，它都不只是一棵樹。它是記憶，是傳承，是一個永不褪色的春天。

（文圖：蘭考縣關工委）