1965，風暴前的寧靜

1965年的中國是什么樣？

六十年前的中國，承載著一代人的夢想，我們的父輩，亦或者祖父輩，都曾經在那個物質匱乏的時代中揮灑汗水，努力拼搏。但隨著歲月的消逝，半個多世紀后的今天，他們昔日的夢想、抱負，都早已化為了塵埃，消失在歷史的長河中。

今天我們以相機代替時光機，用一組罕見的老照片，帶大家去追尋1965年的那個斑駁的崢嶸歲月。

這些照片的拍攝者為齋藤康一。

1976年，齋藤康一在上海的酒店外留影。這是齋藤第二度訪華，41歲的他正值壯年。

1965年，中日兩國尚未沒有正式建交，周恩來總理為決定發展兩國民間關系，積極邀請親華日本友人前來訪問，第一屆中日青年大聯歡活動于同年舉辦。日本的一批左翼青年團們，包括一批年輕的藝術家、舞蹈家、攝影家等，借道香港中轉，由陸地經由羅湖關口，進入外界眼中神秘的中國。其中齋藤康一就是其中一員，他背著相機，踏上中國之旅。

彼時的他或許不會想到，此后的40年間，他共來過中國80余次，走遍了中國各地，拍攝作品數以萬計，為忠實記錄一般人民生活的變化，雖然不是計劃性的攝影，卻無意間展現了民間歷史的感人影像——也更讓齋藤康一的攝影作品顯得格外寶貴，此外他所拍攝的城市涵蓋中國各省和地區，就單一外國攝影家對中國的拍攝而言，其涵蓋面之廣，持續性之久，極為罕見。

今天我們分享給大家的就是齋藤康一1965年首次抵達中國拍攝的照片，這次旅程行程共計48天，走過了廣州、武漢、長沙、韶山、南昌、九江、廬山、杭州、上海、無錫、北京、西安、延安等城市。

?1965年，上海火車站為了歡迎訪問中國的日本友人，舉行了盛大的迎接儀式。

當時的上海火車站掛著非常醒目的標語，讓帝國主義從臺灣、越南南部滾出去，雖然沒有看到具體國家，但也能猜得差不多了。

?1965年，上海的一戶普通人家的全家福。

如果沒有算錯的話，抱著的那個孩子的應該是80-90后的父輩，而抱孩子的則相當于祖父輩。這個淳樸的打扮，傳統而又復古的家具，真的再也回不去了。

齋藤先生捕捉了上海大街小巷生活的細節。

上面這些為上海市井生活的剪影，通常不會受到攝影家的關注，更不值得攝影家花費昂貴的底片，但這些生活的細節自然地存在，齋藤先生有心地留下了這些畫面，今天觀之，仍強烈地觸動人們內心的懷舊感情。

上面五張照片反映了上海外灘周邊的街道景觀，包括南京路和平飯店前清晨清掃的情景，以及文工團漂亮的女團員展示舞姿。

上面四張照片是武裝民兵訓練的畫面，由于中間有漂亮的女民兵，很吸引鏡頭的焦點，這些照片后來也經常收錄在齋藤先生的攝影集里。

?1965年，北京機頭的幾個小孩在取水，背景為北京崇文門。

彼時的北京城墻還沒有拆盡，崇文門的城門樓子還在，不過已經破敗不堪，長滿了荒草，屋檐甚至都有些塌陷。幾個小孩跟著媽媽一起打水，他們的身后，房子很破敗，還種著蔬菜。

?1965年北京城墻邊

這兩個小伙子很有精神，看樣子是好兄弟。不過從左側孩子歪著的身體看上去，似乎有意往右側小朋友身上靠，看來大概率是表面兄弟。

?1965年，坐在天安門廣場休息的軍人。

六十年前不像現在，那個時候出門旅游得很少，而且天安門廣場幾乎是大部分人旅游的打卡圣地。當時的情況，軍民和諧共處，小孩在士兵的腳下玩耍，軍民和諧，其樂融融。

?1965年，一個大爺推著自己的孫子，在天安門廣場遛彎。

用現在的眼光看，當時的兒童手推車很復古，但在當時，這樣的手推車實際上是很時髦，很先進的。而大爺車里推著的小孩，按照年齡算的話，現在應該也有六十歲以上了，不知道他們看到這張照片會做何感想。

?1965年，北京的街道上，騎自行車的行人。

六十年前，自行車是稀罕物，在偏遠地區很多人夢寐以求的事情就是擁有一輛自行車。而在彼時的北京，自行車幾乎是普及的，可見在發展上，北京一直是處在全國前列。

?1965年，天安門廣場上的游客。

半個世紀前的人，有著天然的樸素，就這三個小孩來說，他們跟現代人也有著截然不同的區別。現代人不會這樣隨意地席地而坐，而上個世紀人們會覺得這個很正常，不會覺得臟。

?1965年，北京市民在宣武門外等公交車。

這張照片中，沒有硬化的路面、橫七豎八的電線、一列列的電線桿、行走的三輪車、斑駁荒蕪的城墻、以及馬路牙子旁邊的那一灘便便，都極具年代感，90年代的偏遠地區幾乎還是這個風格。

?1965年，居住在窯洞中的延安居民一家。

那個年代，孩子真的很多，這張照片讓我想起了我的父輩，他們那一代有六七個兄弟姐妹，而照片中似乎更多，拉扯這么一大家子人真的很不容易。再看比較大的那個女孩子，她明顯看上去非常懂事，她應該是照顧這幾個弟弟妹妹的主力。由此可以看出，古人常說“長兄如父”，這句話實際上是有倫理基礎的。

?1965年，一名婦女在延河中洗衣服。

從照片最后那個可以看出，當時全國都很窮，延安也一樣。另外，延河的水是真的少，陜北是真的很干旱，很艱苦，但這里居然成為了紅軍的搖籃，令人難以置信。

?1965年，廣州街頭的兒童。

廣州的街頭看上去和北方明顯不一樣，孩子們似乎也更加活躍，看著鏡頭一點都不怵。花壇后面的一個女生還帶著嶺南特色的帽子，現在基本很少見了。

?1965年，廣州街頭的三輪車夫。

那個年代，公交車相對還沒有那么普及，三輪車仍是城市周轉的主要運載工具。

這張照片中，我們看到5個大人，卻有七八個以上的小孩，和現在的街頭情景相比真是天壤之別。

?1965年，杭州某食堂在制作湯面。

杭州自古就是旅游文化名城，美食眾多，這名女廚師一次就制作了12碗湯面，廚藝了得，就是不知道味道如何。

?1965年，杭州一條巷子里織毛線的婦人。

很難得的照片，彼時的巷子，路面還是用石頭拼砌的，房子似乎也還是土坯房？這名中年婦人，悠閑地坐在門口織毛衣，她也許不會想到，六十年后，她織毛衣的這一幕會在21世紀被這么多的人再次看到。

時光，就像潮水，它送來了一切，也會帶走一切。在一張張老照片中，滄海桑田似乎只是一剎那之間的事情，而現實中卻已悄然度過了半個多世紀，令人感慨。