得知影星王曉棠少將沒地方住，一退休老紅軍出面接濟：我房子給你

很多人難以想象，一個頭頂光環、后來又佩戴少將軍銜的著名演員，會在中年時落到“沒地方住”的境地。事情怎么一步步走到那一步，并不是三言兩語能講清。要看懂這段曲折的命運，得從她還只是個愛唱愛念的小姑娘說起。南京的街頭已經籠罩著戰事將起的氣息。那一年，十五歲的王曉棠在南京中華中學讀書，作文常被老師當作范文在課堂朗讀。課間同學打鬧，她卻喜歡在廊下翻書、背誦古文，偶爾還會拿出父親畫過的小冊頁仔細端詳，默默模仿線條。形勢急轉直下，新的政權正在各地展開接管和重建工作。對于普通家庭而言，前途如何安排子女，又成了繞不開的問題。

那一年，她通過黃宗英的引薦，從杭州來到上海。本來只是打算在文工團試試，卻意外趕上總政治部在上海物色文藝人才、組建文藝團體的機會。負責挑選演員的，有剛從朝鮮前線回來的劇作家黃宗江，也有在上海灘早已名聲在外的電影藝術家趙丹。

當時的上海街頭，遠未恢復舊日繁華，但戲院門口照樣排著長隊。黃宗江受命到各大劇團、藝術學校“招兵買馬”，要給解放軍組建一支既懂戲曲又能吃苦的隊伍。說白了，就是把原來各地舞臺上的“名角”，請到軍隊文工團，服務部隊、服務戰士。

那天，黃宗江閑暇時陪妹妹黃宗英在街頭散步，正好遇到前來排練的王曉棠。她個子不算高，站姿卻十分挺拔，舉手投足帶著軍人般的利落，又帶著一點江南女學生的干凈氣質。這種兼具文氣和爽利的狀態，讓人眼前一亮。

嚴格說，那時的王曉棠還算不上真正意義上的“名角”。她剛剛接觸表演，談不上豐厚的舞臺經驗，更比不上那些久經梨園的老戲骨。要不是趙丹在一旁仔細打量，或許她就會像許多年輕人一樣，悄無聲息地被時間推走。

趙丹看她年紀不大卻對京劇格外著迷，聽說她專門跑去看名家演出，又能記住不少唱腔，便笑著說：“這小姑娘不簡單，對京戲上心，勁頭好?！蹦菚r候，一句認可的話，足以改變一個年輕人的方向。總政京劇團的選拔名單，就這樣悄悄多了一個名叫“王曉棠”的名字。

通往北京的那趟車，并不寬敞，車廂里擠滿了各種身份的乘客。有軍人、學生、經商的人，也有像她這樣帶著半期待半忐忑心情的藝員。一位熱心的大媽看她年齡小，行李不多，就順口問：“小姑娘，你這是上哪兒去？看樣子不像誰家屬啊？”

“去北京參軍，到總政京劇團?！彼鐚嵒卮?。話一出，周圍幾個人打量了她幾眼，有人半信半疑：“這么年輕也算‘名角兒’？”這種疑問后來在她心里反復出現，反倒成了咬牙堅持的動力。

1952年的北京，仍處在百廢待興的階段。新中國成立才三年多，很多單位還在邊建設、邊摸索。總政京劇團的排練場地條件并不算好，練功房的地板粗糙，冬天冷得扎腳，夏天一出汗就發黏。可對于剛進團的年輕人來說，這些都不算什么，能穿上軍裝，手握劇本，就已經是一種榮譽。

王曉棠的日子，從那時起進入規律而辛苦的節奏。清晨出操，接著練嗓、壓腿、走臺步；下午排戲，晚上還要背臺詞、練身段。腳背磨破，接著練；喉嚨沙啞，含著含片繼續唱。每當累到撐不住，她就會在心里暗暗反問：“是誰非要來北京的？當初不就是為了爭口氣嗎？”