四川
他站在我家門口，那張總是堆滿夸張笑容的臉，此刻被一種瘋狂的猙獰徹底撕碎。
眼睛里的血絲像蛛網般密布。
手里攥著的那疊紙，邊緣被他汗濕的手指揉得皺皺巴巴，不停地抖。
我聞到他身上傳來隔夜的酒氣，還有一股類似鐵銹的、絕望的味道。
他沒說話，只是用那雙通紅的眼睛死死瞪著我，胸膛劇烈起伏。
然后，他猛地抬起手，不是敲門，是用拳頭和那疊紙，一起砸在我還沒來得及關嚴的門板上。
沉悶的撞擊聲在樓道里回蕩。
“二十九萬……”他的聲音像是從砂紙里磨出來的，嘶啞，破裂，“周明輝……你他媽害我……”
紙頁在他手里嘩啦作響，最上面一張，鮮紅的印章刺眼。
我握著門把的手，很穩。
心里那片從高原帶回來的、冰冷的平靜，沒有絲毫裂縫。
我知道會有這一天。
從我在地庫洗車，無意間瞥見他那輛新越野車的車牌那一刻起。
從我啟動引擎，在凌晨駛向高速路口那一刻起。
甚至更早，從我日復一日沉默地經過他家門口，聽他高談闊論那一刻起。
有些事，你看見了，沒說破。
不是因為大度。
是在等一個合適的時機，讓一切自己砸下來。
像現在這樣。
01
清晨七點十分，我被堵在小區出口的閘桿前。
前面那輛舊面包車大概又忘了續交停車費，司機正焦躁地探出半個身子，跟保安亭里的人比劃著什么。雨刮器無聊地刮著前擋玻璃上薄薄的霧氣。
我關掉收音機里的早間新聞，手指在方向盤上輕輕敲打。
遲到了。
這個月第三次。
主管那個禿頂男人不會說什么，但他會在周報會議上，用那雙藏在鏡片后的小眼睛，意味深長地掃過我，然后念出我的名字，詢問某個無關緊要的報表細節。
后視鏡里，一輛嶄新的黑色越野車從地庫方向駛來，流暢地插進我旁邊的車道。
車窗降下，露出傅文那張熟悉的臉。
“明輝！早啊！”他聲音洪亮，帶著一種刻意營造的熱絡，臉上的笑容堆得很滿，眼角擠出深深的紋路，“又堵上了？這破物業，該換換了！”
我點點頭，勉強扯出點笑意：“傅哥早。新車？”
“嗐，剛提的！”他拍了拍方向盤，神情是掩不住的得意，“跑生意方便點。這大家伙，得勁兒！”
確實是一輛好車，線條硬朗，漆面在陰沉的晨光里也泛著冷冽的光澤。跟我這輛買了快五年、已經開始出現異響的灰色轎車，隔著一條車道，像是兩個世界的東西。
閘桿終于抬起來了。面包車慌忙沖出去。
傅文對我揮了揮手，一腳油門，越野車低吼著竄了出去，迅速匯入主干道的車流，消失不見。
我緩緩跟上，駛出小區。
空氣里有潮濕的泥土味，昨夜似乎下過小雨。街道兩側的梧桐樹葉子還沒掉光，黃綠斑駁地掛在枝頭，沒什么精神。
傅文是我對門的鄰居，搬來大概三年。
聽說做些建材生意，規模不大，但似乎挺活絡。
他愛人偶爾見到會打招呼，是個話不多、有些憔悴的女人。
兒子在讀初中，戴副眼鏡，總是匆匆低頭走過。
傅文不一樣。
他熱衷于維系一種“親密”的鄰里關系。
樓道里遇見，必定要停下來寒暄幾句，問問工作，聊聊物價，有時會硬塞過來一袋他老家帶來的、味道刺鼻的干貨。
他說話時總喜歡拍人肩膀，力度不輕，帶著某種不容置疑的熟稔。
起初我還應付幾句，后來便只是點頭，微笑，找借口快點離開。
不是討厭，是一種說不出的疲于應對。他的熱情像一層厚厚的油彩，覆蓋在表面，底下的東西看不真切，反而讓人覺得不自在。
車子在紅燈前停下。我望著前方擁堵的車流，忽然想起上個月，也是這樣一個早晨，傅文在電梯里抱怨，說他那輛舊車老出毛病，發動機聲音像“拉風箱”，該換了。
“還是得買好的，一步到位。”他當時這么說，手指捻了捻，做出個點錢的姿勢，“貴有貴的道理，省心。”
看來，他確實“一步到位”了。
綠燈亮了。我跟著車流慢慢挪動，車載屏幕顯示時間：七點二十五分。
今天上午的例會，怕是趕不上了。
02
周末，天氣難得放晴。
我把車開到小區外不遠處的自助洗車場。便宜，自己動手，也能順便檢查一下車況。最近總覺得剎車有點軟，過減速帶時異響也更明顯了。
水柱沖掉車身上的泡沫和灰塵，露出原本暗淡的灰色漆面。我用麂皮毛巾慢慢擦干水漬，手指劃過引擎蓋上幾道細微的劃痕，不知道什么時候留下的。
擦到車尾時，我蹲下身，仔細抹去車牌框邊緣的泥點。
藍底白字，“濱A·5JX37”。我的車牌號。看了快五年，熟悉得如同自己的名字。
擰干毛巾，我提起水桶，準備去旁邊的污水槽倒掉。轉身時，目光無意識地掃過洗車場另一側。
傅文那輛黑色越野車就停在那里。
他本人不在，大概把車丟這兒做精洗了。幾個洗車工正圍著它忙碌，高壓水槍噴出白色的水霧。
車子被沖洗得很干凈，黑得發亮，輪轂锃光瓦亮。我的視線掠過它高大的車身，最后落在車尾。
車牌已經裝上了。也是藍底白字。
我的動作停住了。
水桶的邊緣硌著手指，有點疼。
我往前走了兩步，瞇起眼睛。陽光有些晃眼，但我看得很清楚。
“濱A·5JX37”。
一模一樣。每一個字母，每一個數字，排列的順序，分毫不差。
我站在那里，盯著那串字符，看了足足有十幾秒。直到一個洗車工提著水桶從我身邊經過，疑惑地看了我一眼。
我猛地回過神，低頭快步走向污水槽，把桶里的臟水倒掉。水流嘩嘩作響，沖走泡沫，匯入地下。
心臟在胸腔里跳得有些重，一下，又一下。
我走回自己的車旁，用毛巾又擦了擦后車窗，動作有點機械。然后，我再次看向那輛越野車。
洗車工已經開始給它打泡沫了，車牌暫時被遮住。
但我不會看錯。
回到車上，我沒有立刻發動。手指摸著鑰匙，冰涼的金屬觸感。我打開手機，調出之前拍的車輛照片，放大車牌區域。
又打開交管12123APP，查看我的機動車信息。
登記的車牌號，白紙黑字：“濱A·5JX37”。
我放下手機，靠在椅背上。車窗外的陽光很好，洗車場里人來人往，水聲、說話聲、音樂聲混雜在一起。
可我卻覺得四周很安靜，安靜得能聽見自己有些急促的呼吸聲。
兩輛不同的車。
同一個車牌號。
這不可能。
除非……
一個冰冷的詞滑進腦子里：套牌。
傅文？套了我的牌？
我轉過頭，透過車窗，看向那輛已經被泡沫覆蓋大半的黑色越野車。它安靜地停在那里，在陽光下反射著五彩的泡沫光暈，像一個沉默的、充滿嘲諷的謎題。
03
我沒有立刻去找傅文。
也沒有報警。
那天下午，我把車開回地庫，停在自己的固定車位上。然后，我走到傅文那輛越野車通常停放的區域。它在，就停在離我車位不遠的一個角落。
我站在陰影里，看著那輛車，還有那個和我一模一樣的車牌。地庫燈光昏暗，車牌上的反光漆幽幽地亮著。
回到家，我坐在沙發上，什么也沒做。腦子里反復回放那個畫面，兩個相同的車牌號。一種荒謬的不真實感，裹著絲絲縷縷的涼意，沿著脊椎慢慢爬上來。
傅文知道嗎？
如果他套了我的牌，他肯定知道。那他看到我時，那種熱絡的笑容底下，藏著什么？
如果他不知道……那這牌照是怎么來的？車管所的系統出錯了？這種概率，微乎其微。
接下來的幾天，我開始不自覺地留意傅文和他的車。
我發現，那輛黑色越野車很少在白天長時間停在小區。
它總是一早就不見蹤影，深夜才回來。
有時候，甚至凌晨兩三點，我還能聽到地庫里傳來它低沉的引擎聲，由遠及近，然后熄滅。
有一次，我下班回來，在電梯里遇到物業的沈經理。
沈彬五十多歲，頭發花白稀疏，總是穿著那件不太合身的灰色制服，臉上掛著職業性的、略帶疲憊的笑容。
他管著這個不算新也不算舊的小區，各種雜事不斷，人看起來總是很謹慎，生怕惹上麻煩。
“沈經理。”我打了聲招呼。
“哎，周先生下班了。”沈彬點點頭，眼睛看著電梯不斷跳動的數字。
沉默了幾秒，我像是隨口提起：“對了，最近地庫車輛進出好像挺頻繁的，特別是晚上。”
沈彬側頭看了我一眼，嘆了口氣：“可不是嘛。有些業主……唉，做生意的，應酬多，回來晚，難免。”他頓了頓，聲音壓低了些，“尤其像你對面那位傅先生，最近……路子有點野。”
電梯“叮”一聲到了我的樓層。
沈彬沒有再說下去，只是對我又點了點頭，算是道別。
“路子有點野”。
這話在我腦子里轉了幾圈。
我走到家門口，下意識地看向對面傅文家的深棕色防盜門。門緊閉著，門把手上光潔如新，門口墊子也擺得整齊。
屋里隱約傳來電視的聲音，還有小孩的說話聲，聽不真切。
一切看起來都很正常，一個普通的、可能生意剛剛有了起色的家庭。
除了那個車牌。
夜里，我躺在床上，睡不著。打開手機里的交通APP，再次確認我的車輛信息。一切如常，沒有違章記錄，狀態正常。
我點開車輛定位——我很久前裝過一個簡易的GPS，為了方便找車。地圖上，代表我車輛位置的小光點，靜靜地停在小區的坐標上。
它確實在那里，在地庫里。
那傅文車上那個，是什么？
鬼使神差地，我搜索了一下套牌車的處罰。罰款，扣車，拘留……如果涉及其他嚴重違章或事故，后果更不堪設想。
傅文知道這些嗎？
如果他不知道，那這潭水有多深？
如果他知道了還這么做……
我關掉手機屏幕，房間陷入黑暗。窗外的路燈光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道模糊的光痕。
04
我約了林德明吃飯。
他是我大學同學，畢業后進了車管所，一直在那個系統里，現在算是個小中層。我們聯系不算頻繁，但逢年過節會發個信息，偶爾像這樣出來坐坐。
地方是他選的，一家味道不錯但不算貴的本地菜館。人不多，我們找了個靠窗的卡座。
林德明沒什么太大變化，只是頭發稀疏得更明顯了些，肚子也腆了出來。他穿著件普通的夾克，說話慢條斯理，帶著點體制內特有的謹慎和穩當。
“怎么突然想起找我吃飯了？”他給我倒上茶，笑著問，“有事？”
“沒事就不能找老同學敘敘舊了？”我也笑，端起茶杯抿了一口。茶有點燙，“不過，還真有點小事想咨詢一下。”
“你說。”林德明夾了一筷子菜。
“我一個朋友，”我斟酌著用詞，“前段時間車牌丟了，補辦了一個。結果后來發現，路上有輛車掛著他原來的號牌在跑。”
林德明夾菜的手頓了頓，抬頭看我：“套牌啊？那讓你朋友趕緊報警。”
“他是想報。就是有點納悶，”我看著他的眼睛，“這丟失的牌照，是怎么流出去被人用的？補辦的時候，舊號牌不是應該作廢嗎？”
林德明放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴。
“按理說，是這樣。”他聲音壓低了些，“車輛號牌遺失或損壞，車主申請補領，我們會收回舊牌，或者公告舊牌作廢，然后核發新牌。系統里，舊牌照的信息狀態會更新。”
“那怎么還會有車能用舊牌上路？”
林德明沉默了一下，端起茶杯喝了一口。
“明輝，咱們老同學，關起門來說話。”他往前傾了傾身體，“流程是死的，人是活的。補辦手續，需要些材料，也需要時間。如果……我是說如果，有人在某些環節上動了心思，比如，舊牌‘丟失’的聲明，或者回收環節上……鉆了空子。又或者，干脆有人仿制得夠像……”
他沒說完，只是搖了搖頭。
“總之，理論上舊牌作廢了，路上跑的監控拍到，系統比對應該能發現異常。但實際操作中，從發現到查處，有個過程。而且，如果套牌車只在特定時間、特定區域跑，或者……”他頓了一下，“或者，真牌車主很長時間不用車，也不查違章，那套牌車可能就能逍遙一段時間。”
“一段時間是多久？”
“看情況。可能幾天，也可能……幾個月？”林德明聳聳肩，“沒人舉報，系統沒撞上，就難說。不過風險極大，一旦被查，就是重罰。你那朋友，最好還是趕緊處理。”
我點點頭，沒再繼續問。
飯菜的味道似乎淡了些。林德明又聊起些工作上的瑣事，抱怨事情多，責任大，錢還少。我應和著，心思卻飄遠了。
鉆空子。仿制。特定時間。真牌車主不用車。
傅文那輛總在深夜凌晨出入的越野車。
我那個大多數時間停在地庫的舊車。
“對了，”林德明像是忽然想起什么，“你剛才說，是你朋友遇到這事？他自己車牌丟了，補辦了？”
我愣了一下，隨即點頭：“嗯，是。他托我問問。”
“讓他趕緊的。”林德明語氣嚴肅起來，“這不是小事。套牌車要是惹出大禍，比如撞了人跑了，或者有嚴重違章，真車主可能也會有麻煩，至少得配合調查，證明不是自己干的。扯皮起來，煩死人。”
“嗯，我會跟他說。”我端起杯子，把剩下的茶喝完，嘴里有點發苦。
麻煩。證明不是自己干的。
我看著窗外街上流動的車燈，五顏六色，匯成一條光河。
傅文知道這些麻煩嗎？
他拍著我肩膀哈哈大笑的時候，知道我的車就停在幾步之外，掛著一個和他車里那個一模一樣的號碼嗎？
05
工作上的煩悶來得毫無征兆，又似乎積蓄已久。
季度考評結果貼在公告欄，我的名字后面跟著“合格”，前面還有一長串“優秀”和“良好”。
主管把我叫進辦公室，沒有批評，只是語重心長地說：“明輝啊，要更積極主動一點，有些機會，要自己爭取。”
我點頭，說謝謝領導指點。
走出辦公室，格子間里嗡嗡的交談聲，鍵盤敲擊聲，電話鈴聲，混在一起，像一層厚重的膜，包裹著耳朵。
回到家，地庫里那股潮濕的、混合著汽油和灰塵的味道撲面而來。我走到自己車位前，看著那輛灰撲撲的車。旁邊空著的車位，傅文的越野車還沒回來。
我拉開車門坐進去，沒有發動。儀表盤在昏暗的光線下泛著微光。我盯著方向盤，手指無意識地摩挲著包裹它的皮革，上面已經有了細微的裂紋。
然后，我看到了它。
副駕駛座位下，露出一點點彩色紙殼的邊角。我俯身撿起來，是一個小小的、已經空了的煙花棒盒子。很舊了，沾了灰塵。
我想起來了，是去年春節，或許是前年，親戚家的小孩落在車上的。當時覺得沒什么，隨手就塞在了座位下面，后來忘了清理。
現在捏在手里，輕飄飄的，沒什么分量。
可就是這么一個無關緊要的小東西，卻像一根刺，猛地扎進了心里某個一直麻木著的角落。
生活好像就是這樣。不斷積累著微不足道的灰塵，無用的雜物，沉悶的重復，隱忍的瞬間。像這輛車，慢慢變舊，出現異響，漆面暗淡。
還有那個幽靈一樣的、與我共享一個號碼的車牌。
傅文最近見到我，笑容依舊熱情。就在昨天早上，他還隔著車窗大聲問我：“明輝，周末有空沒？朋友新開了個農家樂，一起去玩玩？帶上嫂子！”
我說周末可能要加班。他擺擺手，說“理解理解”，然后油門一轟開走了。
他沒有絲毫異樣。好像那個懸掛在他車尾的、屬于我的車牌，只是一個再普通不過的數字組合。
他憑什么？
憑什么用著我的號碼，可能肆無忌憚地闖著紅燈、超著速，然后把所有潛在的麻煩，都悄悄引向我的名字？
而我，卻只能每天沉默地經過他的車，他的家門，聽著他高談闊論，看著他志得意滿？
一種混雜著憤怒、厭煩和某種破罐子破摔的沖動，猛地沖了上來，撞得我太陽穴突突直跳。
我不想再待在這里。
一天，一小時，一分鐘都不想。
我要離開。離開這個格子間，離開這個沉悶的小區，離開對面那扇門，離開這個黏糊糊的、甩不脫的泥沼。
我需要一個足夠遠、足夠空曠、能讓我喘口氣的地方。
一個念頭，就在這個彌漫著地庫霉味的狹小車廂里，毫無預兆地、無比清晰地蹦了出來，然后迅速生根發芽，長出冰冷的枝蔓。
開車去西藏。
我聽過很多人說，那是凈化心靈的地方，是逃離現實的出口。
我不需要凈化，也不需要出口。
我只想離開。徹徹底底地，離開一段時間。
讓我的車，從這座城市，從這個地庫里消失。
我的手放在鑰匙上，金屬的冰涼觸感讓我稍微冷靜了一點。但我心里那股火燒火燎的沖動，卻沒有熄滅。
如果我的車不在這里了。
如果那個代表著“周明輝”的交通工具，從這個坐標點上移走了。
那么，掛著同樣號碼、還在這個城市里奔跑的那一輛，會怎么樣？
監控攝像頭，會記錄下什么？
這個想法像一道冰冷的電流，瞬間竄遍全身，讓我不由自主地打了個寒顫。
但同時，一種近乎殘忍的好奇，也隨之升起。
我拿出手機，再次打開交通APP，看著那個代表我車輛位置的小光點。它安靜地、固執地停留在小區的坐標上。
我該把它關掉嗎？
不。
我關掉APP，把手機扔在副駕駛座位上。
然后，我發動了車子。引擎的聲音在地庫里顯得格外沉悶。
我沒有開回家，而是慢慢駛出地庫，駛出小區，融入了夜色初降的城市街道。
車流如織，燈火璀璨。
但我心里的目的地，已經不再是地圖上的任何一個已知坐標。
一個模糊的、瘋狂的、帶著自我放逐意味的計劃，在那個塞著舊煙花盒子的車廂里，悄然成形。
我需要準備一些東西。
06
出發是在一個霧氣蒙蒙的清晨。
我沒告訴任何人。公司那邊請了年假，堆積的，加上之前沒休的，湊了一個多月。主管有些驚訝，但沒多問，只說了句“好好休息”。
父母在老家，電話里我說最近工作忙，可能聯系少點。他們照例囑咐注意身體，按時吃飯。
妻子半年前調去外地分公司，關系不冷不熱，正處于一種彼此都懶得溝通的微妙狀態。我給她發了個簡短的信息，說出門自駕散心一段時間。她回了一個字：“好。”
這樣挺好，清凈。
行李很簡單，一個背包，幾件厚衣服，一些常備藥，還有一箱礦泉水、幾包壓縮餅干。
車子出發前做了簡單保養，換了輪胎，檢查了剎車。
修車師傅說底盤有些舊傷，跑長途悠著點。
我沒在意。
傅文的越野車那幾天似乎也沒怎么見，可能他也“忙”去了。
駛上高速時，天還沒完全亮。后視鏡里，城市輪廓在晨霧中逐漸模糊、變小，最后消失。窗外的風景從熟悉的城鎮，變成連綿的丘陵，然后是越來越荒涼的山地。
我沒有明確路線，只大致朝著西南方向開。累了就進服務區休息，在車上蜷著睡一會兒，或者找個便宜旅館住一晚。大多數時間，我都在開車。
車窗開著一條縫，高原的風灌進來，干燥，凜冽，帶著股陌生的、粗糲的味道。
起初是興奮，仿佛真的把一切甩在了身后。
但很快，興奮退去，只剩下漫長的、機械的行駛，和腦子里揮之不去的空白。
第五天，我翻過一座海拔標注五千米的埡口。
頭痛得像要裂開，呼吸也有些費力。我把車停在觀景臺附近，推門下車。冷風瞬間把我包裹，陽光刺眼，但沒什么溫度。
視野極其開闊。
灰藍色的天空低垂，仿佛觸手可及。
遠處是連綿的、覆蓋著積雪的山脊，在陽光下泛著冷硬的白光。
近處是裸露的褐色巖石和稀疏的、枯黃的草甸。
風很大，經幡在瑪尼堆上獵獵作響，五彩的顏色被吹得幾乎要飛起來。
這里安靜得只剩下風聲，和我自己粗重的喘息。
一種巨大的、近乎虛無的空曠感，取代了之前心里的憋悶。但在這空曠底下，那份從家里帶出來的、冰冷的執念，并沒有消失，只是被凍住了，沉在更深的地方。
我站了一會兒，手腳凍得發麻。回到車上，發動引擎，讓暖氣慢慢吹出來。
鬼使神差地，我拿出了手機。
這里信號很弱，時斷時續。我試著打開交通APP，加載的圓圈轉了許久。
終于，界面跳了出來。
我的車輛信息。
目光下移，落到“違法未處理”那一欄。
不再是零。
鮮紅的數字：7。
七條未處理違章。
我的心跳，在海拔五千米的稀薄空氣里，漏跳了一拍。
手指有些僵硬，我點開詳情。
超速。都是超速。
地點分別顯示在城里幾條不同的主干道和快速路上。時間……我一條條看過去。
第一條，是我離開后第二天的凌晨兩點十七分。
第二條，第三天凌晨一點零五分。
第三條，第四天晚上十一點四十八分。
最近的一條，是昨天深夜，十一點五十五分。
違章記錄旁邊，有被抓拍到的車輛照片預覽圖，很小，很模糊。但我能認出，那是一輛黑色越野車的輪廓。
和我那輛灰色轎車的輪廓，完全不同。
APP里，代表我車輛位置的小光點，依然靜靜地、固執地停留在我家小區的坐標上。
而這幾百公里、幾千公里之外，在另一個緯度，另一個海拔，另一個世界發生的超速，卻一筆一劃，清晰地記在了我的名下。
記在了“濱A·5JX37”這個號碼下。
傅文。
他果然在用那個牌子。在我“離開”之后，更加肆無忌憚。深夜，凌晨，城市道路，超速。
七次。這只是開始。
我盯著手機屏幕上那幾行刺目的紅色文字，還有那個小小的、錯誤的車輛輪廓圖。
沒有憤怒，甚至沒有意外。
只有一種近乎麻木的確認。像是一直懸在頭頂的、不知道會落下什么的那只靴子，終于掉下來一只，砸在地板上，發出預料之中的悶響。
風吹過埡口，發出嗚嗚的聲響，像是某種古老的嗚咽。
我關掉手機屏幕，把它扔回副駕駛座位。
然后，掛擋，松手剎，踩下油門。
車子沿著蜿蜒的盤山路，繼續向上，向著更高、更遠、更冷的雪山深處駛去。
后視鏡里，那個掛著經幡的埡口，還有那片遼闊到令人心悸的荒原，漸漸縮小，消失在山體之后。
07
一個月后，我回到了小區。
時間是下午，天色有些陰沉。我的車身上覆著一層厚厚的、混合著泥點、雪水和灰塵的污漬，與周圍干凈光亮的車輛格格不入。輪胎花紋里塞滿了已經干硬的泥塊。
開進地庫時，感應燈逐一亮起，又在我身后逐次熄滅。熟悉的那種潮濕的、帶著淡淡汽油味的氣息包裹過來。
一切都和離開時沒什么兩樣。我的固定車位空著，旁邊傅文那個車位也空著。
我把車停好，熄火。坐在車里，沒有立刻下去。長途駕駛后的疲憊，像潮水一樣漫過四肢百骸。高原反應的殘留頭痛，似乎也隨著海拔降低而重新隱隱發作。
但心里那片在雪山腳下凍住的湖，依然平靜，甚至結了更厚的冰。
該來的，總會來。
我推開車門，拿下那個同樣沾滿灰塵的背包，鎖好車。朝著電梯間走去。
腳步聲在地庫里回蕩，空曠而清晰。
電梯緩緩上行，數字跳動。我看著鏡面般的內壁里自己的倒影：胡子拉碴，臉色黝黑粗糙，眼窩深陷，只有眼神是平靜的，甚至有些空洞。
“叮。”
電梯門打開。
我走出來，低頭從背包側袋摸鑰匙。
就在這時，斜對面的樓梯間防火門，猛地被撞開了。
一個人影幾乎是跌出來的，帶著一股濃烈的酒氣和汗酸味，直沖到我面前。
是傅文。
但我幾乎沒立刻認出他。
他好像一下子老了十歲，頭發亂糟糟地豎著，胡子也沒刮，眼眶深陷，顴骨突出。
最駭人的是他那雙眼睛，布滿了蛛網般的血絲，紅得嚇人，死死地瞪著我，像是要從眼眶里迸出來。
他身上那件昂貴的襯衫皺巴巴的，領口扯開了兩顆扣子，露出青筋暴起的脖頸。
我握著鑰匙的手，停在半空。
傅文沒說話，只是急促地喘著氣，胸口劇烈起伏。他的目光像淬了毒的鉤子，從我的臉，移到我身后的背包，又移回我的臉。
然后，他動了。
不是朝我撲來，而是猛地伸出手，一把攥住了我還沒來得及關上的、半開的家門門板邊緣。
他的手指因為用力而指節發白，手背上青筋虬結。
另一只手，一直緊緊攥在身側，這時才舉起來。手里是一疊厚厚的、被揉得不成樣子的紙張。
他看也沒看，就用那只拿著紙的手，連同拳頭，狠狠地、一下又一下，砸在門板上！
“砰！砰！砰！”
沉悶而瘋狂的撞擊聲，在安靜的樓道里炸開，震得人耳膜發麻。
對門似乎有輕微的響動，但沒人開門。
我站在那里，看著他砸。握著鑰匙的手指，緩緩收緊，金屬硌著掌心。
砸了七八下，他才停下，手垂下來，那疊紙的邊緣被他捏得簌簌發抖。
他抬起頭，血紅的眼睛再次鎖定我。嘴唇哆嗦著，張合了幾次，才從喉嚨深處擠出嘶啞破碎的聲音，像是砂輪磨過鐵片。
“周……明輝……”
他喘著粗氣，每一個字都帶著濕熱的、酒臭的吐息。
