湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「江主任，這份材料你再潤色潤色，多寫寫年輕干部的創新思維。」
市委書記韓建國把一份干部考察材料推到我面前，眼神里帶著不容拒絕。
我叫江成棟，37歲，在澧南省郢都市委辦當了五年辦公室主任，文筆在全市是出了名的。
十年前我在省委辦實習過三個月，寫過一份基層黨建的調研報告，當時得到過老領導的表揚。
后來回到郢都，從科員一步步干到辦公室主任。
那天之后，我的人生徹底變了——從市委辦公室主任，到檔案室那個連窗戶都沒有的地下室。
直到三年后，省委組織部長鐘明遠走進市委會議室，看著我說出那句話，韓建國的臉色瞬間煞白。
01
那天是周五下午，我正在整理下周市委常委會的文件。
秘書小林敲門進來：「江主任，書記讓您去一趟。」
我拿起筆記本就走。
韓書記辦公室在五樓，我上樓的時候，正好碰見組織部的老王下來，他看見我，欲言又止，最后只說了句：「保重。」
當時我沒多想。
進了辦公室，韓書記正坐在沙發上喝茶，看見我，臉上堆起笑容：「小江啊，坐坐坐。」
我在他對面坐下。
「你在辦公室干了五年了吧？」他遞給我一杯茶。
「五年零三個月。」
「文筆好，辦事穩，市里同志都夸你。」他頓了頓，從茶幾上拿起一份材料，「這是博文的干部考察材料，你看看。」
韓博文是他兒子，27歲，在下面開發區管委會當副主任。
我接過材料翻了翻，心里咯噔一下。
這材料寫得太滿了。
說韓博文「主持三個重點項目，成效顯著」。
說他「工作方法靈活，深受群眾好評」。
說他「有擔當，能力強，是優秀的年輕干部代表」。
但我知道實際情況。
那三個項目是開發區主任在負責，韓博文只是配合。
群眾口碑也一般，我聽說過有人反映他經常不在崗。
「怎么樣？」韓書記看著我。
我斟酌著說：「還可以。」
「那就你來定稿。」他把材料往我面前推了推，「多寫寫年輕干部的創新思維，工作方法的靈活性，還有——」他停頓了一下，「群眾口碑要突出一下。」
我明白了。
這不是讓我定稿，這是讓我美化。
「書記，這個材料……我覺得寫實一點更有說服力。」
韓書記的笑容僵住了。
他放下茶杯，盯著我：「小江啊，你是聰明人，我不用說得太明白吧？」
「博文是好苗子，組織上也看好他，這次提拔副縣長是正常的工作需要。」
「材料嘛，你懂的，都要包裝一下。」
我沒說話。
「回去好好寫，下周一交給我。」他端起茶杯，是送客的意思。
我拿著材料出來，手心全是汗。
02
回家的路上，我一直在想那份材料。
老婆曉雨看我臉色不對，問我怎么了。
我把事情跟她說了。
她愣了一下，然后說：「寫就寫唄，較什么勁？」
「可是這材料……」
「什么材料不材料的。」她打斷我，「單位里誰不知道韓書記要提拔兒子？你不寫，別人也會寫。你較真有什么用？」
「不是較真，是原則。」
「原則值幾個錢？」她白了我一眼，「你看看周宏偉，跟著韓書記，現在紅得很。你倒好，天天守著原則，孩子學費還得我媽貼。」
我說不出話。
她說得對，我確實不夠聰明。
但我就是過不了自己那關。
我爸是老師，從小教我，做人要正。
這么多年，我一直記著。
周末兩天，我把那份材料看了三遍。
如果按韓書記的意思，把這些都美化成「開拓創新」「深入調研」「廉潔自律」，那這材料就失真了。
但不寫呢？
周一早上，我敲開了韓書記的門。
「材料寫好了？」他抬頭看我。
我把文件夾放在他桌上：「書記，我覺得材料保持原樣比較好。韓博文同志確實優秀，但具體事例寫實一點更有說服力。」
韓書記盯著我看了足足十秒鐘。
辦公室里安靜得可怕。
「小江啊，」他的聲音很輕，「你是不是對我有意見？」
「沒有，書記，我只是覺得——」
「你覺得？」他打斷我，把文件夾往旁邊一推，「你覺得什么？你覺得我兒子不夠格？你覺得我徇私舞弊？」
「我不是這個意思。」
「那你是什么意思？」他站了起來，「我讓你潤色一下，你就給我原樣交回來？小江，這么多年了，我以為你懂。」
我低著頭，不說話。
「行，你有原則，我理解。」他坐回去，端起茶杯，「你回去吧。」
我轉身要走，聽見他說：「辦公室的工作太繁重了，你要注意身體啊。」
那語氣，讓我后背發涼。
03
接下來的一個月，我明顯感覺到了變化。
辦公會上，韓書記當著所有部門負責人的面，點名批評我「工作不夠靈活，思想有些僵化，跟不上新時代的要求」。
那次會議，我坐在最角落，感覺所有人都在看我。
周宏偉是我的副手，散會后拉著我說：「老江，書記那話你聽出來了嗎？認個錯，服個軟，這事就過去了。」
「我沒錯。」
「唉。」他搖搖頭走了。
又過了一個月，市委辦公室召開全體會議，宣布人事調整。
我，從辦公室主任調到市委檔案室，擔任副主任，主持工作。
說是主持工作，實際上檔案室只有我和一個快退休的老趙。
那天晚上，曉雨哭了。
「你為了什么啊？為了你的原則？」她摔了碗，「原則能當飯吃嗎？」
「人家兒子該提拔還是提拔了，你呢？你把自己搭進去了！」
我想辯解，但說不出話。
她說的都對。
韓博文確實提拔了，當上了副縣長。
而我，從權力中心跌到了體制邊緣。
檔案室在辦公樓最東頭，走廊盡頭的小房間。
我去報到那天，老趙正在整理檔案，看見我，嘆了口氣：「江主任，委屈你了。」
「叫我小江就行，什么主任不主任的。」
「你還是主任，檔案室主任。」老趙認真地說，「雖然這地方冷清，但你還是主任。」
我笑了笑。
三個月后，市里要改造檔案室，說是要建現代化的檔案管理系統。
我的辦公室從二樓換到了地下室。
連窗戶都沒有，只有一盞日光燈。
周宏偉來看過我一次，站在門口，看著地下室的環境，欲言又止。
「老江，要不……你去跟書記認個錯？」
「我沒錯。」
他走了，再也沒來過。
04
檔案室的工作很簡單，整理文件，裝訂入庫，偶爾有人來查資料。
我每天8點來，5點走，中午在食堂吃飯，都是坐在最角落。
以前的同事見了我，有的點點頭就走，有的裝沒看見。
只有老趙還愿意跟我說說話。
年底評優，辦公室的同事都有份，連新來的小林都評上了先進個人。
只有我，什么都沒有。
福利分房，辦公室分了三套，周宏偉分了一套120平的。
我連名單都不在。
曉雨徹底爆發了。
「離婚！」她把離婚協議摔在我面前，「你愛你的原則去吧，我不陪你了！」
那天晚上，我在檔案室坐到深夜。
地下室很冷，我裹著軍大衣，看著那些發黃的文件。
要不要妥協？
認個錯，寫個檢查，可能一切都能恢復正常。
但如果我妥協了，以后呢？
還會有第二次、第三次。
到那時候，我還是江成棟嗎？
老趙第二天看見我，說：「小江，你瘦了。」
「沒事，趙師傅。」
「為了啥呢？」他嘆氣，「值得嗎？」
「我也不知道。」我說實話，「但我就是過不了自己那關。」
老趙拍拍我肩膀：「那就堅持吧。」
曉雨跟我分居了，孩子跟著她住在娘家。
單位里，我成了隱形人。
開會不叫我，活動不通知我。
檔案室的電話一個月都響不了幾次。
有時候我會想，如果當初我寫了那份材料，現在是不是還坐在辦公室主任的位置上？
是不是還能每天接送孩子上學？
是不是曉雨還會笑著跟我說話？
但每次想到這里，我又會想起那份材料。
如果我寫了，如果我把一個普通干部包裝成優秀典型，那以后呢？
會有更多這樣的材料，更多這樣的妥協。
到那時候，我還配叫江成棟嗎？
05
日子就這樣一天天過去。
我每天的工作就是整理檔案。
郢都市這些年的干部檔案，都在這里。
提拔材料、考察報告、會議記錄、工作總結。
一份份，一摞摞。
整理的過程中，我發現了一些有意思的事。
有些東西，看一遍看不出問題。
但放在一起對照著看，就能看出端倪。
我開始認真地整理每一份材料。
按年份、按部門、按職級分類。
老趙說：「小江，你這也太細了，檔案室從來沒人這么認真過。」
我說：「閑著也是閑著，整理清楚點好。」
我開始經常加班到深夜。
有時候一個人待到天亮。
筆記本上的字越來越多，編號越來越密。
老趙問我：「小江，天天這么晚，在忙啥呢？」
我說：「熟悉熟悉業務，趙師傅。」
老趙不再多問。
曉雨打電話質問：「都調到檔案室了，還加什么班？是不想回家嗎？」
我不知道怎么解釋。
但我知道，我在做一件對得起良心的事。
該留底的留底，該備份的備份。
每一份材料，我都確保證據鏈完整。
三年了。
我準備好了。
三年快到的時候，韓書記來檔案室視察。
他帶著新來的實習生小王。
小王比我小十幾歲，剛畢業，連檔案分類都不懂。
韓書記對小王說：「檔案管理很重要，你跟江主任多學學。」
然后轉頭對我說：「小江啊，小王剛來不懂，你帶帶他。以后檔案的事，你倆商量著來。」
說是商量，實際上是讓一個實習生跟我平級，甚至可以指揮我。
老趙氣得要去找領導，被我攔住了：「算了，趙師傅，沒必要。」
老趙紅著眼睛：「小江，你就這么認了？」
我搖搖頭：「不是認，是不在乎了。」
那天晚上，我又在地下室坐到天亮。
但我的心很平靜。
因為我知道，我已經做了該做的事。
剩下的，交給時間。
06
轉機來得突然。
那天下午，老趙跑進來，臉色很不對：「小江，聽說了嗎？省委組織部要來考察！」
「考察什么？」
「不知道。」老趙壓低聲音，「但聽說是鐘部長親自來，級別很高。」
我心里一動。
鐘明遠，省委常委、組織部長。
第二天，市委大院炸了鍋。
省委組織部長要來，而且來得很突然，只提前一天通知。
韓書記召集所有部門開會，強調接待工作要萬無一失。
周宏偉在走廊里碰見我，匆匆說了句：「老江，這次省里來人，你老老實實待在檔案室，別亂說話。」
我點點頭。
考察那天，大院里停滿了車。
我從地下室的窗井往外看，鐘部長下車，跟韓書記握手，簡單寒暄幾句，就往辦公樓里走。
我縮回頭，繼續整理文件。
大概過了半小時，走廊里突然傳來腳步聲，很多人，很急促。
周宏偉沖進來，滿頭大汗：「老江！老江你在嗎？」
「怎么了？」
「鐘部長找你！」他喘著氣，「快，跟我來！」
我站起來，跟著他上樓。
五樓會議室外面站滿了人，都在往里看。
韓書記正在跟組織部的人說話，看見我來了，他的臉色變了變。
組織部副部長走過來：「江主任，鐘部長要見你。」
我跟著他進了會議室。
鐘明遠坐在主位，正在看文件。
看見我進來，他抬起頭，眼睛盯著我看了幾秒。
「你就是江成棟？」
「是，鐘部長。」我站得筆直。
「在檔案室待了三年了？」
「是的。」
「工作怎么樣？」
「還可以，檔案整理得很規范。」
他點點頭，放下文件，站起來。
「小江，跟我去檔案室一趟。」
他看著我，「我需要核實一些東西。」
我點點頭：「好的，部長。」
轉身的時候，我看見韓建國的臉色瞬間煞白。
他的手抓住了桌沿，指節都發白了。
會議室里所有人都看著他。
我平靜地走在前面，帶路去檔案室。
身后是一串腳步聲。
鐘部長、紀委的同志、組織部的人，還有韓書記。
周宏偉跟在最后，臉色煞白。
我們下到地下室。
老趙看見這么多人進來，嚇了一跳。
鐘明遠掃視了一圈，看著這個沒有窗戶的房間，皺了皺眉。
「檔案都在這里？」
我點頭：「是的，全市所有干部檔案都在。」
「你三年整理的那套東西，在哪里？」
我走到東側角落，指著四個牛皮紙檔案袋：「在這里。」
07
鐘明遠走過來，打開第一個牛皮紙檔案袋。
他翻了幾頁，眉頭越皺越緊。
然后他把材料遞給身邊的紀委同志，自己又打開了第二個檔案袋。
整個地下室安靜得可怕。
我站在原地，心跳得厲害。
三年了，我等這一刻等了三年。
鐘明遠看完四個檔案袋，沉默了很久。
他抬起頭，看著我：「這套檔案交叉比對系統是你一個人建的？」
「是的。」
「三年？」
「三年零兩個月。」
他點點頭，目光掃過這個沒有窗戶的地下室，掃過角落里那張破舊的辦公桌，掃過墻上斑駁的水漬。
「江成棟同志，你在這種環境下，一個人，用三年時間，建立了一套全市干部檔案交叉比對系統。」
他的聲音不大，但每個字都很重。
「2021年到2024年，全市所有提拔干部的履歷、考察材料、會議記錄、工作檔案，你全部做了交叉驗證。」
「你標注出了8名干部的材料存在問題。」
我說：「材料與實際情況不符。」
鐘明遠拿出一份，我看見了熟悉的名字——韓博文。
「比如這份。」他說，「考察材料說主持三個重點項目，但會議記錄顯示是開發區主任負責，他只是配合。」
「材料說群眾口碑好，但信訪記錄有反映他長期不在崗。」
他又拿出幾份：「這幾個干部，也都存在類似問題。」
他看向門口的韓建國：「而且，這些材料，都經過韓書記審定。」
我轉頭看過去。
韓建國的臉色已經變得灰白，但他還站在那里，沒有說話。
我以為他會認輸。
我錯了。
「鐘部長。」
韓建國突然開口，聲音出奇地平靜。
「我必須說明一個情況。」
他往前走了兩步，站到了鐘明遠面前。
「江成棟被調到檔案室，不是因為工作能力問題，是因為他有嚴重的違紀行為。」
我愣住了。
「什么違紀行為？」鐘明遠問。
「三年前，他私自復印干部檔案，違反保密紀律。」韓建國的聲音越來越穩，「當時有人舉報，我念他年輕，工作能力也確實不錯，沒有深究，只是把他調到檔案室，算是保護他。」
「現在他拿出這些材料，說是什么檔案比對系統，我懷疑他是在報復。」
他頓了頓，看著我：「甚至，可能是偽造證據。」
我的血一下子涌上頭。
「我沒有——」
「鐘部長。」周宏偉突然插嘴，「我可以作證。」
他從人群里走出來，臉上帶著一種我從未見過的表情。
「當時確實有人反映江成棟私自帶檔案回家，是我親自去核實的。」
「而且這三年，他經常深夜一個人在檔案室，有時候待到天亮。」
「我們都不知道他在干什么。」
他看著鐘明遠：「鐘部長，我覺得這件事需要慎重。江成棟的舉報是不是客觀，還要再查查。」
我看著周宏偉。
五年的同事，三年的沉默，現在他站出來了。
不是為我說話，是往我身上捅刀子。
08
會議室里的氣氛變了。
剛才還在看好戲的人開始交頭接耳。
「原來是這樣啊……」
「難怪被調到檔案室……」
「這材料到底是真是假？」
鐘明遠皺起眉頭，看向我。
那目光里有審視，有懷疑。
我站在那里，忽然覺得很冷。
三年的堅持，難道就要毀在這一刻？
老趙在旁邊急得滿頭大汗，他想說什么，嘴張了幾次，又閉上了。
他只是一個快退休的老檔案員，說話沒有分量。
韓建國看著我，嘴角微微上揚。
那個表情我太熟悉了。
三年前，他用同樣的表情看著我，說：「小江啊，辦公室的工作太繁重了，你要注意身體。」
然后我就到了這個地下室。
現在，他要用同樣的方式，再毀掉我一次。
「鐘部長。」
我長長的吐出一口氣，笑了。
「韓書記說的私自復印檔案，確有其事……」
