江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
窗外的秋雨砸在玻璃上，發出沉悶的聲響，像極了當年淮海戰場上稀疏的冷槍聲。病房里彌漫著消毒水和陳舊的霉味。田雨費力地抬起干枯的手，死死扣住丁偉的手腕，指甲幾乎陷進他的肉里，那力道大得驚人。“老丁，把門關死。誰也不許進來。”丁偉皺著眉，看著這位曾經光彩照人的弟妹如今油盡燈枯的模樣，心里發酸：“弟妹，想說什么就說吧，老李雖然不在了，我還在。”田雨的喉嚨里發出風箱般的喘息聲，渾濁的眼睛里突然迸發出一股令人心悸的寒光：“老丁，外面都說我和老李是英雄配美人，是天作之合……但我今天要告訴你，其實這三十年來，我從來沒愛過李云龍。”
一九七八年的秋天來得格外早，風里夾著刺骨的寒意。南方某軍區總醫院的高干病房樓，孤零零地矗立在雨幕中。走廊里的燈光昏黃且搖曳，時不時傳來幾聲壓抑的咳嗽聲。
丁偉穿著一身洗得發白的舊軍裝，肩膀上沒有軍銜。他的背比幾年前佝僂了一些，腿腳也不太利索，走起路來帶著輕微的拖沓聲。這是當年在北大荒留下的病根。他手里提著一網兜水果，那是用剛補發的津貼買的，蘋果有些干癟，但在那個物資剛剛開始流動的年代，已是難得的禮品。
護士站的小姑娘并不認識這位曾經叱咤風云的縱隊司令，只當他是個普通的探視老頭，讓他簽了字便放行了。丁偉走到走廊盡頭的那間病房前，停下了腳步。門牌上寫著“田雨”兩個字。他盯著那兩個字看了很久，深吸了一口氣，伸手推開了門。
病房很大，卻顯得空蕩蕩的。除了那張白得刺眼的病床，就只有床頭柜上擺著的一個搪瓷缸子。并沒有鮮花，也沒有堆積如山的營養品。這情形，和當年李云龍當軍長時家里門庭若市的景象，簡直是天壤之別。
田雨躺在床上，身上插滿了管子。她瘦得脫了形，顴骨高高聳起，眼窩深陷。那一頭曾經讓李云龍引以為傲的烏黑長發，如今稀疏花白，凌亂地散在枕頭上。聽到推門聲，她緩緩轉過頭。
“老……老丁？”田雨的聲音微弱，像是從沙礫里磨出來的。
“弟妹，是我。”丁偉快步走過去，把網兜放在地上，伸手握住了田雨冰涼的手。那只手枯瘦如柴，沒有任何溫度。
“你……還是來了。”田雨的嘴角動了動，似乎想擠出一個笑容，但臉部肌肉僵硬，那個表情看起來比哭還難看，“我以為，這輩子見不著你們這些老大哥了。”
“說什么傻話。”丁偉拉過一把椅子坐下，眼眶有些發熱，“孔二愣子在邊境回不來，托我一定要來看看你。咱們鐵三角，雖說老李先走了一步，但咱們的情分還在。”
提到“老李”，田雨的身體明顯顫抖了一下。她眼里的光彩瞬間黯淡下去，取而代之的是一種復雜的、難以名狀的恐懼。她掙扎著想要坐起來，呼吸機發出了急促的報警聲。
“別動！躺著別動！”丁偉急忙按住她。
田雨喘著粗氣，眼睛死死盯著門口的方向：“那個……護士……讓她們走。都走。”
“好，好，我讓她們別進來。”丁偉起身，走到門口，對正準備進來的護士擺了擺手，示意病人需要休息，然后輕輕把門關上，還特意反鎖了插銷。
做完這一切，丁偉轉過身，發現田雨正用一種陌生的眼神看著他。那眼神里沒有久別重逢的喜悅，只有一種臨死之人想要卸下重擔的決絕。
“老丁，”田雨的聲音清晰了一些，仿佛回光返照，“這屋里沒外人了。有些話，憋在我肚子里三十年，都要爛成毒藥了。我要是帶進棺材里，老李在地下也不會安生。”
丁偉心里“咯噔”一下。他敏銳地嗅到了一絲不尋常的氣息。作為一名久經沙場的指揮官，他對危險有著天然的直覺。此刻，這種危險感不是來自敵人，而是來自眼前這個垂死的女人。
“弟妹，有什么困難你就說。是不是孩子們的事？還是組織上的待遇問題？只要我丁偉還有一口氣，一定幫你辦妥。”丁偉誠懇地說道。
田雨搖了搖頭，那雙枯手上青筋暴起，死死抓住了丁偉的手腕。
“不是孩子，也不是待遇。”田雨盯著丁偉的眼睛，一字一頓地說道，“是關于我和老李。關于這三十年的……戲。”
“戲？”丁偉愣住了，下意識地重復了一遍這個字。
“對，就是戲。”田雨閉上眼睛，兩行濁淚順著眼角滑落，滲進枕頭里，“一場演了三十年，演到連我自己都快信了的大戲。老丁，外面的人都怎么說我們？說李云龍是草莽英雄，我是大家閨秀，說我是被他的英雄氣概感動的，對不對？”
丁偉點了點頭：“大家都這么看。當年老李為了追你，那是下了血本的。全野戰軍誰不知道？趙剛還為此跟老李拍過桌子。弟妹，老李對你，那是真的沒話說。”
“他是沒話說。”田雨突然睜開眼，聲音變得尖銳起來，“他把所有的好都給了我，把所有的愛都給了我。可是老丁，你是個聰明人，你想想看，感動是愛嗎？報恩是愛嗎？”
丁偉沉默了。他從口袋里摸出一盒煙，想抽，看了看病房的氧氣瓶，又煩躁地塞了回去。他搓了搓手，說道：“感情這東西，那是處出來的。你們都在一起過了大半輩子，孩子都生了幾個，怎么能說不是愛呢？”
“處出來的？”田雨冷笑一聲，“那是熬出來的！是忍出來的！老丁，你知道我喜歡什么嗎？我喜歡鋼琴，喜歡油畫，喜歡讀普希金和拜倫的詩。我向往的是那種精神上的共鳴，是靈魂的對話。可李云龍呢？”
她停頓了一下，似乎在回憶那些讓她窒息的瞬間。
“他不洗腳，睡覺打呼嚕像打雷。他滿嘴臟話，高興了罵娘，不高興了也罵娘。他在家里擦槍，把槍油味弄得滿屋子都是。他聽不懂我的琴聲，把我的油畫說成是‘涂鴉’。你們來家里吃飯，看到的是我們夫妻和睦，我給他倒酒，給他夾菜。你們覺得那是賢惠。”
田雨深吸一口氣，胸口劇烈起伏：“可你們不知道，每次你們走了以后，我都要在廁所里躲很久。我看著鏡子里的自己，覺得自己像個小丑。我無數次想過推開門走出去，永遠不回來。可是我不敢。”
丁偉的眉頭鎖得更緊了。他了解李云龍，那是個粗人，在生活習慣上確實和出身書香門第的田雨格格不入。當年趙剛也擔心過這個問題。但丁偉一直以為，田雨的包容是出于對英雄的愛慕。
“兩口子過日子，哪有舌頭不碰牙的。”丁偉試圖勸解，“老李是粗點，但他心是熱的。他為了你，不也學著穿皮鞋，學著刷牙了嗎？”
“那是他以為的改變。”田雨絕望地搖著頭，“本質上的東西，改不了的。我和他，就像是兩個世界的人，被強行綁在了一起。這根繩子，勒得我喘不過氣，勒得我皮開肉綻。”
“既然這么痛苦，為什么不離婚？”丁偉終于問出了這句話，“咱們部隊是有紀律，但也講人情。以前也有干部離婚的例子，雖然少，但不是不行。你田雨不是那種逆來順受的舊時代婦女，你有文化，有主見，為什么要忍三十年？”
聽到“離婚”兩個字，田雨的身體猛地抽搐了一下。她的眼神變得驚恐萬狀，仿佛看到了什么可怕的景象。
“離婚？”她慘笑著，聲音顫抖，“老丁，你太天真了。對于我來說，根本就沒有‘離婚’這兩個字。只有‘死’，或者是‘服從’。”
丁偉感覺到背脊發涼。這話太重了，重得不像是在說婚姻，倒像是在說一場戰爭，或者一次刑罰。
“誰逼你了？”丁偉沉聲問道，“當初是不是有人給你施壓？是哪個領導？趙剛？還是師部的誰？”
“趙政委？”田雨苦笑，“趙政委是個好人，他是真的希望我們好。逼我的不是趙剛，也不是師部的任何一個首長。逼我的，是一張網。一張看不見，卻能把人勒死的網。”
病房里的空氣仿佛凝固了。窗外的雨聲不僅沒有停歇，反而越下越大，像是要把這世間的一切秘密都沖刷出來。
田雨讓丁偉把床頭稍微搖高了一些。她似乎是想讓自己看起來更有精神一點，好把接下來的故事講完。
“老丁，你還記得我是怎么參軍的嗎？”田雨問。
“記得。”丁偉點頭，“那時候淮海戰役剛打響，你說你是為了報效國家，從家里偷跑出來的。”
“那是說給外人聽的。”田雨看著天花板，眼神飄忽到了很遠的地方，“其實，我是逃出來的。但我逃的不是家，而是命。”
丁偉沒有插話，靜靜地聽著。
“我出生在一個知識分子家庭，父親是大學教授，母親是中學老師。從小，我的世界就是書房、畫室和花園。一九四八年以前，我連槍聲都沒聽過。那時候，我有心上人。”
說到“心上人”三個字時，田雨那張干枯的臉上竟然浮現出一絲少女般的紅暈，雖然轉瞬即逝，卻讓人心碎。
“他叫林生，是我的大學同學，學美術的。他長得很清秀，手很長，畫畫的時候特別專注。我們約好了，等仗打完了，我們就去法國，去巴黎。他說要在塞納河邊給我畫一輩子的像。”
丁偉的心沉了一下。他知道李云龍，老李長得五大三粗，跟“清秀”二字沾不上邊，更別提什么塞納河了。
“那這個林生呢？”丁偉問。
“死了。”田雨的聲音變得冰冷，“就在我遇見李云龍的一個月前。他被抓了。罪名是‘涉嫌通敵’，因為他給幾個外國記者畫過像，還收過他們的美元作為潤筆費。”
“那是在國統區？”丁偉問。
“不。”田雨轉過頭，死死盯著丁偉，“是在我們這邊的控制區。那時候為了肅清內部，審查很嚴。林生是個單純的藝術家，他不懂政治，被抓進去沒三天，人就沒了。通知我去領尸體的時候，說是突發急病。但我掀開白布看了一眼，他身上全是傷。”
丁偉的手猛地攥緊了拳頭。那是戰爭年代不可避免的陰暗面，誤傷、過激，這種事他聽說過，但發生在自己弟妹身上，卻是另一種沖擊。
“我當時覺得天都塌了。”田雨繼續說道，“我想去告狀，想去喊冤。可是緊接著，我父親也被抓了。家里被查抄，所有的書畫都被撕碎了扔在院子里。那些人說，我父親是潛伏的特務，林生是他的下線。證據確鑿，只等著上面批文下來，就要全家處決。”
田雨的呼吸變得急促，仿佛重新回到了那個絕望的夜晚。
“我那時候才二十歲啊，老丁。我怕死，我更怕我父母死。我像個沒頭蒼蠅一樣到處亂撞，去找父親的學生，找以前的朋友，可是沒人敢理我。誰沾上誰就是同黨。”
“就在我準備在醫院值班室上吊自殺的那天晚上，有人推開了我的門。”
“那是誰？”丁偉的聲音低沉，帶著一股壓抑的怒火。
“我不認識他，以前沒見過，以后……也沒再見過幾次。”田雨回憶道，“那是個中年男人，穿著灰布軍裝，但沒有領章。他戴著一副很厚的黑框眼鏡，說話聲音很輕，斯斯文文的，但眼神像毒蛇一樣涼。”
田雨停頓了一下，似乎在組織語言來描述那個噩夢般的場景。
“那是冬天，屋子里沒有火，冷得像冰窖。他進來后，沒有多余的廢話，直接把一個牛皮紙檔案袋扔在我面前。他說，田雨同志，組織上經過調查，認為你還是可以挽救的。但是你的家庭問題很嚴重，你的父親、母親，還有那個死去的林生，他們的成分都已經定性了。”
“我當時跪在他面前，求他救救我父母。我說只要能救他們，讓我做什么都行，讓我去前線堵槍眼我都愿意。”
“他笑了。那個笑容我這輩子都忘不了。他扶了扶眼鏡，說：‘不需要你去堵槍眼。我們需要你去愛一個人。’”
丁偉聽到這里，大概猜到了接下來的劇情，但親耳聽到還是覺得荒謬：“愛李云龍？”
“對。”田雨點了點頭，“他打開檔案袋，拿出一張照片，那是李云龍在報紙上的一張剪影。他說，這個叫李云龍的，是我們軍隊的功臣，是一把快刀。但是這把刀太野了，沒有規矩，經常抗命，還總是惹是生非。上面很擔心，這把刀要是用不好，會傷著自己人。”
“他說，組織上需要給這把刀配一個鞘。這個鞘，必須要溫柔，要有文化，要能從精神上控制住他，軟化他，讓他變得聽話，變得守規矩。同時，這個鞘還得是這把刀的‘眼睛’和‘耳朵’。”
丁偉猛地站了起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響：“混賬！這是要把老李當猴耍？這哪里是找老婆，這分明是安插特務！”
“坐下，老丁。”田雨并沒有因為丁偉的暴怒而波動，她已經沒有力氣激動了，“特務？或許吧。那時候那個男人給了我兩個選擇。第一，拿著檔案袋里的批準書，第二天去刑場給我父母收尸；第二，接受這個任務，嫁給李云龍，并且定期向特定的聯絡員匯報他的思想動態和言行舉止。”
“如果我選了第二條，我父親的案子就會被壓下來，作為‘留用審查’，暫時保住性命。我母親也能繼續教書。我家就能活。”
田雨看著丁偉，眼中全是淚水：“老丁，換了是你，你會怎么選？一邊是父母的命，一邊是一個素未謀面的男人的婚姻。我沒得選。”
丁偉頹然坐回椅子上。是啊，沒得選。在那樣的亂世，個人的情感在生死面前，輕得像一根鴻毛。
“所以我去了病房。”田雨的聲音低了下去，“我換上最干凈的護士服，梳好頭發，對著鏡子練習了很久的微笑。我走進李云龍的病房，裝作崇拜英雄的小姑娘。他看我的眼神，一下子就直了。我知道，我成功了。那一刻，我心里沒有一點喜悅，只有想吐的感覺。”
“結婚后的日子，對我來說就是一場漫長的刑期。”田雨接著說，“新婚之夜，他喝醉了，抱著我喊我的名字，說他老李這輩子值了，娶了個仙女。我躺在他懷里，身體僵硬得像塊石頭。我的枕頭底下，壓著那個男人給我的聯絡手冊。”
“你真的匯報了？”丁偉問，聲音里帶著一絲僥幸的期盼，希望田雨說沒有。
“匯報了。”田雨打破了他的幻想，“每個月一次。那時候通過寫信，寄給一個代號叫‘紅葉’的信箱。我要寫李云龍這周罵了幾次娘，對上級的命令有什么牢騷，跟誰喝了酒，說了什么出格的話。”
“我記得有一次，趙剛來家里，跟老李談論當前的局勢。老李喝多了，說了一些對當時某些政策不滿的話。趙剛讓他閉嘴，說這要是傳出去是要掉腦袋的。他們在屋里說，我在廚房里切菜，手一直在抖。那天晚上，我寫報告的時候，筆尖把紙都戳破了。”
“你把他賣了？”丁偉的聲音顫抖。
“沒有。”田雨搖了搖頭，“我寫的是：‘李云龍同志今日與趙剛同志敘舊，回憶抗戰歲月，情緒激動，表達了對犧牲戰友的懷念，并無不當言論。’”
丁偉長出了一口氣，感覺背后的冷汗濕透了衣衫。
“但我這么做，是在拿我全家的命在賭。”田雨慘笑著，“那個戴眼鏡的男人找過我好幾次，警告我，說我的報告太‘干凈’了，不符合李云龍的性格。他說如果我再不提供一點‘有價值’的東西，我父親的審查隨時會重啟。”
“那你怎么辦？”
“我只能編。”田雨說，“我編一些無關痛癢的小毛病，比如他生活作風散漫，比如他愛占小便宜。我像個走鋼絲的人，一邊要應付上面那張貪婪的嘴，一邊要護著身邊這個傻乎乎的男人。我看他有時候就像看個孩子，他在外面威風八面，卻不知道自己枕邊睡著一只隨時能咬死他的狼。”
“慢慢地，我發現自己變了。最開始我是為了救父母才護著他。可后來，看著他那副沒心沒肺的樣子，看著他對我是真的掏心掏肺，我心里難受。他是真英雄，我是假妻子。我配不上他，我也對不起他。”
“老丁，你知道那種分裂的痛苦嗎？白天我是首長夫人，受人尊敬；晚上我是特務眼線，擔驚受怕。這種日子，我過了整整三十年。”
“那個聯絡人，后來還在聯系你嗎？”丁偉問。這才是最關鍵的問題。如果這只是建國初期的一段插曲，或許還能理解為特殊的歷史背景。但如果這根線一直沒斷，那就太可怕了。
“一直都在。”田雨的聲音充滿了疲憊，“只不過聯絡的方式變了，人也換了。那個戴眼鏡的男人后來在運動中被打倒了，但他留下的檔案還在。接手我的人，換了一茬又一茬。我就像個被抓住把柄的風箏，線頭永遠攥在別人手里。”
田雨費力地側過身，指了指枕頭底下：“老丁，把那個信封拿出來。”
丁偉伸手去摸，指尖觸到了一個粗糙的紙信封。拿出來一看，信封已經泛黃發脆，邊角磨損嚴重，顯然是被摩挲過無數次。信封口是用火漆封過的，但現在已經拆開了。
“這是什么？”丁偉感覺手里的東西沉甸甸的。
“這是我的保命符，也是我的催命符。”田雨看著那個信封，眼神復雜，“那是六十年代初，那場大風暴來臨前夕，有人塞給我的。也就是從那天起，我接到了第二個任務。這個任務是真正讓我這輩子生不如死、夜夜做噩夢的根源......”
