江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
那年頭，工廠下崗潮鬧得厲害。
我叫陳默，一個在部隊里喂了十二年豬、顛了十二年大勺的老兵，退伍回來就傻了眼。
沒學歷沒技術，一身力氣沒處使。
最后沒法，托人進了這座高墻圍起來的監獄，當了個廚子，想著至少餓不死。
里頭和外頭完全是兩個世界，犯人看你的眼神都帶著鉤子。
我只想老老實實地做飯，熬到退休。
可偏偏那個叫“老鬼”的死緩犯，不聲不響地，天天在我眼皮子底下，用勺子把米飯堆成三座墳，再面無表情地推倒中間那一座。
我知道，這不是吃飽了撐的。
這鬼地方，一個眼神都能殺人，何況是這么邪乎的舉動。
這飯里的啞謎，我猜也得猜，不猜也得猜。
因為我感覺，那座被推倒的山，早晚要塌在我自己頭上。
01
六月的風跟死了一樣，黏糊糊地貼在人身上。省第一監獄的后廚，更是個巨大的蒸籠。那臺用了快二十年的巨大抽風機在頭頂有氣無力地轉著，發出的嗡嗡聲像得了哮喘病的老頭，非但沒帶走半點熱氣，反而把汗臭、飯菜餿了半截的酸味、消毒水的刺鼻味全攪和在一起，成了一股能把人悶個跟頭的“監獄味兒”。
我叫陳默，三十出頭，腦門上已經見了亮。我正光著膀子，穿著一條濕漉漉的白色圍裙，揮舞著一把比船槳還大的鐵鏟，在能淹死小孩的大鍋里翻攪著冬瓜。汗珠子順著我的額頭、鼻尖往下掉，有時候來不及擦，就直接滴進了鍋里，估摸著也算給這大鍋飯加了點“鹽分”。
從部隊退伍快兩年了，外面的世界我始終沒能融進去。在部隊待了十二年，從中專畢業的毛頭小子混到三級軍士長，管著一個連的吃喝拉撒。
我習慣了早上五點半的起床號，習慣了“是”與“不是”的絕對分明，習慣了戰友間一個眼神就能托付后背的信任。可一脫下那身軍裝，我感覺自己像個被扔進滾筒洗衣機里的石頭，暈頭轉向，跟周圍的一切都格格不入。
找工作，人家嫌我沒經驗；談對象，姑娘嫌我嘴笨，不會來事兒。我那點退伍費，在飛漲的房價面前，連個廁所都買不起。最后還是老戰友托關系，給我介紹了這份活兒——監獄食堂的合同工廚子。工資高，一個月到手能有一萬多，還管吃管住，沒啥花銷。唯一的缺點，就是上班的地方特殊了點。
可對我來說，這反而是個好地方。高墻、電網、固定的作息、明確的規矩，甚至連那些穿著囚服的犯人，都讓我想起部隊里那些剃著板寸的新兵蛋子。這里沒有外面世界的油滑和虛偽，一切都擺在明面上。我只需要埋頭干活，把飯做好，沒人會來跟你扯皮。我性格本就偏內向，不愛扎堆聊天，這種“多干活、少惹事”的環境，正合我意。
“陳哥，差不多了，再炒就成冬瓜醬了。”旁邊一個二十出頭的小伙子提醒我。他叫小李，也是合同工，負責打雜。
我“嗯”了一聲，把鐵鏟往鍋沿上一靠，拿起旁邊的毛巾擦了把臉。毛巾擰出的水都能澆花了。
下午四點半，開飯時間。
我和小李推著巨大的保溫餐車，穿過兩道鐵門，來到打飯的窗口。食堂很大，一眼望不到頭，能容納上千人同時就餐。犯人們穿著統一的藍白條紋囚服，排著幾條長長的隊伍，面無表情地朝窗口挪動。整個食堂里只有腳步的摩擦聲和餐盤碰撞的叮當聲，安靜得讓人壓抑。
我的工作就是機械地重復一個動作：接過餐盤，舀一勺米飯，打一勺菜，遞出去。日復一日，這些犯人的臉在我眼里都成了一團模糊的馬賽克，我分不清誰是誰，也沒興趣去分清。
但有一個人是例外。
他總是在隊伍的最后面，不爭不搶。他的囚服編號是0731，胸口的名牌上寫著他的刑期：死緩。在監獄里，死緩基本就等于無期。大家背地里都叫他“老鬼”。他大概五十來歲，瘦得像一陣風就能吹倒，兩頰深陷，顴骨高聳，頭發花白稀疏。可他那雙眼睛，卻平靜得像一潭深不見底的古井，你看進去，只能看到自己的倒影，卻探不到一絲波瀾。這種平靜，比那些兇神惡煞的眼神更讓人心里發毛。
今天也一樣，他排在最后。當他把不銹鋼餐盤遞進窗口時，我照例給他打了一勺米至一勺菜。整個過程，他的目光始終落在餐盤上，沒有抬頭看我一眼。
他端著餐盤，走到食堂最偏僻的那個角落，背對著所有人坐下。那兒是他的專屬位置，沒人敢去占。
我這邊打完了飯，開始收拾臺面。小李在旁邊拖地，食堂里的人陸陸續續吃完離開。我無意中一抬眼，目光正好落在了老鬼的背影上。
然后，我看到了讓我渾身汗毛倒豎的一幕。
老鬼沒有動筷子吃飯。他端正地坐著，像個正在進行某種神圣儀式的信徒。他用手里的勺子，一勺一勺地，極其緩慢、極其專注地，把餐盤里的米飯堆成了三座小小的、差不多等高的山。那三座飯山，尖頂圓肚，彼此間距相等，像某種祭祀的貢品。
他停了下來，握著勺子的手懸在半空，一動不動。他緩緩地抬起頭，那雙古井無波的眼睛，第一次掃視了整個空曠的食堂。他的目光掠過三三兩兩還在吃飯的犯人，掠過在遠處巡邏的獄警，最后，仿佛不經意地，在我的方向停頓了半秒。
緊接著，他低下頭，用勺子的背面，對準了中間那座飯山。他沒有絲毫猶豫，輕輕地，卻又帶著一股說不出的決絕，把它推倒了。雪白的米飯坍塌下來，鋪滿了另外兩座飯山的根基。
做完這一切，他就像完成了一件天大的事，松了口氣。然后才拿起筷子，慢條斯理地，一口一口地吃起那些混在一起的飯菜。
我站在窗口后面，感覺后背的汗瞬間就涼了。那不是吃飽了撐的無聊舉動，更不是什么精神失常。那每一個動作里的專注和儀式感，都在傳遞著一個信息。這是一種信號，一種我看不懂，卻能清晰地感覺到其中分量的信號。
一股莫名的寒意，順著我的脊椎骨，一點點爬上了后腦勺。我突然覺得，這個我以為很熟悉的監獄，變得無比陌生和危險。
02
老鬼那個詭異的舉動，像一根看不見的魚刺，卡在了我的喉嚨里。咽不下去，吐不出來，一想起來就渾身不自在。
從那天起，我開始下意識地留意他。我發現，這個叫“老鬼”的死緩犯人，在監獄里是個極其特殊的存在。他從不和任何人說話，吃飯、放風、勞動，永遠都是一個人。
可奇怪的是，那些在監獄里橫著走的“牢頭獄霸”，那些因為一點小事就能把人打個半死的狠角色，看見他都像是老鼠見了貓，要么繞道走，要么就低著頭假裝沒看見。
他就像空氣，所有人都知道他存在，卻又都刻意地忽略他。他身上仿佛罩著一個無形的罩子，把他和這個喧囂、暴戾的監獄隔絕開來。
“陳哥，發什么愣呢？” 小李用胳膊肘捅了我一下，“張隊過來了。”
我回過神，看見我的頂頭上司，獄警張隊，正背著手朝后廚走來。張隊四十多歲，身材微微發福，臉上總是掛著一種似笑非笑的表情。他是個老獄警了，在這里待了二十多年，人精一個。他看人的眼神，總像是能穿透你的皮肉，直接看到你心里在想什么。
“小陳啊，最近看你有點心不在焉的，家里出事了？” 張隊走到我身邊，拍了拍我的肩膀，力道不輕。
“沒，沒有，張隊。就是天太熱，有點犯困。” 我趕緊擠出個笑臉。
張隊瞇著眼打量了我幾秒，然后話鋒一轉：“那就好。我跟你說啊，在咱們這兒干活，就記著一句話：‘你是來做飯的，不是來看戲的’。那些穿號服的，不管他們以前是干啥的，現在都是犯人。他們今天跟你笑，明天就能捅你一刀。別對他們產生好奇心，聽見沒？那玩意兒害人。”
他的語氣半是開玩笑，半是警告，每個字都敲在我的心坎上。我心里一驚，他是不是看出了我在觀察老鬼？
“是，是，張隊，我記住了。” 我連忙點頭哈腰地應著。
“記住就好。” 張隊又拍了拍我，“你這人，就是太實誠。部隊里那一套，在這兒行不通。這里面的水啊，深著呢。你把飯做好，別短斤少兩，別往里摻不干凈的東西，安安穩穩地掙你的錢，比啥都強。”說完，他背著手，溜達著走了。
我看著他的背影，心里卻翻江倒海。張隊的話，表面上是在關心我，提點我，可我聽著怎么就那么別扭呢？他像是在刻意地掩飾什么，或者說，是在給我劃一條紅線，警告我不要越界。這反而讓我心里那根刺，扎得更深了。
我的心態，從最初的“找份安穩工作，攢錢娶媳婦”開始悄悄發生了變化。在部隊，任何一個反常的信號都可能意味著危險。班長教我們的第一課就是：戰場上，好奇心會害死貓。可現在，我不在戰場了，那種被訓練出來的警覺和對“信號”的敏感，卻像烙印一樣刻在我骨子里。
老鬼的“三座山”，張隊的“水很深”，這些都像是一塊塊拼圖，在我腦子里打轉。我感覺自己像個瞎子，被蒙著眼扔進了一個滿是陷阱的房間。我能聞到危險的氣味，卻看不清危險到底在哪兒。
我不再只是一個簡單的廚子了。每天，當我站在窗口后面打飯時，我開始仔細觀察每一張從我面前經過的臉。我試圖從他們細微的表情、眼神的交匯中，讀出一些信息。我發現，這個看似鐵板一塊的監獄，內部早已分化成了好幾個陣營。東監區的、西監區的、重刑犯的、經濟犯的……他們吃飯時坐的位置，打飯時排隊的次序，甚至看對方的眼神，都透著一股無形的火藥味。
而老鬼，就像一個超然物外的裁判，或者說，是一個所有人都忌憚的幽靈。他屬于哪個陣營？或者說，他本身就是一個陣營？
我心里的那份不安，像滾雪球一樣，越滾越大。
03
日子一天天過去，食堂里的氣氛越來越不對勁。
起初只是一些小摩擦。比如東監區的一個犯人打飯時故意撞了西監區的人一下，兩人立刻就罵罵咧咧起來，要不是獄警及時呵斥，當場就能打起來。又比如，吃飯的時候，兩個不同監區的“牢頭”會隔著幾張桌子，用一種挑釁的眼神對視，嘴里不干不凈地嘟囔著什么。
這些小火苗，雖然每次都被很快地踩滅，但那股焦糊味卻始終在空氣里飄著，越來越濃。我這個局外人都能感覺到，一股巨大的壓力正在積聚，就像暴風雨來臨前的悶熱，壓得人喘不過氣。
這天中午，輪到老鬼打飯。
他依舊是那副萬年不變的表情，把餐盤遞過來。我給他打好飯，他接過餐盤，轉身就走。
就在他轉身的那一瞬間，或許是他的動作幅度大了點，他的囚服上衣口袋微微敞開。借著窗口的燈光，我眼尖地瞥見一抹銀白色的東西從口袋里滑了出來，又被他用手肘下意識地壓了回去。
我的心跳，在那一刻，像是被人用拳頭狠狠攥了一下。
那是一把不銹鋼飯勺的勺柄。但它和我們食堂發的圓頭圓腦的飯勺完全不同。那一小截暴露在外的勺柄，邊緣被打磨得異常鋒利，閃著冰冷的、令人心悸的寒光。在監獄里，任何可能成為武器的東西都是絕對的違禁品。一把磨尖了的牙刷柄都能要人命，更何況是這種金屬利器！
他怎么會有這個東西？他想干什么？
我端著飯勺的手，不受控制地抖了一下，一勺土豆燉牛肉差點灑出來。
老鬼似乎察覺到了我的失態。他回到那個熟悉的角落，坐下。這一次，他沒有立刻開始他的“儀式”。他把餐盤放在桌上，抬起頭，隔著幾十米遠，穿過整個嘈雜的食堂，目光像兩顆釘子，精準地釘在了我的臉上。
這是他第一次，如此清晰、如此直接地看我。
那眼神里，沒有威脅，沒有殺氣，反而有一種……怎么說呢？像是一種確認，一種詢問。就好像一個老兵在戰場上，用眼神詢問戰友：你準備好了嗎？
緊接著，他低下頭，又開始了他那個讓我心驚肉跳的儀式。
堆起三座飯山。
這一次，他的動作比上次快了很多，甚至帶著一絲不耐煩。當他用勺背推倒中間那座山時，力道非常重。只聽“啪”的一聲，米飯被拍得四散飛濺，灑了一桌子。
我的后背，瞬間就被冷汗浸透了。
如果說第一次的“三座山”是預警，那么這一次，就是最后的通牒。他手里的兇器，他看我的那個眼神，和他推倒飯山時毫不掩飾的暴躁，都在告訴我一件事——要有大事發生了。而且，這件事，似乎還跟我有某種說不清道不明的聯系。
為什么是我？他為什么要我看？他到底想讓我知道什么？
一連串的問題像炸彈一樣在我腦子里炸開。我感覺自己快要瘋了。我只是個廚子，我只想安安穩穩地掙錢，我不想卷進任何是非里去。
食堂里的人漸漸散去，只剩下小李在哼著歌拖地。我靠在冰冷的墻上，點了根煙，手抖得連火都打了好幾次才打著。煙霧繚含中，我仿佛又看到了那三座飯山，以及中間那座轟然倒塌的山峰。
04
我徹底失眠了。
一閉上眼，腦子里就是老鬼那張瘦削的臉，那雙古井無波的眼睛，還有那把閃著寒光的勺柄。它們像走馬燈一樣在我腦子里轉悠，攪得我不得安寧。
我成了一把驚弓之鳥。食堂里任何一點風吹草動都能讓我緊張半天。誰和誰多說了一句話，誰吃飯時瞪了誰一眼，這些在我看來都成了某種信號。
巨大的恐懼和矛盾快把我撕裂了。我幾次想去找張隊，把老鬼的事情和盤托出。可話到嘴邊，又被我咽了回去。我拿什么說？說我看見一個死緩犯人在玩米飯？說我好像看見他藏了一把磨尖的勺子？張隊不把我當成神經病才怪。更何況，他上次那番“水很深”的警告還言猶在耳。萬一這是張隊他們默許的某種“地下秩序”呢？我一個外人冒然插手，會是什么下場？
我不敢想。
我試著旁敲側擊地問張隊，最近監獄里是不是不太平。
“太平？這里什么時候太平過？” 張隊正端著個大茶缸子喝茶，眼皮都沒抬一下，“小陳，我跟你說過多少次了，管好你的一畝三分地，別瞎打聽。天塌下來，有我們這些穿警服的頂著，輪不到你一個廚子操心。”
他的態度是不耐煩的，甚至是輕蔑的。那一刻，我徹底斷了向他求助的念頭。
接下來的幾天，出乎我意料的是，食堂里非但沒有爆發沖突，反而變得異常平靜。那種平靜，不是真正的風平浪靜，而是暴風雨來臨前，連一絲風都沒有的死寂。
以前還會互相挑釁的幾個幫派，現在連眼神交流都沒有了。他們各自占據著食堂的一角，涇渭分明，像一群準備決斗的野獸，都在安靜地舔舐自己的爪牙。整個食堂里，除了吃飯的聲音，再也聽不到任何多余的雜音。
這種死寂比之前的劍拔弩張更讓人恐懼。我能清晰地感覺到，有一張無形的大網正在張開，而我，就在這張網的中央。
我做飯的時候，總覺得背后有無數雙眼睛在陰冷地盯著我。我開始下意識地檢查每一袋米，每一桶油，甚至每一根蔥。我怕，怕得要死。我怕哪個環節出了問題，被人栽贓陷害，成了這場未知風暴的替罪羊。
在這個地方，我的孤獨感和無助感被放大了無數倍。獄警不信任我，他們把我當成一個隨時可能被犯人利用的“外面人”。犯人我更不敢信，在他們眼里，我恐怕和獄警是一伙的。
我像一座被海水包圍的孤島，四周是深不見底的、涌動著暗流的汪洋。我每天面對著冰冷的鐵窗、厚重的鐵門，和一張張藏在麻木表情下的，看不透的臉。
我甚至開始懷疑，我來這里工作，到底是不是一個天大的錯誤。那種對未知的恐懼，像一條冰冷的毒蛇，慢慢纏住了我的脖子，越收越緊，幾乎要讓我窒息。
05
周五，按照監獄的食譜，是每周一次改善伙食的日子。晚餐，有排骨湯。
后廚里比平時更加忙碌，蒸氣彌漫，人聲鼎沸。我負責掌勺，守著那口能裝下半頭豬的巨大湯鍋。奶白色的湯汁在鍋里翻滾著，濃郁的肉香飄滿了整個廚房。犯人們干了一周的活，就盼著這頓解饞。
我嘗了嘗咸淡，感覺火候差不多了，便拿起旁邊一個大盆，里面是切得細碎的翠綠蔥花。按照慣常的做法，出鍋前撒上一把蔥花，提提鮮味，是最后一道工序。
就在我抓起一把蔥花，準備撒進鍋里的時候，老鬼推著一輛裝滿了空餐盤的餐車，從我身邊經過。他是監獄里少數幾個被允許在后廚幫忙的“勞動改造標兵”之一，干的都是些臟活累活。
廚房里很嘈雜，炒菜聲、鍋鏟碰撞聲、人們的叫喊聲混成一片。沒人注意到我們。
就在他與我擦身而過的一剎那，他的腳步頓了一下，身體微微向我傾斜。一股混雜著汗味和囚服上特有的肥皂味的氣息撲面而來。
他用一種只有我們兩個人才能聽見的聲音，貼著我的耳朵，飛快地，吐出了三個字：
“別放蔥。”
我的大腦，在那一瞬間，仿佛被電流擊中，一片空白。
他說什么？
別放蔥？
為什么？蔥花怎么了？這鍋湯有什么問題嗎？還是說，這是一個針對我的圈套？
無數個念頭在我腦子里瘋狂地打轉。老鬼之前的種種怪異行為，那三座飯山，那把鋒利的勺柄，還有他看我那個意味深長的眼神，全部像電影快放一樣，在我眼前閃過。
這是一個警告。我能百分之百地確定。
可我該相信一個死緩犯人的話嗎？
如果我聽了他的，把這蔥花扔了，萬一什么事都沒有，而湯的味道不對，被犯人投訴，或者被張隊發現，我怎么解釋？我該怎么說，是一個殺人犯讓我別放蔥的？他們會相信嗎？他們只會覺得我要么是瘋了，要么就是和犯人串通一氣，想搞什么鬼。無論哪一種，我的飯碗都保不住了，甚至可能惹上更大的麻煩。
可如果我不聽他的，萬一……萬一這蔥花真的有問題呢？萬一這鍋湯喝下去，出了人命呢？上千人的飯食，這個責任，我擔得起嗎？
“陳默！磨蹭什么呢？看鍋里下蛋啊！快點，那邊都等著開飯了！”
