江西
- 創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。
“爸，這鐵皮箱子都銹成這樣了，底下全是蟑螂屎，我給您換個新的塑料收納箱吧？現(xiàn)在超市里那種帶滑輪的，特方便。”
“放屁！給老子放下！”李云龍手里的拐杖狠狠地在大理石地面上杵得咚咚響，因為用力過猛，他干癟的胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出呼哧呼哧的雜音。
“誰也不許動那個箱子！滾出去，都給老子滾出去！我自己收拾！你們誰敢動它一下，老子就槍斃了誰！”
兒女們面面相覷，臉上掛著無奈和尷尬。大兒子嘆了口氣，揮揮手示意其他人先出去，臨走時輕聲囑咐：“爸，那您動作慢點，別閃了腰。我就在門口，有事您喊我?！?/p>
房門被輕輕帶上。屋里只剩下掛鐘單調(diào)的擺動聲，李云龍盯著那個掉漆的鐵皮箱，眼神像是盯著一個埋藏了半個世紀的地雷陣。他不知道，今天，這顆雷真的要炸了。
一九九五年的深秋，北京的風(fēng)很硬，像是帶著哨子。
干休所院子里的梧桐樹葉子已經(jīng)掉光了，光禿禿的樹杈像是一只只干枯的手，伸向灰蒙蒙的天空。
八十五歲的李云龍坐在輪椅上，腿上蓋著一條厚厚的純羊毛毯子。這是田雨生前最喜歡的一條，說是暖和，不扎人。自從田雨走后，這屋子就顯得空蕩蕩的，大得讓人心慌。
他最近總是做夢。人老了，覺少，夢多。
有時候夢見晉西北漫天的黃沙，吹得人睜不開眼；有時候夢見孫德勝那個騎兵連，在夕陽下舉著馬刀沖鋒，每個人都沒了胳膊，卻還喊著殺；有時候夢見趙剛，坐在昏暗的煤油燈下給他縫衣服，一邊縫一邊絮絮叨叨地講大道理，他在夢里聽得不耐煩，想罵娘，可醒來枕巾卻是濕的。
唯獨有一個畫面，他從來不敢夢見。
那就是平安縣城的城樓。
即使在夢里，他的潛意識也像是個盡職盡責的警衛(wèi)員，死死地守著那個禁區(qū)，不讓那個穿著紅棉襖的身影闖進來。
今天是個特殊的日子。
早起翻皇歷的時候，他看見上面寫著“農(nóng)歷十月初八”。
李云龍愣了半天，腦子里像是被針扎了一下。如果那個叫楊秀芹的女人還活著，今天該是她的七十三歲生日？還是七十四歲？
他記不清了。他甚至記不清秀芹的具體年紀。那時候打仗，誰顧得上問生日？只知道是個大姑娘，屁股大，能生養(yǎng)，做鞋是一把好手。
“老李啊老李，你真混蛋?！?/p>
李云龍低聲罵了自己一句。
他費力地彎下腰，枯樹皮一樣的手指扣住床底下那個鐵皮箱的拉環(huán)。這箱子是當年抗美援朝時候發(fā)的，跟著他南征北戰(zhàn)，漆都掉光了，露出了里面的黑鐵皮。
箱子很沉，像是裝滿了鉛塊。
“一二……走！”
他咬著牙，哼哧哼哧地喘著粗氣，一點點把箱子拖到了光亮處。
陽光透過窗簾的縫隙照在箱子上，空氣中飛舞的灰塵像是金色的粉末。
鎖早就壞了，掛著一把同樣生銹的銅鎖頭，鑰匙早就不知道丟哪去了。李云龍左右看了看，從床頭柜的抽屜里摸出一把改錐。
他的手抖得厲害，這是帕金森的前兆，醫(yī)生早就說過。但他不服老，非要自己動手。
改錐插進鎖扣的縫隙里。
“給我開！”
李云龍低吼一聲，手腕一用力。
“咔崩”一聲，脆響。那把老鎖頭像是終于完成了它的使命，應(yīng)聲斷裂。
鐵皮箱蓋彈開了一條縫。
一股復(fù)雜的味道撲面而來。那是混合著樟腦球、陳舊棉布、老報紙以及一種說不清道不明的歲月氣息。這味道很嗆人，卻又讓李云龍感到一種莫名的心安。
他伸出手，把箱蓋徹底掀開。
箱子里沒有金銀財寶，全是一堆在外人眼里毫無價值的破爛。
最上面是一把日軍佐官刀的刀穗，那是他砍死的一個鬼子少佐留下的。旁邊是一個斷了兩截的鋼筆，那是趙剛送他的，后來在一次突圍中摔壞了，他一直沒舍得扔。還有一個空了的地瓜燒酒瓶子，里面的酒早就揮發(fā)干了，只留下一股淡淡的酒糟味。
李云龍把這些東西一件件拿出來，擺在地板上。每拿一件，他的手就要停頓一下，似乎在和這些老伙計打招呼。
直到箱子快見底了。
最底下，壓著一抹暗淡的紅色。
那是一件紅棉襖。
那年趙家峪，秀芹坐在炕頭上，借著昏暗的油燈，一針一線縫出來的。
那時候她說：“老李，你費鞋費衣服，俺給你用最好的棉花，這棉花是俺自己種的，這一年攢下來的新棉花。針腳俺納得密密的，風(fēng)透不進去。這衣服穿身上，就像俺抱著你一樣?！?/p>
李云龍當時還笑話她：“去去去，哪有大老爺們穿這么紅的？像個新郎官似的?！?/p>
秀芹當時臉紅得像塊紅布，低著頭說：“你就是俺的新郎官。”
后來，山本一木來了。
后來，平安縣城打響了。
再后來，這件沒來得及讓他穿上身的紅棉襖，是他在打掃戰(zhàn)場時，從被燒毀的團部廢墟里刨出來的。當時衣服被壓在一個倒塌的柜子下面，奇跡般地只燒壞了一個角。
五十年了。
李云龍沒舍得扔，也沒敢多看。每次搬家，或者是田雨收拾屋子的時候，他都像護食的狗一樣，把這衣服搶過來，塞在箱子最底下。
田雨是個聰明的女人，她知道這件衣服意味著什么，所以她從來不問，也從來不碰。
好像只要不看它，那個站在城樓上喊著“李云龍，你開炮啊”的女人，就只是出了趟遠門，去走親戚了，過兩天就回來。
“秀芹啊……”
李云龍嗓子里發(fā)出了一聲類似于風(fēng)箱漏氣的低鳴。
他伸出手，抓住了那件棉襖。
布料已經(jīng)糟了，輕輕一扯可能就會碎。上面還有好幾個蟲子咬出來的破洞，露出了里面發(fā)黑的棉絮。
他把棉襖抱在懷里，把臉埋進那股陳舊的灰塵味里。那粗糙的土布摩擦著他滿是皺紋的臉頰，像是一只粗糙的手在撫摸他。
“老子老了，快去見你了。你別罵我，別罵我不想著你。這輩子，我對得起國家，對得起部隊，對得起田雨，唯獨對不起你?，F(xiàn)在田雨也走了，我也快了，我這心里頭啊，才敢把你這塊地兒騰出來?！?/p>
李云龍絮絮叨叨地說著，像個犯了錯的孩子。眼淚順著他深深的皺紋流下來，滴在紅棉襖上，洇出一小塊深色的痕跡。
他的手指無意識地摩挲著棉襖的領(lǐng)口。那里曾經(jīng)是他最期待穿上的地方。
突然，他的手指停住了。
那是一種很奇怪的觸感。
棉花年頭久了，會板結(jié)，變硬，那是正常的。但這塊硬有點不一樣。它有棱有角，方方正正的，而且還會發(fā)出極其細微的、脆脆的聲響。
那是紙張摩擦的聲音。
李云龍愣了一下。
他停止了哭泣，把棉襖舉到老花鏡底下，瞇著眼睛看。
領(lǐng)口的縫合處，有一段針腳顯然比別的地方要亂。用的線也不是原本的大紅線，而是一種暗紅色的線，雖然已經(jīng)褪色嚴重，但仔細看還是能分辨出來，那是后來補上去的。而且縫得很匆忙，針腳大一下小一下。
“誰動過這衣服？”
李云龍腦子里閃過一個念頭。但這衣服一直在他手里，除了他，誰敢動？
難道是秀芹當年縫進去的？
這丫頭迷信，那時候總說要去廟里求個符給他保平安。或者是把自己的一縷頭發(fā)縫進去？聽說鄉(xiāng)下有這個習(xí)俗，把頭發(fā)縫進男人的衣服里，男人就能平平安安回來。
好奇心像個鉤子，勾得李云龍心里發(fā)癢。
他拿起剛才那把改錐，又覺得太粗笨，轉(zhuǎn)身從桌子上找來一把剪指甲的小剪刀。
“秀芹，俺就看看你給俺留了啥寶貝。要是那是你納鞋底剩下的破布頭，或者是哪個廟里求來的黃紙符，老子到了那邊非得打你屁股?！?/p>
他嘴里罵罵咧咧，像是在給自己壯膽。
剪刀尖挑開了那一截奇怪的線頭。
布料裂開了一個口子。
李云龍兩根手指伸進夾層里，小心翼翼地夾住那個硬硬的東西，慢慢往外抽。
不是平安符。
也不是頭發(fā)。
是一個用油紙包得嚴嚴實實的小方塊。油紙是當年部隊包子彈用的那種，防潮防油，很結(jié)實。
李云龍的心臟猛地收縮了一下，像是被人狠狠攥了一把。
他一層層剝開油紙。油紙很脆，碎屑掉在他的軍褲上。
最里面，是一張發(fā)黃的信紙。紙張很糙，是當年根據(jù)地自己造的那種馬蘭紙，表面不平整，還能看到植物的纖維。
李云龍的手開始劇烈地顫抖。
因為他看見了信紙上的字。
那是歪歪扭扭、像雞爪子刨出來的一樣的字跡。有的字寫得大，有的寫得小，有的筆畫缺胳膊少腿，有的干脆畫了個圈代替。
這是他李云龍當年手把手教出來的字。
那是秀芹的字。
如果是當年的遺物，應(yīng)該早就爛了，或者早就被他發(fā)現(xiàn)了。但這封信藏得這么深，包得這么嚴實。
他哆哆嗦嗦地展開信紙，把老花鏡往鼻梁上推了推。
目光落在了第一行。
“老李：見字如面?！?/p>
李云龍的眼淚唰地一下就下來了。這四個字，是他當年裝文化人，教秀芹寫情書時候教的。那時候秀芹咬著筆桿子，問他啥叫“見字如面”，李云龍吹牛說，就是看見這字，就像看見我這張臉一樣。
秀芹當時還笑他：“你的臉那是驢臉，俺才不想見呢?！?/p>
他繼續(xù)往下看，視線越來越模糊，不得不摘下眼鏡擦了一遍又一遍。
可接下來的內(nèi)容，卻像是一道晴天霹靂，劈開了他的天靈蓋......
