這個中國長壽之城的養老困境，是每個家庭的未來考題

文 | 白嘉嘉

“我們這兒的老人都很勤勞。”這是財經無忌在江蘇省如皋市的4天里，聽到最多的一句話。

59歲的護理員陳秀蘭每個月要照顧40-50位老人，但她仍嫌太少了。68歲的張東來被工地拒之門外后開起了“黑車”，他媽媽93歲了，仍在家接些幫毛衣收線頭的小活兒……

他們不是精心挑選的樣本，只是生活在如皋的普通人。

如皋位于江蘇省中部，是一座南通市轄下的縣級市，常年位于全國百強縣榜單前20的位次。

相比雄厚的經濟實力，如皋更出名的是它“長壽之鄉”的頭銜。幾乎每個如皋家庭都能至少找出一位90歲以上的老人，全市僅百歲老人就有大約650位。

老齡化與長壽結伴而來。2024年，如皋市136.7萬戶籍人口中，已經有32.73%的人超過了60歲，23.84%的人超過了65歲。這兩個數字分別超過全國平均水平、聯合國深度老齡化社會標準接近10個百分點，相當于“老齡化提前全國20年”——如皋的今天，就是我們的明天。

就像一條長長的鏈條，人口結構的變化給如皋帶來了一系列變化——注意，并不是衰敗——老人忙碌于各個崗位是衍生出的常見現象之一，除此之外，還包括養老機制的逐步完善、銀發商業的萌芽……比如你很難想象，小縣城能走出一家在江蘇各市開出10多家連鎖的康養機構。

和許多人對老齡化社會的固有想象不同，雖然如皋常年保持著接近15萬的人口外流，人口負增長也已持續多年，但信心并沒有從這座城市消散。

2025年12月30日，財經無忌來到如皋，試圖通過這塊來自未來的“切片”，一窺老齡化社會中普通老人的生活現狀，看見老齡化社會中自己的晚年。

而令人意想不到的是，這趟旅程竟然是從坐著老頭樂冒險開始的。

1、“勤勞”的深處

走下高鐵，你會經過一塊寫著“如皋，黑塌菜——來自長壽之鄉的禮物”的巨幅廣告牌，一座租賃輪椅、拐杖的“共享輔具空間”，然后乘坐電梯直達地面，城市的景象剛在眼前鋪開，就看見一個老人迎了上來。

“去哪兒？”老人殷勤地問。他上身穿著一件皮質加絨外套，下身套著一條深藍牛仔褲，頭發整體偏黑，白發像雜草般隱藏其中，沒剃干凈的零星胡茬是白色的。臉上已經有了一些老人斑，細密的皺紋在眼角尤其明顯。

他后來告訴我們他叫張東來，已經68歲了。

“安定廣場？能去。”張東來帶著我走向他的“車”。準確地說，那是一輛沒有上牌的美雅牌老頭樂，只有前后兩個座位，擠一擠能坐三個人。

車身很輕，每次挪屁股都能感到整輛車在跟著晃動。去年7月下旬，張東來花一萬六買下了它，4個多月已經跑了22200多公里。

坐張東來的車時，你很難安心地靠在后座玩手機。從如皋站到安定廣場的一半路程里，張東來一直在用他不標準的普通話和導航較勁，同時在機動車道和非機動車道之間穿梭，剛出發時甚至擠上了人行道。

全程不到5公里，他就在路上制造了許多麻煩——

比如十幾秒前，十字路口明明是綠燈，張東來卻松開油門開始左右張望。失去動力的老頭樂滑行十數米，最終在斑馬線前緩緩停下，將身后本該順利通過馬路的電瓶車全部堵在了原地。他正在執行女兒的囑托：過路口要減速，要留意左右的行人。

這是張東來成為“黑車司機”的第四個月。此前的人生里，他的身份一直是木工，走南闖北，最遠到過新疆，帶出了很多徒弟，目前還有3個在上海干活。

去年年初在工地干活的時候，張東來的大拇指連著虎口險些被電鋸鋸斷。醫院保住了他的手指，卻沒能保住他的工作。工地因為這件事不再收他，家人也反對他再往外跑。于是被迫賦閑在家。

然而養老生活沒有持續太久。

張東來試過什么都不干，日子卻不如想象中舒坦。睡久了頭疼，打牌輸錢心疼，哪怕只是幾塊錢。更關鍵的是，他總感覺自己病了，可去醫院檢查，除了腦梗、腰疼——這是老毛病了——沒有新的問題。他判斷，自己是閑出病了，得找點事干。

一輩子靠勞動立身的基層老人，因為安全事故突然失去了價值感的來源，最終在復雜心理活動的驅使下，成為了馬路上的一個不安定因素。這一串事件中，包含著老年勞動者的就業困境、勞動保障、價值需求、代際關懷錯位等一系列復雜的問題。但在日常生活里，它們往往被用兩個詞串成的短句簡單概括：因為“勤勞”，所以“閑不住”。

經營著一家老人鞋店的王梅軍，見過很多像張東來這樣“閑不住”的老人。

元旦期間，一對母子來到她店里買鞋，母親看上去60歲上下，指名要“防滑”的老人鞋。一問原因，母親擔心家里的錢不夠兒子未來結婚買房、買車，于是去火鍋店找了份工資四千的工作。有時候店里地上的油沒清理干凈，容易打滑摔倒，她過來買雙防滑鞋添點保障。

兒子對母親的想法感到無奈，耐心地和母親說了幾次“用不著”，自己已經在某家車企位于紹興的研發中心里當到了高管，能負擔得起未來的開支，用不著家里掏錢。這次陪母親來買鞋，也不是支持的意思，只是老人確實容易摔倒，送雙防滑鞋圖個心安。

王梅軍剛過40歲，能共情這位兒子的擔心，但同時也能理解他母親的想法。

她的店開在安定廣場對面，每個天氣不太壞的日子，她都能看見那群跳廣場舞、打牌的老人。早上8點到午飯，下午1點半到小孩放學，還有晚飯后散步，他們像NPC般固定刷新，組起2、3支廣場舞隊伍，擺起40-50張牌桌，日復一日。

王梅軍有時會想，自己什么時候才能過上如此悠閑的生活？但回過神來又覺得不現實：自己連掛水都要舉著藥瓶偷跑回店里掛，恐怕“老了也閑不住”，更有可能的情況，是像這位母親一樣，找個餐廳去上班。

但凡有了大段的閑暇，找個活兒干的想法就會自然而然地冒出來，“不然閑著干嘛呢？”59歲的護理員陳秀蘭絲毫不認為這種想法本身有任何奇怪之處。

她上門為五保、低保老人做養老服務已經快十年了。起點是孫女被查出癲癇，需要人照顧，于是陳秀蘭辭去工廠的工作，每天在家照顧孫女。后來，孫女開始上學，陳秀蘭除了接送之外，空出了大把的時間，動起了做護理員的心思。

她的理由很樸素：把孫女送進學校之后，她可以直接去附近的老人家里干活，干完之后接上孫女回家，不用中間在家校之間再折返一趟。

此后，陳秀蘭的生活軌跡變成了：

每天早上5:30起床為家人——她和丈夫、女兒和女婿以及孫女——準備早飯，順便將衣服從洗衣機中拿出晾上。

6:30送孫女出發，在此之前，她還得整理好照顧老人需要用到的工具，比如血壓儀、血氧儀、理發的推子、洗澡的軟刷等等。

7:10前將孫女送進學校，她就去老人家開始干活，每家干3個小時，每天兩到三家。老人要求什么她干什么，洗澡、剪指甲是最日常的，有時甚至還得下田。

忙到18:30左右，學校放學了，陳秀蘭接上孫女回家，開始燒飯，之后是洗碗、打掃衛生、幫孫女洗澡……一直忙到22:00上床睡覺。

“孫女很為我驕傲”，孫女在學校會向其他同學“炫耀”自己有個照顧其他老人的外婆，是個很厲害的人。陳秀蘭也對生活感到滿意，過去每個月照顧70多位老人的時候，她一個人就能賺4000多塊錢，包攬了全家的開支。

“我們如皋這邊的想法就是，不求你要賺大錢，但小孩一定要培養成材。”陳秀蘭說。

老人天然被視作為家庭兜底的角色，既要承擔家庭內的無償照料，也要在社會中進行有償勞動，還要在子女力有不逮時及時補位。這種社會身份注定了老人必須具備勤勞品質。

但勤勞不是萬能的，它不能使白發變黑，不能使老人突然掌握新技能。更多時候，它成為了一種執念。當身體、思想逐漸錯位，勤勞反而可能成為家人的“麻煩”。

“黑車”司機張東來其實也有自己的心思。

當年整村拆遷分到了兩套房，目前還有一套空置。可他擔心兩個孫子未必愿意留在如皋生活，所以還得再做點別的準備，不過……按眼下他駕駛老頭樂的方式，很難說是在為家族增加穩定還是風險。

導航顯示綠燈還剩最后五秒，張東來終于感受到了身后喇叭聲里傳來的不滿。他擰下油門，老頭樂筆直駛出，把前方正在右轉中的汽車嚇了一跳。

汽車司機趕緊踩下剎車，可空間還是不夠避讓。關鍵時刻，張東來猛的一擰車把，老頭樂堪堪從汽車身前繞過，才避免了撞車的結局。

在買下這輛老頭樂之前，張東來女兒跟他“急眼”了數次：開黑車本就不對，何況只有三年級學歷的張東來甚至很難系統學完交通規則，實在太不安全了。

但女兒也拿他沒辦法。她自己得上班，丈夫在外地，唯一的妹妹嫁去了南京，媽媽在外做居家養老的護理員，總不能指望93多歲的奶奶攔住一門心思往外跑的張東來。

張東來正專心地駕駛著老頭樂穿過如皋的街道，同時，路上隨處可見忙碌于各個崗位的老人——

路邊給倒閉奶茶店做清潔的阿姨，黑發中摻著明顯的白發絲；

過橋的時候，一艘小船慢悠悠地飄出橋洞，船頭站著一位身穿安全背心的老大爺，正在小心翼翼地用網撈出水里的落葉，紅色安全帽下的頭發已是灰白；

河岸邊，一位環衛老太太正在用釘耙“梳”出草叢里的落葉，滿頭銀發像絲綢一樣在陽光下反光……

每天早上七點出發，開到晚上八點，除了回家吃飯順便給車充電的時間，張東來一直在路上，最遠一次開了60多公里把人送去隔壁如東縣，有時會將碼表擰上90Km/h。

得益于老人們的勤勞，如皋維持著正常運轉，并在每年創下GDP新高。但它應該被視作常態嗎？

“閑不住”看似是主動的樂觀心態，實則背后藏著就業無門、價值感缺失、養老保障不足等無奈。這種勤勞更像是一種妥協，恰恰暴露了我們在應對老齡化時，對老人權益和體面生活的保障尚有明顯短板。

2、當老人不在健康

十年抗癌路最終還是走到了頭。

2021年的一天夜里，73歲的王光耀交給妻子一本筆記本，上面是他為自己安排的后事：穿什么樣的衣服？請哪些人抬棺材？死亡證明怎么開？每一條都列得清清楚楚。最后，王光耀囑托妻子，事后問問兒女攏共花了多少錢，自己把錢都留好了，到時候還給他們。

時隔近五年，鞋店老板王梅軍回憶起自己的父親，忍不住紅了眼眶。

退休那年的夏天，父親被查出癌癥晚期，需要去上海動手術。當時，王梅軍母親還在住院，腰里被打進了六個鋼釘，需要靜養兩個月以上。王梅軍剛生完女兒，“才6、7個月，還抱在手上”。兒子也才3歲，離不開人。王梅軍寄希望于丈夫，卻遭到冷言相向。

相比于身體，來自丈夫的冷漠讓王梅軍感到更加疲憊，幾次爭吵之后，她下定決心離婚。

關于父親因為癌癥如何迅速變得虛弱，王梅軍不愿意多作回憶，只說“受了不少折磨。”

她更愿意回憶那些溫暖的時刻：

比如在生命的最后一段日子里，母親騎著電瓶車載父親到安定廣場上曬太陽。趁身體還支撐得住，兩位老人四處旅游，見識了澳門的賭場、香港的維多利亞灣。當然還有北京，那是父親當兵的地方，當年二老的婚禮還是部隊幫忙操辦的。父母站在天安門廣場前合照，身影和五十多年前扎麻花辮、穿軍裝的那對情侶重疊在一起。

想開了。王梅軍用這三個字來描述生命最后幾年開始游山玩水的父親。

但沒人知道父親心里到底在想什么。被查出癌癥晚期后，父親常把“這輩子也就這樣了”掛在嘴邊，睡前坐在床邊，總是喃喃自語“又賺來了一天。”王梅軍母親聽得心里難受，就開玩笑：“你可不能死，大夏天37、8度，你躺在冰柜里舒服，我們還得忙前忙后，熱死了。”誰曾想，一生做事穩妥的父親連這句玩笑都聽了進去，連家人最后為他費心的機會都沒留下。

每一位老人都希望能與自己的晚年和平共處，這份愿望的底色是“不為子女添麻煩”。但往往天不遂人愿，當疾病或意外突然來襲，家庭——先是夫妻，后是子女——無可避免地需要承擔起為老人托底的責任。而衰老的殘酷之處正在于此：它帶來的沖擊，有時是超出家庭能力上限的。

元旦當天的中午12點前后，距離如皋市區車程約20分鐘的名宿養老院里，88歲的李奶奶正在把牙齒咬得“咔噠咔噠”響，試圖嚇退面前這位把手往她身上伸的“壞人”。

李奶奶患有老年癡呆，4個多月前“亂跑摔斷了腿”。

而她眼中“圖謀不軌”的壞人，實際上是養老院的護理員。眼下，后者正小心翼翼地將手插進李奶奶后背和被褥之間的縫隙，好幫李奶奶翻身并擦洗身體。

給長期臥床的老人翻身是一項重要的工作，否則皮膚和皮下組織便會因為缺氧、缺血而形成褥瘡。

李奶奶剛來養老院的時候，背上長了許多褥瘡，經過精心照顧，已經消退了。但她的腿傷還沒完全愈合，無人時她會發出“哎呀好痛啊”的呢喃。只不過，因為耳背，她自己聽不見。她以為自己忍住了。

“如果你沒時間陪老人，一定要給他安排一個去處”，名宿養老院的老板娘丁海霞說，危險是突然襲向老人的，“老人今天能自理，不代表明天能自理。身體機能衰退到臨界點之后，很多稀松平常的事會變得非常危險。”

李奶奶的家人對此深有感觸，之前的事故給他們敲響了警鐘：即便每天上門探望，也不足以保護好這位患上了老年癡呆的老人，在力所不能及的數個小時里，意外隨時可能發生。李奶奶需要24小時的照顧，以及更周全、專業的護理。

鞋店老板王梅軍也有同樣的后怕。她母親所居住的小區曾發生過一起事故：外婆帶著孫女在廚房里做飯，煤氣罐突然爆炸。老人不幸離世，孫女燒傷面積接近50%，靠小區鄰居募捐才湊足了治療的錢。事發后，小區里的許多住戶都用管道煤氣替換了煤氣罐。

事實上，為了讓老人遠離危險，多年來如皋在全市范圍內進行了大范圍的適老化改造，用煤氣管道替換煤氣罐只是其中一環。此外還包括維護建筑外墻，以免掉落的墻皮砸傷行人；修繕路面防止老人被絆倒；整理混亂、四處垂掛的電線；修建社區、村鎮共享食堂等等。

然而，無論多么精心設計的保護措施，想要發揮用途都必須先達成同一個前提：老人主動遠離危險，至少，不再冒險。某些情況下，這才是最難實現的一關。

“晚上別出去‘開黑車’了。”晚上7點，餐桌旁，女兒又跟張東來提起了開黑車的話題，這次她退而求其次，只要求張東來晚上安心在家，“你眼睛不好，看不清路，太危險了。”

導火索是飯前女兒特意給張東來倒上的一杯干紅。她知道張東來雖然對交通規則了解不多，“不能酒后開車”是其中之一。可一頓飯下來，張東來最多只是裝模作樣地舉起酒杯，一口沒喝。女兒明白，他還是不死心。

在年輕時打的木隔墻下，張東來一聲不吭，手夾在兩腿之間，像個犯了錯的小孩。女兒側坐一旁，移開視線，雙手環抱于胸前，欲言又止：“我都說了好幾次了，你——哎呀！”后來，趁女兒去接上高中的孫子放學，張東來又開著老頭樂跑出去了。

張東來為何刻意忽略危險？答案除了不了解交通規則外，還指向有關老人健康的一系列指標中最容易忽視的一項：心理健康。

北京師范大學老年心理研究室是國內最早開展老年心理研究的科研機構之一，其官方公眾號在去年六月的一篇推文中，呈現了2014年和2020年老人對衰老的感受的變化。

結論稱，更多的老人認同社會變化越來越不利于老人，同意自己因為年齡而遭到排斥，衰老不再伴隨著令人愉快的事。

幾乎每一點都能對應到張東來的生活里。

一些細節透露出張東來對衰老的恐懼，連送乘客去中醫診所都要多掃兩眼藥方。有一次看乘客去治腰疼，他也跟著開了8貼藥。

某種程度上，張東來的恐懼，也證明了過于依賴勤勞老人的老齡化社會的脆弱和不穩定之處：

隨老齡化進程進一步加深，社會將與老人一起，更直接地面對健康問題帶來的挑戰。而健康一旦缺席，“閑不住”和“勤勞”便成了奢望。彼時會發生什么？這是眾所周知卻被刻意忽視的風險嗎？

值得慶幸的是，如皋正在做出努力。

3、“機構+社區+居家”鏈式養老

元旦這天，陳秀蘭在帶上常用居家護理工具之余，還從家里打包了一份餛飩。

她今天的工作，包括去醫院照顧一位無兒無女的低保老人。對方幾天前就在電話里向她表達了理發的愿望。她猜測，這位老人大概是不想在其他有兒女照顧的老人面前，顯得太過孤苦可憐。

特意帶的那碗餛飩，是陳秀蘭希望讓老人感受到一點家的溫暖而準備的心意。

作為全國最先邁入老齡化的縣城之一，如皋成為了許多養老制度的先行試點。近些年最大的成果，是探索出了“機構+社區+居家”三部分環環相扣的“鏈式養老”模式。像陳秀蘭一樣的護理員，正是“居家”環節中最具溫度的神經末梢。

每個月，陳秀蘭會收到一份民政部門交給她的名單，上面列有40-50位老人，大多是低保、五保戶。拿到名單后，她將老人們按住址分類，自行安排上門服務的日期。最遠的村子騎電瓶車過去要近40分鐘，她每次都將同村的4位老人排在同一天，避免來回奔波。

陳秀蘭說，幫老人做服務的護理員可以分成兩類。一類是“做民政”的，另一類是“做醫保”的。“做民政”的主要服務低保、五保高齡老人，每個月上門1次，1次3小時。“做醫保”的則負責服務失能、失智老人，一周或兩周上門1次，1次1小時。

“做醫保”的要求更高，除了洗衣、做飯、打掃衛生等服務外，還包括生命體征監測、失禁照護等專業的醫療服務，必須持證上崗。同時，“做醫保”工資也更高，每小時25元，“做民政”只有15元。

陳秀蘭口中的“醫保”，實際指的是“長期照護保險”。這是一項在如皋推行多年的社會保障制度，2019年開始，保障范圍從職工醫保參保人群擴大到了全體基本醫保參保人群。根據居家老人的失能等級，照護保險基金會提供家庭照護服務費、上門服務和一定的輔具費用。

以重度失能三級的建檔立卡戶老人為例。

若居家養老，老人可享受15元/天的家庭照護服務費，8000元/年的輔具消費額度，以及包括基礎套餐（送餐、處理二便等30項）、寧康套餐（便秘護理、生活自理能力訓練等22項）、個性化服務（生命體征檢測、肢體功能訓練、失禁護理等6項）在內的免費上門護理。

在“機構+社區+居家”養老鏈條的“機構”端，長護險也發揮著作用。

如皋申丞護理院是如皋醫療資源最雄厚的護理院之一，也是當地首家公建民營的醫養結合型專業機構，目前擁有550張床位，80多名護士、120多位照護員。申丞兼具醫療、養老兩項功能，院內除了為老人提供養老服務外，還包含一家二級乙等康復醫院，并返聘如皋市人民醫院的退休專家醫生定期坐診。

據申丞護理院的工作人員介紹，目前入住的老人中，僅10%具備完全自理能力。老人住院產生的費用主要由三部分組成：床位費、伙食費、以及護理費。其中床位費約25元/天，伙食30元/天。護理費根據老人的失能情況進行調整。

“基本能自理的老人收費65元/天。半失能80元/天。完全失能100元/天。如果身上有管道，比如胃管、氣管，收費120元/天。”

工作人員繼續介紹，根據長護險制度，重度失能三級老人入住醫療機構每天可享受70元的補貼。“相當于每個月從自費5000多減少到自費3000多。”

值得一提的是，養老機構和醫療機構享受不同的長護險補貼。

同樣一位重度失能三級的老人，若是入住養老機構，最多享受50元/天的補貼。而入住醫療機構，若老人還是建檔立卡戶，補貼額則能在原先70元/天的基礎上再增加20%。

資源的傾斜反映的是養老問題中，醫、養割裂的困境。

“養老機構不具備醫療服務條件，出現了養老的地方不能看病、看病的地方不能養老的情況。”2022年接受央視采訪時，時任如皋市醫保局長期照護保險負責人肖海薇呼吁“更多具有醫療服務能力的機構，參與到長護險的服務中來。”

對此，如皋市近年來加快支持、建設了一批護理院。自2020年到2024年，如皋市護理院數量已經從5家增長至12家，帶動全市醫療機構每千人床位數從4.71增長至6.9，增幅遠高于千人醫師、千人護士等指標，與在全國百強縣榜單中排名第3的張家港市（7.01，2024年）相近。

機構、居家兩端為最需照護的老人提供了保障，社區則承擔著托底最廣大老人生活需求的任務。

以如皋武定苑小區為例。

社區進行了一系列適老化改造，如為老人家庭安裝了浴缸扶手、安全鈴等安全輔助措施，在樓道中安裝便民扶手，樓層之間有折疊椅供老人休息。

同時，小區內除了老年活動空間外，還設置了健康服務中心。社區醫生為老人建立健康檔案，對有慢性病的患者進行健康隨訪。

財經無忌在武定苑看到，社區內新建了一間“鄰里愛心食堂”，可容納約70位老人就餐。取餐區設置“低油少鹽無糖”專賣窗口，按3元、5元、6元、粗糧2元、小鍋菜16元、經典家常菜28元，進行區分。

“很多村子都有”，護理員陳秀蘭表示，類似的社區食堂在如皋并不罕見，五保、低保老人可免費就餐。另外，申丞護理院的工作人員也表示，如皋市政府正與申丞合作，在許多社區打造類似的“嵌入式養老空間”，讓機構的醫療、養老資源輻射到更多老人的生活里。

整體來看，如皋市的養老機構的數量正在增加，社區的適老化改造穩步推行，居家養老服務和長護險，也為一部分老人及其家人降低了享受養老服務的經濟負擔。

但不可否認，離理想中的老人友好型社會，如皋還有一定的差距。錢和人，是其中最難逾越的兩道難關。

人，指的是護理員。

如皋正在系統性地建立護理員的培養體系。“黑車司機”張東來的妻子，便是在小區的微信群里，看到了街道免費開展相關技能培訓的通知，并通過考試成為了持證護理員。

鞋店老板王梅軍也曾動過同樣的心思，在她看來這是一門不愁用不著的技能，甚至和朋友約好了一起去考證，不過后來因為一些突發事件而擱淺。

目前來看，護理員的數量仍有缺口。

申丞目前正以4500到6000元每月的薪資，招聘20名護理員。

陳秀蘭雖然有證，但在做了一段時間“醫保”后，還是做回了“民政”。原因是“‘做醫保’每天要按下派的單子來做，6、7個老人，住在東南西北都有，哪怕下再大的雨，也要去干完。要走很多路，不安全。”去年5月，她在輾轉各家老人的路上被車刮倒了。

“我們好多時候面臨的問題是，你是把錢籌起來了，但是你買不到合適的服務。”中國社科院經濟研究所研究員、公共經濟學研究室主任王震表示：

“國內缺乏專業化的護理人員隊伍，長期照護行業的規范化和標準化程度也有待提高。推動長期護理保險的重要任務之一，就是通過購買服務來鼓勵和支持引導長期照護服務行業的發展。”

錢，一方面指的是養老服務的價格，仍超出了一部分老人的承受能力。

前文提到的名宿養老院位于新華村，主要面向周邊的農民，收費更加低廉。不過即便如此，經長護險補貼后，仍需老人為院內服務支付2000-3000元/月的費用。

“有些老人跑過來，淚眼婆娑地說想住我們這，但他滿打滿算只能湊出千八百塊錢。”名宿的工作人員感到無奈，說著說著也紅了眼眶，“我們也只能基本維持運營，實在沒辦法。”

另一方面，養老或許也給當地財政造成了一定的負擔。

多方都向財經無忌證實，前年年末，一批80歲以上老人不再享受上門照護服務。有人猜測，“政府也沒錢養這么多老人。”也正是從那時開始，陳秀蘭每個月的工作量從照護70多位老人縮減到了40-50位，她的收入也因此縮水，從4000余元，減少到了2000余元。

整體而言，如皋探索的“鏈式養老”模式，以及長期照護保險的推行，無疑是對“依賴老人勤勞”這一現狀的有力回應——老齡化社會的運轉，本就該借助更完善的制度設計。

雖然，護理員缺口大、部分老人仍難以承擔養老費用、財政支撐壓力等問題，說明制度建設仍有長路要走。

但問題的出現恰好證明改變正在發生，被看見是一切的前提，這意味著在雜草叢生的荒原里，被踩出了一條目前還顯得坎坷泥濘，卻有希望通向理想養老生活的道路。

4、養老不改被視作負擔

從2025年邁向2026年的那個夜晚，如皋下雪了。

前半夜，平時四散全國各地的年輕人和家人齊聚一堂。在將早睡的老人送上床后，他們匯聚在吾悅廣場，伴隨著新年倒計時放飛氣球，許下新年愿望。在經過一家酒吧時，財經無忌聽見里面傳出歌聲：我的未來式由我做主。

后半夜，雪花從天空中紛紛揚揚地飄落，為整座沉浸在喜悅氣氛中的城市，平添了一份靜謐安寧的氣質。

瑞雪兆豐年。新的政策也開始惠及很多需要的人。從今年元旦起，全國范圍內的中度以上失能老人，經申請每人最高可獲得800元的養老服務消費補貼，實施周期為12個自然月。

《財新》在報道中指出，這一政策是在部分省市試點的基礎上進一步全面鋪開。

作為全國試點的如皋，顯然也為政策的出臺做出了貢獻。

將時間撥回2025年12月30日，財經無忌來到如皋的那天，千里之外的北京正在召開全國民政工作會議，部署2026年的民政重點工作。

在這場會議上，民政部有關負責人表示，“未來五年是我國人口結構顯著變化的時期，也是應對人口老齡化的重要窗口期。”

會議強調，將“圍繞積極應對人口老齡化這個戰略課題，加快完善相關政策，推進‘銀齡行動’，激發銀發力量，推進養老服務改革，突出失能剛需照護，破解農村養老難題。”

自上而下，養老被擺上了更重要的位置。在江蘇省級層面，養老也被列為全省民生實事有關工作的重要內容。其中包括從省級層面統籌推進長護險，以及引導（教會）老人使用智能手機（設備）。

具體到如皋。養老不再被視為發展的負擔，而被視作機遇。

去年10月，如皋市委書記王鳴昊以《如皋，一座被長壽偏愛的城市》為題發表主旨演講，強調如皋“將以長壽IP為牽引，以長壽品牌賦能農業、康養、文旅等產業發展。”

截止目前，如皋已擁有年產值超2000萬元的銀發產業工業企業近70家，2025年前三季度生命健康產業鏈實現規模工業產值53.3億元。擁有30余家老年用品重點企業；聚焦心腦血管、抗腫瘤等前沿領域的高新技術企業20余家。

申丞護理院的工作人員介紹，申丞已經在江蘇省內開出了10余家連鎖，分布于揚州、蘇州等多座城市。

當然，養老問題背后的寒意尚未徹底褪去。

前往養老院的路上，出租車司機語重心長地囑托財經無忌，“別把爸媽送去養老院，他們會傷心的。”關于養老保障的品質、如何養老，社會需要達成更多共識。

當鞋店老板王梅軍被問及兒女長大成人后，恢復“自由身”的自己將如何規劃老年生活。思索之后，王梅軍的回答是，她為自己額外買了醫療保險，以免老去后拖累兒女的生活。顯然，現有的保障尚未能打消她的顧慮。

張東來女兒說，如皋尚有許多像她父親這樣沒有退休金的農民。

名宿養老院的工作人員擔心失去勞動能力的農村老人無人供養，“未來幾年，農村田里這些老人，都要開始失去勞動能力了，怎么辦？”他們正在籌劃擴張，想在力所能及的范圍內，給更多老人提供一個愉快的晚年。

不過，陳秀蘭不擔心自己的晚年生活。還有6年，她將抵達自己護理員職業生涯的終點——“公司只讓你做到65歲。今年就有兩個同事要到歲數了。再老一點的話，老人會問：是你去照顧我，還是我來照顧你？”陳秀蘭笑著說——雖然同樣沒有退休金，但她有“非常靠譜的女兒”，并篤信一手拉扯大的孫女也會關心自己。

看著店外的積雪，王梅軍猜想今天大概率生意不錯。老人鞋是很實用的禮物，保暖又防滑，穿出去還能和朋友炫耀：這是我兒子（女兒）給我買的。

“XX商場盛大開業。”店外遙遙傳來幾聲的喜慶的吆喝，一支穿著大紅襖、腰掛小皮鼓的隊伍，稀稀拉拉地穿過街巷。一位阿姨手肘上耷拉著塊廣告牌，上面寫著：購物抽取海爾雙開門冰箱。

“老人哪兒經得起這種誘惑？”王梅軍忍不住發笑，想起了自己71歲的媽媽。

整村搬遷之后，王梅軍家里沒了地，苗木生意隨之擱淺。閑下來的媽媽開了一間棋牌室，每天的生活除了打牌聊天，最大的愛好就是參加各種健康講座和免費活動。

王梅軍形容母親囤保健品就像松鼠囤松子過冬。因為母親總是說，她眼中最理想的結局，就是像奶奶一樣走在春天里。

那是在四月，奶奶百歲生日之后的第一天。一大早起來，奶奶說自己想吃泡面。于是母親給奶奶煮了泡面喂她吃。奶奶吃完泡面又想吃糖。父親剝了糖紙喂進奶奶嘴里。奶奶吃飽了開始打瞌睡，父母將奶奶扶上床。父母出門干活前，還特意把冰糖罐子和勺子，放在了奶奶的床前，他們知道奶奶愛吃甜的，萬一醒來身邊沒人，可以自己挖著吃。

四月的春風溫柔和煦，奶奶睡著以后再也沒醒來。像春天的燕子，飛走了。

（文中王梅軍、王光耀、張東來為化名）