山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
一九七0年初秋，我妹妹得了胸膜炎，可當地醫生大都看過，但都沒診斷出準確病因，一直當作涼寒感冒醫治。吃了個多月藥，甚至潑水飯（認為病患者是遇到了鬼魂，便在屋后或岔路口潑一碗水飯，并燒一些紙。）、許愿（向菩薩或已故長輩許諾，請求保佑當事人達到什么目的，稱之為許愿；如愿之后，便燒香化紙，稱之為還愿）、請端公打卦、跳神……真是“司刀圈圈打鬼，什么法兒都使盡了，不僅不見病情好轉，反倒日漸惡化，起不了床，吃不下飯，睡不著覺，腹大如鼓，骨瘦如柴，脈象細微，氣若游絲。
當時已將外婆和舅舅、舅媽、幺姨以及叔伯嬸娘都通知到場，以為當晚就會離開人世。父親還沒從我母親去世的悲痛中緩過神來，眼看著妹妹又將離去，心情簡直是悲傷至極。他緊緊扼住妹妹的手哽咽道：”幺女啦，是爸爸的命不好，帶不大你，你以后去投個好的人家。“妹妹緩慢地抬起無力的手，用手指擦拭爸爸眼角的淚水。爸爸再也控制不住悲傷的心情，”哇“地一聲大哭起來，令所有在場的人都淚流滿面，悲痛不已。父親抹干眼淚說道：”幺女啊，你走后，還是經常回來看看爸爸啊！“妹妹無力地點了點頭。
當晚所有的人都沒合眼，一直守候在床邊，送妹妹最后一程。殊不知王命不該絕，天亮之后，她仍然沒斷那口氣，且眼巴巴地看著在場的人，實在是可憐。
父親突然決定將她送到縣里的大醫院去醫治。叔叔擔心怕她死在路上，勸父親慎重考慮。父親并未猶豫，毅然用背帶背著妹妹，與四爸一起步行到專區醫院，也就是現在的平湖中心醫院。
這兒畢竟是大醫院，醫療設備及醫療技術都技高一籌。經查，妹妹患了胸膜炎，而且已經化膿，需住院治療，先交50元押金。父親當時身上只帶了18元錢和幾十個雞蛋。他掏出錢說道：”我只帶了這點錢，先交了，等我去把雞蛋買了再叫一部分，差的我以后回去想法！“那醫生遲疑了一下說道：”這樣吧，救人要緊，我就破個例，先入院，這點錢就留著你們父女兩作生活費；小妹這么差的身體，雞蛋也別賣了，給她補補。“然后，馬上給我妹妹安排了病房，立即拿來器具動手抽取她胸腔內的積液，抽了滿滿的一大痰盂。積液一抽，她的胸腹就癟下去了，病也就好了大半，人一下就精神起來，開始吃東西。妹妹的病有了希望，父親一直陰沉愁眉的臉也露出了笑容。
父親在醫院負責照顧病人，我就隔幾天送點米糧和蔬菜，一大早從家里出發，步行五六十里，午后趕到醫院，順便看看妹妹后又匆匆往回趕，回到家差不多就掌燈時分，腰酸背痛，全身骨頭就像閃了架，打理完豬牛、雞鴨的飼料，自己已沒力氣弄飯吃就上床睡了。
半月后，我再次送東西去。妹妹的病已經大為好轉，但體質還十分虛弱。父親離開家半個多月，對家里的事有些不放心，便決定叫我在此照顧妹妹，他要回家一趟。
下午，父親走后，妹妹也打完針，服過藥，加上病房里有其他病人，我就叫妹妹睡覺或休息，然后提著從家里帶來的鹽蛋，茄子等去高筍塘賣。
傍晚時分，我懷揣賣完東西的幾元錢高興地回到醫院，一見妹妹孤零零地一個人站在走廊門口，雙手扒扶著墻壁。她一見到我，突然”哇“的一聲哭了。我的淚水也奪眶而出。
我原以為是我回來晚了，她出來在此等我。我一把抱著她寬慰道：”走，我們回房去！“可走到她的病房一看，只見她的病床已經住了一個陌生的年輕人。我問是怎么回事，那個病人沒吭聲，只是輕輕地瞟了我倆一眼。他對面床上的那個病人說道：”你妹妹得了痢疾，需要轉傳染科那邊去。“
”轉院，轉院，上午就沒說要轉院，怎么專等我出去了就喊轉院！“我氣憤地嘀咕道：”再說，實在要轉，也得等我回來后再轉嗎！把她一個人丟在外面，也太不仁道了！“
”你也是的，一大半天去哪了？“住在門邊的那位老大娘責怪了一句，然后向我述說了轉院的情景：”當時醫生來喊妹兒的監護人去辦轉院手續，往常都是她爸爸在這照顧她，妹兒說她爸爸走了，我們還以為是她爸爸沒錢拋棄了她。“大娘深深地嘆了口氣：”唉，妹兒實在是太可憐了。她的床位安排了別人，她就可憐兮兮地站在床邊，我問她，她才說‘爸爸不是不要我，是回家去了，叫我哥哥在這照看我，哥哥出去賣東西，為我籌積醫藥費。’我就叫妹兒在我的床上來坐著等你。“她又看了一眼剛進來的那個人說道：”他說妹兒得了傳染病，你不怕給你傳染上，我說我怕啥，反正都是老骨頭了。他又說，你不怕我們怕，然后就惡狠狠地叫妹兒滾出去，別賴在這屋。你妹妹就哭著下床走出去了。當時我很氣憤地說了他一句‘你看那妹兒還那么小，難道你就沒點同情心嗎！’他還與吵起來了。后來，我起來出去拉你妹妹，可她怎么也不進來！“
我一聽怒火頓生，立即沖上前去準備教訓那個家伙。這時醫生和護士正趕進來拉住我，然后邊勸慰邊推攘將我和妹妹安置去傳染科。
傳染科在醫院的西北角，是一棟孤立而陳舊的紅色尖頂房子，就像一座古老的西式教堂。妹妹被安排到二樓一間病房。房間里有六張病床，已經住了五位，妹妹進去剛好滿員。
病房里有一位病人是一個小男孩，比我妹妹大兩歲，也是得的急性痢疾，非常危重。他的父母及幾位親戚都一直守候在小男孩病床前。他的父母看樣子還是一個很有權的人。當晚來了許多看望小男孩的人，一波接一波，應接不暇，不像是他們的親戚，倒像是他們的同事或下屬。有的拎著東西，有的直接給錢。
剛住進去時，那些病人家屬都要問候我妹妹的病情及家庭情況，醫生、護士也經常來了解妹妹的病情及打針、給藥。人來人往，非常熱鬧，也就把當天發生的不愉快的事給忘記了。
次日早晨，那個小男孩終因病情惡化而離世。護士將其遺體推出了病房。他的父母及親戚都沉浸在悲痛中，含淚收拾孩子的遺物及慰問品。然后，他們將一些水果、糖果、糕點分發給同病室里的病人。大概是他們得知我妹妹家庭條件差，又與他們去世的孩子大差不多，便意外地跟我妹妹多給了些。而且小男孩的母親還將別人為她兒子買的一件新衣服也給了我妹妹，并且拉住我妹妹的手，淚眼婆娑地說：”妹兒，我的兵兒走了，你很快就會好起來的。“
吃過午飯，我抱著妹妹出去在花園里玩耍，透透新鮮空氣，打發無聊的時間。臨近傍晚，我牽著妹妹回到病房，突然發現病房里已是人去樓空，不知他們都是病愈出院或是轉到其他病房去了。我正納悶的時候，與妹妹病床緊挨著的那位病人家屬返回來取拿掉了的東西，正準備走時便突然折回來問我：”就你兩個孩子嗎，大人呢？“ 我說你別看我小，我都十五六歲了，爸爸回家去了。她又很神秘地說：”那你們晚上就不害怕呀？“我隨口回答道：”怕啥呀！難道還有鬼不成！“她看了我一眼，不知是有意或是無意地告訴我：”你妹妹住的那張床，前幾天死了一個屙痢（拉痢疾）的老頭；旁邊那張床原本住的一個大妹子，昨天早晨不知怎么就跳樓堊（摔）死了。“
我的膽子本來算大的，四五歲時，晚上在公共食堂吃飯后，父母還有幫食堂打掃衛生及準備次日的生活，我就一個人獨自回家，在空曠的老屋門外等待父母，也從來沒有覺得害怕過。而今都是十五六歲了，應該沒什么可怕的。但聽她這么一說，還真有點膽怯，但事到如今也沒啥辦法，只得硬撐著。自己給自己壯膽，醫院哪有不死人的，有什么可怕！死人又怎樣，難道他真的會變成鬼，就是變成了鬼，我們與他無冤無仇，他又會對我們怎么樣！
病房里就剩下我和妹妹兩人，我拿出盅子正準備去醫院食堂打飯，可妹妹突然緊緊地抓住我說：”哥哥，我害怕，我要出去！“不論我怎么哐慰，她怎么也不愿留在病房。
