廣東
我叫張玉梅，我的老家在一個小村子里。村子前面是一條小河，河邊綠樹成蔭，河水嘩啦嘩啦地向東淌去。
我的童年時代是在生產隊時期，那時候，我大姑和二姑都已經出嫁到了外村，我們家沒和奶奶分家，一直住在一起。
我爺爺去世得早，聽奶奶說我父親八歲那年，爺爺當生產隊長，他是生產隊里的老把式，生產隊里的那頭牛別人使不了，只要爺爺拿上鞭子，那頭牛就老老實實地耕地，不用爺爺揮鞭子，老牛就使勁拉犁耕地。
那年春天，爺爺正在扶著犁耕地的時候，走到地頭上突然身子一歪，倒在地上，別人還以為爺爺是開玩笑的，也沒當回事。
那頭牛圍著爺爺默默地轉了三圈，去拱了拱爺爺的腿，但是爺爺依然一動不動，鄰居們這才嚇慌了。
可是爺爺眼睛緊閉，已經停止了呼吸，現在想來爺爺應該是心梗或腦梗之類的吧。
爺爺去世以后，奶奶拉扯著三個孩子，孤兒寡母的受盡了磨難，但是奶奶非常樂觀，也不哭窮，即使在家里吃個地瓜面的黑窩窩頭，出去也要強地說吃的是白面餃子。
奶奶從來不在孩子們面前掉眼淚，總是說苦日子是有頭的。
慢慢的孩子們大了，我兩個姑姑和我父親都能掙工分了，能掙糧食給奶奶吃了，奶奶就非常知足。
我有一個弟弟，還有一個妹妹。我們一家老老少少一共六口人。
奶奶年齡大了，身體又不好，干不了活，而我們年齡又小，一家六口人就等著父親和母親去生產隊里掙工分。
每到秋天份的糧食根本不夠吃的。
到年底的時候一算賬，我們還欠生產隊里的錢，雖然欠賬不多，但是欠個十元八塊的，在那個年代里就是沉重的負擔。
那時候，奶奶身體很虛弱，整天咳嗽，一到秋天，天涼了了，就不能下床了。
母親很孝順，每當我們家的那幾只母雞咯咯噠叫的時候，她就趕緊去雞窩里瞅瞅是不是下蛋了？
鄰居家的雞蛋都拿到集市上去賣了，用賣雞蛋的錢秤油打鹽的，可是我家雖然非常困難，但是一個雞蛋都不賣，因為母親說這些雞蛋得給奶奶養身體。
奶奶的牙快要掉光了，吃不得硬東西，母親就給奶奶沖雞蛋茶，把雞蛋放進碗里，倒進開水燙燙，然后把雞蛋打開，用筷子攪碎，再沖進熱水。
用筷子蘸一點蜂蜜再放進去。
可能有的人會問那個年代的蜂蜜非常稀罕，哪來的蜂蜜呀？
說起來也巧了，我家里有一個閑置的院子 ，每到春天，我父母撒上一些油菜種子，油菜開花的時候就來了好多好多的蜜蜂。
我父親心靈手巧，他就做了一個養蜂蜜的箱子，把那些蜜蜂收集在一起，慢慢的養了一箱蜜蜂，隔些日子就能收一點蜂蜜。
母親怕我們偷吃蜂蜜，就把盛蜂蜜的瓶子放進箢子里，高高的掛在梁頭上，我們即使踩著大高凳子也夠不著。
奶奶喝雞蛋茶的時候，總是在碗底悄悄的留下一點，趁母親不注意，讓我們每人喝一口嘗嘗。
當時雞蛋茶太好喝了，又香又甜，后來我再也沒有喝過那么香、那么甜的雞蛋茶。現在雞蛋已經成了很普通的食物，隨時可以沖個雞蛋茶喝，但是再也沒有當年的味道了。
大姑和二姑來走娘家的時候，那時候家家日子過得緊巴，也沒有什么好東西拿。
有時大姑會用籃子挎幾個饅頭來，可是母親最多留下一個饅頭給奶奶吃的，其余的原封不動的給大姑捎回去。
我抱怨母親說：“娘，為什么不把大姑拿來的饅頭多留下幾個呀？咱一年到頭也吃不上個饅頭。”
母親白了我一眼說：“你就知道吃吃吃，你知道你大姑家多困難嗎？她家的日子比咱家還困難，即使到大年30那天也不一定能吃上頓白面餃子，你說咱能忍心留她家的饅頭嗎？”
二姑家過得更難，他們家有五個孩子，和公公婆婆住在一起，每個孩子都要吃、要穿的。
二姑家也欠了生產隊不少錢，有時還得去生產隊里借糧食。來年的時候，糧食也不富余，只能欠的越來越多。
二姑來走娘家的時候，總是愁眉苦臉的。
那時我們家也不寬裕，可是二姑臨走的時候，母親總是把我們家的黃豆抓上兩把，裝進她的口袋里，二姑說母親給的黃豆，她回家就炒熟了，放在一個瓶子里，隔天給孩子們吃上幾粒，算是補充營養。
奶奶和我們家住在一起，母親總是教育我們平時一定要聽奶奶的話，母親說孝順孝順，順著老人才稱得上孝。
母親還說家有一老，如有一寶，奶奶在，就是我們全家的福氣。
每當父親和母親從地里干活回來，把鐵锨或者撅頭往墻角一放，就高聲喊一聲娘，說俺從地里回來了，奶奶就答應一聲。
我們一家人老老少少在一起，雖然頓頓清茶淡飯，可是我們窮并快樂著。
隔個半月二十天的，父親去集市上買二兩豬肉拿回來，炒給奶奶吃。
可是奶奶心疼我們，總讓我們一起吃，母親就說：“娘，小孩子吃好東西還早著呢。你年紀大了，就得讓你吃。”
可是奶奶生氣地說：“兒媳婦呀，你這話我就不愛聽了，孩子們眼巴巴的看著，我能咽下去嗎？”
說著奶奶就給我們每人夾一塊肉，我們把肉含在嘴里，根本不舍得嚼，更不舍得咽下去，我們總在嘴里含半天，實在沒有肉味了，才慢慢地嚼著，一點一點的咽。
雖然我們全家對奶奶非常孝順，可是1981年的時候，奶奶了突然得了一場重病，去衛生院里打針也沒有救過來，還是走了。
我們都非常難過。
1981年的時候，我們這里剛剛分田到戶不久，大家吃穿不愁了，可是沒想到奶奶卻不能享福了。
奶奶去世以后，我大姑二姑和我父親趴在地上放聲大哭，誰都拉不起來。
大姑哭著說：“咱娘這輩子太難了。現在咱的日子剛剛好一些了，能吃飽穿暖了，可是咱娘就走了。”
二姑哭得說不出一句完整的話。她哽咽著說：“上次我來的時候，娘還從枕頭邊摸出一個蘋果，讓我吃。她說我知道你家的日子過得緊巴，平時家里也有個蘋果，也輪不到你，你得讓孩子們吃，你趕緊把這個蘋果吃了吧。可是我哪舍得吃咱娘的蘋果呀。但是我臨走的時候，咱娘硬把這個蘋果又塞給了我，讓我路上吃掉。我沒舍得吃，我拿回去把蘋果切成了好幾半，每個孩子分了一塊，沒想到這是咱娘對我最后的疼愛。”
父親滿臉淚花地說：“這些年咱倆和我們住在一起，從來沒和我們紅過臉，爭吵過一句。哎！我還沒有伺候夠咱娘。”
安葬奶奶的時候，大姑和二姑要出錢，可是父親說什么也不肯要，他說：“大姐二姐，你們的心意我收下了，我是這個家的兒子，也是這個家的頂梁柱，咱娘走了，不管花多少錢，都應該由我一個人來承擔。再說我這是最后一次為咱娘花錢了，你們家也都不寬裕，趕緊把錢收起來吧。”
其實辦理奶奶的喪事，我們家還是借的錢。我母親去我大舅和二舅家借了800塊錢。
