四川
她念到我名字時(shí)，會(huì)場(chǎng)突然安靜了。
話筒里傳來(lái)輕微的呼吸聲。
那五秒鐘像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，繃在每個(gè)人頭頂。
我看見(jiàn)她手指捏著名單，關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
她抬起眼，目光穿過(guò)前排的人群。
我低下頭，盯著自己磨舊的皮鞋尖。
掌心開(kāi)始出汗。
同事們交頭接耳的聲音嗡嗡作響。
校長(zhǎng)在主席臺(tái)上挪了挪身子。
她終于念出了后面兩個(gè)字。
聲音很穩(wěn)，和剛才沒(méi)有任何不同。
但我記得那個(gè)雨天，食堂窗口前，她回頭對(duì)我笑的樣子。
飯卡滴的一聲。
整整三年。
01
紅筆在作文本上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。
紙破了，鮮紅的墨水洇開(kāi)來(lái)，像誰(shuí)不小心打翻了顏料。
我盯著那道裂痕，聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)李海明的聲音從辦公室門(mén)口傳來(lái)。
“明天表彰大會(huì)，教育局羅局長(zhǎng)親自出席。”
他把文件夾擱在桌上，發(fā)出沉悶的響聲。
“都打起精神來(lái)，著裝整齊點(diǎn)。”
幾個(gè)年輕老師應(yīng)了聲。
我放下筆，伸手去撫平那頁(yè)紙，指尖沾上了紅墨。
徐英耀湊過(guò)來(lái)，歪頭看我手里的本子。
“老沈，改作業(yè)改魔怔了？”
他嗓門(mén)大，辦公室里的人都抬頭看過(guò)來(lái)。
我搖搖頭，撕下那頁(yè)紙，團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍。
紙團(tuán)撞在桶壁，彈了一下，落在角落。
李海明還在說(shuō)注意事項(xiàng)，提到“羅晨萱局長(zhǎng)”四個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣格外鄭重。
窗外的云層壓得很低，天色灰蒙蒙的。
我想起高中教學(xué)樓也是這種顏色。
磚紅色的墻，漆已經(jīng)斑駁了。
“沈老師？”
李海明喊我。
我回過(guò)神，看見(jiàn)他正盯著我。
“你今年評(píng)了優(yōu)秀教師，明天要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”
他頓了頓，“羅局長(zhǎng)親自頒獎(jiǎng)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有些干。
“知道了，校長(zhǎng)。”
徐英耀用胳膊肘碰碰我，壓低聲音。
“你認(rèn)識(shí)羅局長(zhǎng)？”
我翻開(kāi)另一本作文，搖了搖頭。
筆尖懸在紙上，遲遲沒(méi)有落下。
“高中同學(xué)。”
這句話說(shuō)得很輕，輕到我自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
徐英耀“哦”了一聲，眼睛亮起來(lái)。
“同學(xué)啊！那不得了，現(xiàn)在是教育局一把手。”
他拍拍我的肩，“以后得多關(guān)照兄弟。”
我沒(méi)接話。
走廊里傳來(lái)下課鈴聲，學(xué)生們涌出教室。
喧鬧聲像潮水一樣漫進(jìn)辦公室。
有個(gè)男生跑得太急，在門(mén)口絆了一下，書(shū)包甩出去老遠(yuǎn)。
書(shū)本散了一地。
我起身幫他撿，蹲下去的時(shí)候膝蓋發(fā)出輕微的咔噠聲。
三十五歲，已經(jīng)開(kāi)始有這種聲音了。
男生紅著臉道謝，抱著書(shū)跑了。
徐英耀還在念叨表彰大會(huì)的事。
他說(shuō)這次規(guī)格很高，市里很重視。
我坐回椅子上，看著窗外。
梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始黃了，邊緣卷曲著。
秋天總是來(lái)得悄無(wú)聲息。
抽屜里放著明天要穿的西裝，熨好了，套在防塵袋里。
去年教師節(jié)買(mǎi)的，只穿過(guò)兩次。
一次是開(kāi)學(xué)典禮，一次是姑媽的葬禮。
我合上作文本，看了眼墻上的鐘。
還有二十分鐘放學(xué)。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是母親發(fā)來(lái)的消息。
問(wèn)周末回不回家吃飯。
我回了個(gè)“好”，把手機(jī)塞回口袋。
徐英耀已經(jīng)收拾好東西，挎著包站起來(lái)。
“走了老沈，明天別遲到。”
他走到門(mén)口，又回頭補(bǔ)了一句。
“記得跟你那位局長(zhǎng)同學(xué)打個(gè)招呼。”
門(mén)關(guān)上了。
辦公室里只剩我一個(gè)人。
夕陽(yáng)從西窗斜射進(jìn)來(lái)，把桌椅的影子拉得很長(zhǎng)。
我打開(kāi)抽屜，抽出防塵袋。
西裝是藏藍(lán)色的，料子很挺括。
標(biāo)簽還沒(méi)剪，掛在袖口內(nèi)側(cè)。
三百八十塊，打七折時(shí)買(mǎi)的。
我摸了摸領(lǐng)口，指尖觸到細(xì)膩的紋理。
然后我看見(jiàn)了那個(gè)紙團(tuán)。
它在廢紙簍的角落，展開(kāi)了一角。
紅色的墨跡透出來(lái)，像干涸的血。
02
雨是半夜開(kāi)始下的。
先是細(xì)密的沙沙聲，接著越來(lái)越急，敲在窗玻璃上。
我醒來(lái)過(guò)一次，看了眼手機(jī)。
凌晨三點(diǎn)十七分。
翻身時(shí)床板吱呀響了一聲，在雨聲里顯得格外清晰。
再睡著就夢(mèng)到了食堂。
高中食堂總有一股泔水味兒，混著消毒水的氣息。
地面永遠(yuǎn)是濕的，瓷磚縫里嵌著黑垢。
排隊(duì)打飯的隊(duì)伍很長(zhǎng)，挪動(dòng)得很慢。
她站在我前面隔三個(gè)人的位置。
馬尾辮，藍(lán)白校服洗得發(fā)白。
手里端著不銹鋼餐盤(pán)，邊緣有幾處磕痕。
輪到她時(shí)，她把飯卡貼在讀卡器上。
機(jī)器發(fā)出刺耳的“嘀嘀”聲。
余額不足。
她愣了一下，手在口袋里摸索。
后面的人開(kāi)始催促，有人不耐煩地咂嘴。
我把自己的卡貼上去。
“嘀——”
很清脆的一聲。
她回頭看我，眼睛睜得很大。
然后笑了。
嘴角彎起很小的弧度，但眼睛亮亮的。
“謝謝。”
聲音很輕，幾乎被食堂的嘈雜淹沒(méi)。
我搖搖頭，端著餐盤(pán)快步走開(kāi)。
手心全是汗。
醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮，雨停了。
窗外有鳥(niǎo)在叫，一聲，兩聲。
我坐起來(lái)，揉了揉太陽(yáng)穴。
床頭柜上放著鬧鐘，秒針一格一格地跳。
六點(diǎn)二十。
該起床了。
洗漱時(shí)鏡子里的臉有些浮腫，眼袋很明顯。
我用冷水拍了拍，刮胡子的時(shí)候差點(diǎn)割破下巴。
刀片鈍了，該換了。
西裝穿在身上有些緊繃，肩膀處不太服帖。
我對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)帶，手指不太靈活。
打了好幾次才打成還算像樣的溫莎結(jié)。
出門(mén)前看了眼鞋柜。
黑色皮鞋落了一層灰，得擦一擦。
絨布沾上鞋油，在皮面上來(lái)回摩擦。
漸漸有了光澤，照出模糊的人影。
走到學(xué)校時(shí)剛好七點(diǎn)半。
徐英耀在校門(mén)口等我，手里拿著煎餅果子。
“吃了嗎？”
他遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋，還熱著。
我接過(guò)來(lái)，咬了一口，薄脆很酥。
“緊張不？”
徐英耀嚼著煎餅，含糊不清地問(wèn)。
“見(jiàn)老同學(xué)，還是大領(lǐng)導(dǎo)。”
我搖搖頭，咽下嘴里的食物。
“沒(méi)什么緊張的。”
這話說(shuō)得自己都不太信。
徐英耀笑了，用胳膊撞我一下。
“裝吧你就。”
他三口兩口吃完煎餅，把塑料袋團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
“我要是你，今天肯定湊上去套近乎。”
教學(xué)樓里陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們都喊“老師好”。
徐英耀點(diǎn)頭回應(yīng)，繼續(xù)往前走。
“教育局一把手，手指縫里漏點(diǎn)資源，夠你吃好幾年。”
他說(shuō)話直，但不惹人厭。
我沉默地走著，煎餅的香氣還留在口腔里。
走廊墻上貼著優(yōu)秀教師照片。
我的那張?jiān)谧詈笈牛ツ昱牡摹?/p>
照相時(shí)攝影師讓我笑一笑，我扯了扯嘴角。
照片洗出來(lái)，表情很僵硬，像有人拿槍頂著后腰。
現(xiàn)在那張照片下面多了一行字：市級(jí)優(yōu)秀教師。
紅底金字，襯得照片更灰暗了。
徐英耀停下來(lái)看了看，咂咂嘴。
“該重拍一張了，這張跟遺照似的。”
他說(shuō)完自己先笑起來(lái)。
我也笑了，雖然不太想笑。
禮堂已經(jīng)布置好了。
紅色橫幅掛在主席臺(tái)上方，寫(xiě)著“全市優(yōu)秀教師表彰大會(huì)”。
椅子排得很整齊，每張椅背上都貼了名字。
我的位置在倒數(shù)第三排，靠過(guò)道。
徐英耀在我斜前方，他回過(guò)頭，沖我眨眨眼。
“坐這么后，怕被看見(jiàn)？”
我沒(méi)理他，坐下來(lái)整理西裝下擺。
布料在膝蓋處堆起褶皺，我伸手撫平。
陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)場(chǎng)，說(shuō)話聲、腳步聲混在一起。
空氣里有灰塵的味道，混著劣質(zhì)空氣清新劑的檸檬香。
我抬起頭，看向主席臺(tái)。
正中間擺著名牌：羅晨萱。
三個(gè)字，黑體，加粗。
03
高中食堂的燈光總是慘白的。
日光燈管嗡嗡作響，有幾根兩頭發(fā)黑，一閃一閃。
打飯窗口前排了四條長(zhǎng)隊(duì)，像緩慢蠕動(dòng)的蚯蚓。
我通常排在靠右那隊(duì)，因?yàn)樗傇谀抢铩?/p>
她喜歡番茄炒蛋和清炒白菜，偶爾加個(gè)雞腿。
五塊二的標(biāo)準(zhǔn)餐，她吃得干干凈凈。
那天是周四，我記得很清楚。
因?yàn)橹芩挠畜w育課，打完球大家都餓得慌。
隊(duì)伍挪動(dòng)得特別慢，有人不耐煩地用勺子敲餐盤(pán)。
哐當(dāng)，哐當(dāng)。
她站在我前面，校服袖子挽到小臂。
手腕很細(xì)，能看到青色的血管。
頭發(fā)扎得有些松，幾縷碎發(fā)貼在頸后。
輪到她時(shí)，她掏出飯卡。
藍(lán)色的卡面，邊角已經(jīng)磨損了。
貼上去，機(jī)器發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
“嘀嘀——嘀嘀——”
后面一個(gè)男生嘖了一聲。
“快點(diǎn)啊，餓死了。”
她臉有些紅，又在口袋里翻找。
我上前一步，把自己的卡貼上去。
“嘀。”
很輕快的一聲。
扣了五塊二。
她回頭看我，眼睛里有驚訝，也有窘迫。
“我……我明天還你。”
聲音很小，幾乎被淹沒(méi)。
找到角落的位置坐下，心跳得厲害。
餐盤(pán)里的菜是什么味道，完全沒(méi)嘗出來(lái)。
眼睛余光瞥見(jiàn)她坐在斜對(duì)面，低著頭吃飯。
馬尾辮隨著咀嚼的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
第二天，她真的來(lái)找我了。
課間操結(jié)束，人群往教學(xué)樓涌。
她擠過(guò)來(lái)，遞給我一張五塊，兩個(gè)一毛的硬幣。
硬幣在手心里很涼。
我說(shuō)不用，她堅(jiān)持要還。
最后我還是收下了，硬幣放進(jìn)口袋，沉甸甸的。
后來(lái)類似的事情又發(fā)生過(guò)幾次。
有時(shí)候是飯卡忘帶了，有時(shí)候是余額不足。
每次我都恰好排在她后面，或者旁邊。
第三次的時(shí)候，她沒(méi)再提還錢(qián)的事。
只是回頭對(duì)我笑了笑。
那個(gè)笑容很淡，但眼睛彎成了月牙。
第四次，第五次……
漸漸成了習(xí)慣。
我每周一都去充值處，往卡里存五十塊。
父母給的午餐錢(qián)，我省下一半。
早上少吃一個(gè)包子，晚上回家多吃半碗飯。
沒(méi)人注意到。
除了有一次，母親收拾房間時(shí)問(wèn)我。
“最近胃口不好？看你瘦了。”
我說(shuō)學(xué)習(xí)累，消耗大。
她信了，隔天燉了雞湯，逼我喝了兩大碗。
食堂的阿姨后來(lái)認(rèn)識(shí)我了。
每次刷卡，她都抬頭看我一眼，眼神有些奇怪。
但從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)什么。
高二分班，她去了文科班，我留在理科。
樓層不同，見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了。
只有在食堂還能碰見(jiàn)。
她有時(shí)和幾個(gè)女生一起，說(shuō)說(shuō)笑笑的。
看見(jiàn)我，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。
我通常低頭走過(guò)去，不敢看她的眼睛。
高三下學(xué)期最緊張的時(shí)候，她突然來(lái)找我借筆記。
站在教室后門(mén)，手指絞著衣角。
“沈明熙，能借你的物理筆記嗎？”
聲音有些怯，和平常不太一樣。
我從書(shū)包里翻出本子，遞給她。
指尖碰了一下，很快分開(kāi)。
她說(shuō)了聲謝謝，抱著筆記本跑了。
背影消失在樓梯拐角。
我站在那兒，很久沒(méi)動(dòng)。
同桌用胳膊肘捅我。
“喲，什么情況？”
我搖搖頭，坐回座位。
筆記本還回來(lái)時(shí)，里面夾了一張紙條。
“謝謝，筆記很有用。”
字跡清秀，一筆一劃很認(rèn)真。
我把紙條夾進(jìn)字典里，再?zèng)]打開(kāi)過(guò)。
畢業(yè)前最后一周，食堂的人少了很多。
大家都去校外吃，算是最后的放縱。
她依然在食堂，一個(gè)人。
我端著餐盤(pán)在她對(duì)面坐下時(shí)，她有些驚訝。
但沒(méi)說(shuō)什么。
那頓飯吃得很安靜。
只有勺子碰餐盤(pán)的聲音，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的笑聲。
吃完起身時(shí)，她突然說(shuō)。
“這三年，謝謝你。”
我愣住了。
她端起餐盤(pán)，走向回收處。
校服背影在食堂門(mén)口的光里，有些模糊。
04
禮堂的燈全部打開(kāi)了。
明晃晃的，照得人眼睛發(fā)花。
主席臺(tái)上的座位陸續(xù)有人落座，都是不認(rèn)識(shí)的面孔。
穿著正裝，神情肅穆。
李海明坐在靠邊的位置，不停調(diào)整領(lǐng)帶。
他看起來(lái)比我還緊張。
徐英耀轉(zhuǎn)過(guò)頭，壓低聲音。
“哪個(gè)是你們局長(zhǎng)同學(xué)？”
我搖搖頭。
“還沒(méi)來(lái)。”
話音剛落，側(cè)門(mén)開(kāi)了。
幾個(gè)人走進(jìn)來(lái)，簇?fù)碇粋€(gè)女人。
她走在中間，腳步很穩(wěn)。
深灰色套裙，頭發(fā)在腦后挽成髻。
身形瘦削，但挺拔。
掌聲響起來(lái)，一開(kāi)始稀疏，接著變得密集。
她走到主席臺(tái)中央，沒(méi)有立即坐下。
目光掃過(guò)臺(tái)下，從左到右。
我低下頭，假裝整理袖口。
布料摩擦發(fā)出細(xì)碎的聲響。
主持人開(kāi)始致辭，聲音透過(guò)音響有些失真。
說(shuō)了什么我沒(méi)聽(tīng)清，耳朵里嗡嗡的。
余光瞥見(jiàn)她坐下了，翻開(kāi)面前的文件夾。
側(cè)臉線條很清晰，下巴微微抬起。
和高中時(shí)不太一樣了。
那時(shí)她的臉還有些圓潤(rùn)，現(xiàn)在瘦了很多。
眉眼間多了些鋒利的東西。
我抬起頭，看向主席臺(tái)后方的橫幅。
紅底白字，在燈光下有些刺眼。
市級(jí)優(yōu)秀教師表彰大會(huì)。
手指在膝蓋上輕輕敲擊，無(wú)意識(shí)的動(dòng)作。
徐英耀又轉(zhuǎn)過(guò)頭，用口型說(shuō)。
“挺有氣質(zhì)。”
我沒(méi)回應(yīng)，手指停住了。
頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)開(kāi)始，主持人念名字。
一個(gè)接一個(gè)上臺(tái)，握手，領(lǐng)證書(shū)，合影。
閃光燈不停閃爍，咔嚓咔嚓的聲音。
我數(shù)著，還有十二個(gè)人輪到我。
手心又開(kāi)始出汗了，我悄悄在褲子上擦了擦。
西裝褲料很滑，汗?jié)n不明顯。
前排有個(gè)女老師站起來(lái)時(shí)太急，椅子腿刮過(guò)地面。
發(fā)出刺耳的摩擦聲。
所有人都看過(guò)去，她臉紅了，匆匆上臺(tái)。
她領(lǐng)完獎(jiǎng)下來(lái)，眼眶有些濕。
坐回座位時(shí)，旁邊的同事拍了拍她的肩。
輪到我時(shí)，主持人念的是“沈明熙老師”。
三個(gè)字，念得很標(biāo)準(zhǔn)。
我站起來(lái)，腿有些麻。
順著過(guò)道往前走，皮鞋踩在地毯上，沒(méi)有聲音。
上臺(tái)階時(shí)，我絆了一下，及時(shí)扶住了欄桿。
主席臺(tái)上的燈光更刺眼，照得人有些眩暈。
李海明站起來(lái)，引我走到她面前。
她伸出手。
手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很整齊。
沒(méi)有涂指甲油。
我握住，很短暫的一下。
她的手很涼，像那些一毛的硬幣。
“恭喜。”
聲音和話筒里有些不同，更輕，更淡。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
證書(shū)遞過(guò)來(lái)，硬殼封面硌著手指。
攝影師示意我們站近些。
她往我這邊挪了半步，肩膀幾乎挨著。
我能聞到她身上的香水味。
很淡的茉莉香，混著紙張的油墨氣。
閃光燈亮起的瞬間，我閉上了眼。
再睜開(kāi)時(shí)，她已經(jīng)退開(kāi)了。
轉(zhuǎn)身下臺(tái)，腳步有些亂。
回到座位時(shí)，徐英耀沖我豎起大拇指。
我沒(méi)看他，把證書(shū)擱在膝上。
硬殼封面反著光，燙金字晃眼。
接下來(lái)的流程我都沒(méi)注意。
腦子里反復(fù)回放剛才的畫(huà)面。
她的手，她的聲音，她身上的味道。
散會(huì)時(shí)人群往外涌，像退潮。
徐英耀拉我起來(lái)，隨著人流往外走。
走廊里擠滿了人，說(shuō)話聲混雜在一起。
我回頭看了一眼主席臺(tái)。
她已經(jīng)不在了，座位空著。
名牌還擺在那里：羅晨萱。
“走啊，發(fā)什么呆。”
徐英耀拽了我一下。
我跟著他往外走，證書(shū)夾在腋下，硌得肋骨疼。
外面陽(yáng)光很好，照得地面發(fā)白。
梧桐葉子落了幾片，在風(fēng)里打轉(zhuǎn)。
“可以啊老沈，跟大領(lǐng)導(dǎo)握手什么感覺(jué)？”
徐英耀點(diǎn)了根煙，深深吸一口。
煙味飄過(guò)來(lái)，有些嗆人。
“沒(méi)什么感覺(jué)。”
我說(shuō)的是實(shí)話。
太短暫了，來(lái)不及感受。
徐英耀笑了，吐出煙圈。
“裝，繼續(xù)裝。”
他把煙蒂扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍我的肩。
“晚上喝兩杯？慶祝慶祝。”
“改天吧，今天累了。”
他沒(méi)勉強(qiáng)，揮揮手走了。
我站在校門(mén)口，看著他的背影消失在拐角。
證書(shū)在手里沉甸甸的。
翻開(kāi)看，里面寫(xiě)著我的名字，蓋著教育局的紅章。
羅晨萱的簽名在右下角。
字跡變了，比高中時(shí)潦草，但骨架還在。
我把證書(shū)合上，抱在胸前。
公交車站離學(xué)校有段距離，要走十分鐘。
路上經(jīng)過(guò)一家文具店，櫥窗里擺著飯卡套。
各種顏色，印著卡通圖案。
我停下來(lái)看了一會(huì)兒。
一個(gè)學(xué)生從店里出來(lái)，手里拿著新買(mǎi)的筆袋。
藍(lán)色，和她當(dāng)年飯卡的顏色很像。
公交車來(lái)了，我刷卡上車。
車廂里人不多，我找了個(gè)靠窗的座位。
證書(shū)擱在腿上，隨著車身的晃動(dòng)輕輕顛簸。
窗外景色往后倒退，熟悉的街道，熟悉的店鋪。
經(jīng)過(guò)高中母校時(shí)，我坐直了身子。
校門(mén)重修過(guò)了，更氣派。
但教學(xué)樓還是老樣子，磚紅色，有些陳舊。
食堂的位置沒(méi)變，窗戶反射著夕陽(yáng)的光。
車開(kāi)過(guò)去了。
我靠回椅背，閉上眼睛。
05
畢業(yè)聚餐那晚下了很大的雨。
火鍋店的玻璃窗上全是水汽，模糊了外面的霓虹。
班長(zhǎng)訂了三個(gè)大桌，擠了四十多個(gè)人。
啤酒瓶在地上滾來(lái)滾去，哐當(dāng)哐當(dāng)響。
她坐在我對(duì)面那桌，和幾個(gè)女生一起。
偶爾笑起來(lái)，眼睛彎彎的。
有人提議玩游戲，輸了的人要喝酒。
她運(yùn)氣不好，連輸了三局。
三杯啤酒下肚，臉開(kāi)始泛紅。
眼睛水汪汪的，看東西有些迷離。
我借口去洗手間，在走廊站了很久。
瓷磚墻上貼著火鍋店的廣告，紅油翻滾的圖片。
空氣里有辣椒和牛油的味道，混著潮濕的霉味。
回到包廂時(shí)，她正趴在桌上。
一個(gè)女生拍她的背，問(wèn)她要不要緊。
她搖搖頭，撐著桌子站起來(lái)。
“我去透透氣。”
聲音有些飄。
她搖搖晃晃地往外走，在門(mén)口絆了一下。
我下意識(shí)伸手扶住。
胳膊很細(xì)，隔著襯衫能感覺(jué)到體溫。
她抬頭看我，眼神有些渙散。
“沈明熙。”
連名帶姓，叫得很清楚。
我嗯了一聲，扶她站穩(wěn)。
她抽回手，扶著墻往外走。
我跟在后面，隔著幾步的距離。
走廊盡頭有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，堆著幾個(gè)紙箱。
她靠在欄桿上，深深吸了口氣。
雨絲飄進(jìn)來(lái)，打濕了她的劉海。
“這三年……”
她開(kāi)口，聲音很輕。
我屏住呼吸。
“謝謝你。”
說(shuō)完這句，她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的。
不知道是酒勁，還是別的什么。
我說(shuō)不用謝，聲音干巴巴的。
她笑了，搖搖頭。
“我知道的。”
然后她伸手，拍了拍我的肩。
很輕的兩下，像羽毛拂過(guò)。
“你是個(gè)好人。”
說(shuō)完她就走了，腳步比剛才穩(wěn)了些。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，雨絲打在臉上，涼涼的。
那晚后來(lái)發(fā)生了什么，記不清了。
只記得散場(chǎng)時(shí)雨停了，地上積水映著路燈。
她跟幾個(gè)女生一起打車走的。
車窗搖上去的瞬間，我看見(jiàn)她側(cè)臉的輪廓。
然后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
大學(xué)在不同的城市，偶爾從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)她的消息。
她考得很好，去了很好的學(xué)校。
我留在本省，讀師范。
畢業(yè)后回母校實(shí)習(xí)，后來(lái)考編，留在了這所中學(xué)。
很平淡，像大多數(shù)人的生活。
聽(tīng)說(shuō)她進(jìn)了教育局，從科員做起。
一年一個(gè)臺(tái)階，升得很快。
同學(xué)群里偶爾有人提起她，語(yǔ)氣里滿是羨慕。
我從不參與討論，只是默默看著。
那些名字，那些往事，像壓在箱底的老照片。
偶爾翻出來(lái)，會(huì)愣一會(huì)兒神。
然后繼續(xù)批作業(yè)，寫(xiě)教案，上課。
日子一天天過(guò)去。
今年春天，高中班主任退休。
群里組織聚會(huì)，我去了。
班主任頭發(fā)全白了，但精神很好。
挨個(gè)問(wèn)我們的近況，問(wèn)到我的時(shí)候，他想了想。
“沈明熙啊，我記得你。”
他拍拍我的肩，“踏實(shí)，穩(wěn)重。”
然后他問(wèn)：“結(jié)婚了嗎？”
我說(shuō)沒(méi)有。
他哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)下去。
有人提起羅晨萱，說(shuō)她現(xiàn)在是教育局副局長(zhǎng)了。
“正局馬上退休，她估計(jì)要接任。”
說(shuō)這話的是當(dāng)年的班長(zhǎng)，現(xiàn)在做生意，消息靈通。
大家都感慨，說(shuō)她一直是班里最有出息的。
班主任笑了，眼睛瞇成縫。
“晨萱那孩子，不容易。”
他沒(méi)多解釋，但語(yǔ)氣里有種復(fù)雜的意味。
聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，班長(zhǎng)提議建個(gè)微信群。
把羅晨萱也拉進(jìn)來(lái)。
有人去要了微信，幾分鐘后，群成員多了一個(gè)。
頭像是一本書(shū)的封面，看不清書(shū)名。
她沒(méi)說(shuō)話，只是發(fā)了句“大家好”。
然后是一個(gè)微笑的表情。
我看著那個(gè)頭像，手指懸在屏幕上。
最終什么也沒(méi)發(fā)。
后來(lái)那個(gè)群漸漸安靜了，只有節(jié)假日才有人冒泡。
她從不參與閑聊，偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一些教育政策的文章。
我點(diǎn)開(kāi)過(guò)幾次，認(rèn)真讀完，然后關(guān)掉。
手機(jī)屏幕暗下去，映出自己的臉。
三十五歲，眼角有了細(xì)紋。
頭發(fā)也開(kāi)始稀疏了，得省著點(diǎn)剪。
母親催婚催得越來(lái)越急，安排了兩次相親。
一次是小學(xué)老師，一次是銀行職員。
都沒(méi)成，見(jiàn)過(guò)一面就沒(méi)下文了。
不是人家看不上我，就是我覺(jué)得不合適。
徐英耀說(shuō)我太挑。
“過(guò)日子嘛，差不多就行了。”
他結(jié)婚五年，孩子三歲，老婆在超市做收銀。
日子平平淡淡，但也安穩(wěn)。
我笑笑，沒(méi)接話。
有些話不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就顯得矯情。
雨又開(kāi)始下了，打在辦公室窗戶上。
我收回思緒，看了眼時(shí)間。
該去上課了。
拿起教案和課本，走出辦公室。
走廊里學(xué)生跑來(lái)跑去，有個(gè)男生撞到我身上。
“對(duì)不起沈老師！”
他慌慌張張地道歉，撿起掉在地上的作業(yè)本。
我擺擺手，讓他小心點(diǎn)。
教室里很吵，直到我走上講臺(tái)才漸漸安靜。
黑板還沒(méi)擦，留著上節(jié)課的數(shù)學(xué)公式。
粉筆灰在陽(yáng)光里飄浮，像細(xì)小的塵埃。
“今天我們講《項(xiàng)脊軒志》。”
我說(shuō)，轉(zhuǎn)身寫(xiě)下標(biāo)題。
粉筆在黑板上摩擦，發(fā)出吱吱的聲音。
“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
念到這句時(shí)，教室里突然安靜下來(lái)。
學(xué)生們抬起頭，眼睛里有些茫然。
我頓了頓，繼續(xù)往下講。
窗外的雨聲漸漸大了，敲打著玻璃。
像那年畢業(yè)聚餐的夜晚。
06
禮堂的空調(diào)開(kāi)得很足。
冷氣從頭頂?shù)某鲲L(fēng)口吹下來(lái)，涼颼颼的。
我坐在椅子上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著證書(shū)的邊緣。
硬殼封面有些割手，燙金的地方已經(jīng)蹭掉了一點(diǎn)。
臺(tái)上還在進(jìn)行其他環(huán)節(jié)，優(yōu)秀教師代表發(fā)言。
是個(gè)年輕的女老師，聲音透過(guò)話筒有些顫抖。
她說(shuō)自己帶的第一屆學(xué)生，說(shuō)深夜批改作業(yè)，說(shuō)學(xué)生考上大學(xué)后給她發(fā)的短信。
故事很感人，臺(tái)下有人開(kāi)始抹眼淚。
我看向主席臺(tái)。
她坐在正中間，微微側(cè)頭聽(tīng)著。
手指搭在桌面上，輕輕敲擊。
一下，兩下。
節(jié)奏很均勻。
發(fā)言結(jié)束了，掌聲響起來(lái)。
她跟著鼓掌，動(dòng)作很輕，手掌碰了碰就分開(kāi)。
主持人重新走上臺(tái)，手里拿著新的名單。
“下面宣布市級(jí)教學(xué)成果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺！?/p>
音響里傳出紙張翻動(dòng)的聲音。
一個(gè)名字，兩個(gè)名字，三個(gè)名字。
每念一個(gè)，臺(tái)下就有一陣小小的騷動(dòng)。
獲獎(jiǎng)的人站起來(lái)，朝不同方向鞠躬。
我低下頭，看著自己的鞋尖。
黑色皮鞋上沾了一點(diǎn)灰，在腳趾的位置。
應(yīng)該是早上走路時(shí)濺上的。
聲音從話筒里傳出來(lái)。
我抬起頭，準(zhǔn)備站起來(lái)。
但聲音停住了。
整個(gè)會(huì)場(chǎng)突然安靜下來(lái)。
空調(diào)的嗡鳴聲變得清晰，遠(yuǎn)處有車?yán)嚷暋?/p>
我僵在那里，半起身的姿勢(shì)。
所有人的目光都投向主席臺(tái)。
她捏著名單，手指的關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
眼睛盯著那頁(yè)紙，很久沒(méi)動(dòng)。
