四川
面試間的空調發出低沉的嗡鳴。
程景浩坐在椅子上，背挺得筆直，臉上是精心練習過的自信笑容。
他對自己的簡歷很滿意，對剛才的回答更是得意。
屏風后的陰影里，一直沉默的主考官終于有了動靜。
椅子滑開，腳步聲不重，卻清晰地敲在地板上。
程景浩調整了一下領帶結，準備迎接最后的關鍵提問。
然后，他看見那個人從屏風后面走了出來。
笑容瞬間僵在臉上。
血液好像一下子沖到了頭頂，又迅速褪去，留下一片冰涼的空白。
他張了張嘴，沒能發出任何聲音。
李年站在他面前，手里拿著那份簡歷，目光平靜地落在他臉上。
那目光里沒有驚訝，只有一種深深的、看透一切的淡漠。
李年拉開主位的椅子，坐了下來，將簡歷輕輕放在光潔的會議桌上。
他抬起眼，看著外甥那張瞬間失去血色的臉，很慢地開了口。
“解釋一下，”
他的聲音不大，卻在安靜的房間里格外清晰。
“簡歷上寫的‘獨立承擔大學所有費用’，是什么意思？”
01
下午的陽光白得刺眼，曬得工地上的鋼筋發燙。
李年蹲在一摞水泥磚旁邊，指尖捻著一點砂灰，搓了搓。
“標號不對?！?/p>
他站起身，對旁邊滿頭汗的項目經理說。
“這批料全部退掉，合同上寫的是四二五，送來的這是什么？”
項目經理抹了把臉，想解釋。
李年擺了擺手，沒讓他說下去。
“我知道供貨商是你表弟，老劉?！?/p>
他的聲音里聽不出火氣，只有一種不容商量的疲憊。
“要么換料，要么換人。你看著辦?！?/p>
手機就在這時響了起來。
鈴聲是老式的嘟嘟聲，在嘈雜的工地上不太容易聽見。
李年看了一眼屏幕，眉頭幾不可察地皺了一下。
是姐姐。
他走到一處稍微陰涼點的水泥管后面，接了電話。
“姐。”
“小年啊，”姐姐的聲音從那頭傳來，帶著點小心翼翼的試探，“忙不？”
“在工地，有點吵。你說?！?/strong>
“哎，也沒什么事……”姐姐頓了頓，“就是，浩浩的錄取通知書下來了?！?/p>
李年嗯了一聲，等著下文。
他知道姐姐打電話來，絕不會只是為了報喜。
“省城的大學，好學校呢?！苯憬愕穆曇衾镉辛它c真心的喜悅，但很快又低了下去。
“就是……這學費，住宿費，加上生活費……我跟你姐夫算了算，第一年怎么也得這個數?！?/p>
姐姐報了個數字。
李景浩沒說話，聽著電話那頭姐姐有些急促的呼吸聲。
“你姐夫那廠子，效益你也知道，半年沒發全工資了?！?/p>
“我這身體，也做不了重活……”
“浩浩爭氣，考上了，我們總不能……總不能讓他不去啊?！?/p>
姐姐的聲音哽了一下。
“小年，你看……”
李年抬頭，望了一眼被腳手架切割得支離破碎的天空。
遠處，工人們正喊著號子搬運材料，塵土在熱浪里翻滾。
項目經理還惴惴不安地站在原處，看著他。
他想起很多年前，也是這樣一個悶熱的夏天。
父親病重，家里拿不出錢，是姐姐輟了學，去鎮上的紡織廠做工。
第一個月工資發下來，姐姐給他買了一雙新球鞋。
而他腳上那雙，鞋底已經快磨穿了。
“知道了，姐?！?/p>
李年打斷了她越發窘迫的訴說。
“錢的事，你別操心了。”
“浩浩上大學是好事，該去。”
他語氣平淡，就像在決定退回一批不合格的水泥。
“需要多少，你回頭算個準數告訴我?！?/p>
“我轉給你。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來姐姐壓抑的抽泣聲。
“小年……姐謝謝你，真的……浩浩以后出息了，一定讓他好好報答你……”
“說這些干什么?！?/p>
李年覺得太陽穴有點跳著疼。
“先這樣，我這邊還有事?！?/p>
掛了電話，他走回項目經理面前。
臉上的神情已經恢復了慣常的冷靜。
“料的事，今天下班前給我處理方案?！?/p>
“明天一早，我要看到合格的料進場?！?/p>
他說完，轉身朝停在工地邊的黑色轎車走去。
皮鞋踩過粗糙的水泥地面，揚起細微的塵土。
坐進車里，空調的冷風瞬間包裹上來。
司機老陳從后視鏡里看了他一眼。
“李總，回公司？”
“嗯。”
李年靠在后座上，閉上了眼睛。
車子駛離工地，顛簸漸漸平緩。
他腦子里閃過程景浩小時候的樣子，虎頭虎腦，跟在他后面舅舅、舅舅地叫。
后來他離家打拼，見得就少了。
上次見，還是兩三年前，孩子已經瘦高瘦高的，戴著眼鏡，話不多，有些靦腆。
不知怎么，那雙接過姐姐買的球鞋時，自己心里翻涌的酸澀和感激，又一次漫了上來。
他輕輕吐出一口氣。
這錢，他得出。
02
晚飯是簡單的三菜一湯。
清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，紅燒排骨，還有一盅燉得奶白的冬瓜排骨湯。
楊淑敏端上最后一道菜，解下圍裙，在李年對面坐下。
“工地的事解決了？”
她給李年盛了碗湯，隨口問道。
“明天看結果。”
李年夾了塊排骨，放進嘴里慢慢嚼著。
“老劉那個表弟，做事不踏實。”
楊淑敏點點頭，沒再多問生意上的事。
她夾了一筷子西蘭花到李年碗里。
“多吃點青菜。你最近臉色不太好，總熬夜？”
“還行?！崩钅旰攘丝跍敖裉旖愦螂娫拋砹??！?/p>
“哦？大姐身體還好嗎？”
“老樣子。打電話是說程景浩的事?！?/p>
李年放下筷子，抽了張紙巾擦擦手。
“錄取通知書到了，省城理工大學。學費不便宜?！?/p>
楊淑敏盛湯的手頓了頓，抬眼看他。
“大姐的意思是……”
“家里困難，湊不出?！崩钅暾f得直接，“問我能不能幫襯點?！?/p>
餐廳里安靜下來，只有空調細微的送風聲。
楊淑敏把湯碗輕輕放在李年面前。
“你怎么說？”
“我應下了?！?/p>
李年端起湯碗，吹了吹熱氣。
楊淑敏沉默了一會兒，拿起自己的筷子。
“好事。孩子能考上大學不容易，該幫?！?/p>
她的聲音溫和，聽不出什么情緒。
“不過，小年，這資助，你心里得有個章程?！?/p>
李年抬眼看向妻子。
“什么章程？”
“四年大學，不是一筆小數目。”楊淑敏語氣平緩，像在討論一件普通的家事。
“學費、住宿費、生活費，還有電腦、手機這些雜七雜八的開銷?！?/strong>
“你現在應下了，以后就是一筆持續的支出?！?/p>
“大姐家里困難，我們都知道。但這錢是給孩子的，不是給大姐的?！?/p>
她頓了頓，看著李年的眼睛。
“我的意思是，親兄弟明算賬。這錢，算是借給孩子的，還是……”
“說什么借不借的?！?/p>
李年打斷她，眉頭微蹙。
“那是我親外甥，我姐的兒子?！?/p>
“他現在需要錢上學，我能看著不管？”
“我不是這個意思?！睏钍缑魮u搖頭，聲音依舊柔和。
“我是說，孩子長大了，得有擔當。讓他知道這錢來之不易，不是天上掉下來的?！?/p>
“你直接全包了，他會不會覺得理所應當？”
李年沒立刻接話。
他想起下午姐姐在電話里的哽咽，想起很多年前那雙新球鞋。
“淑敏，”他嘆了口氣，“那是我姐。”
“當年要不是她，我可能連高中都讀不完?！?/p>
“現在她孩子有難處，我能計較這些？”
楊淑敏看著他，目光里有理解，也有一絲不易察覺的擔憂。
“我沒讓你計較。只是提醒你，凡事有個度。”
“孩子的心性，我們現在也不完全了解。”
“你一片好心，別到最后……”
她沒把話說完，只是又夾了塊魚，細心剔掉刺，放到李年碗里。
“行了，吃飯吧。湯要涼了?！?/p>
李年看著碗里那塊雪白的魚肉，心里的那點煩躁漸漸平息下去。
他知道妻子是為他好，說得也在理。
但他心里那份對姐姐的虧欠，對那個看著長大的外甥的責任，沉甸甸地壓著。
“我有數?！?/p>
他最終說道，語氣緩和下來。
“先供他把大學讀完。以后的事，以后再說。”
楊淑敏沒再說什么，只是輕輕嗯了一聲。
兩人繼續吃飯。
燈光溫暖地灑在餐桌上，飯菜的熱氣裊裊上升。
窗外的夜色漸漸濃了，城市燈火次第亮起。
李年想，四年，很快的。
等程景浩畢業了，找了工作，一切就好了。
他那時絕不會想到，有些付出，換來的不是感恩，而是徹底的遺忘和冰冷的割裂。
更不會想到，下一次見到這個外甥，會是在那樣一個荒誕又心寒的場合。
03
第一筆錢，是在開學前一周轉過去的。
李年讓財務從公司賬上單獨走了一筆，備注是“程景浩學費”。
金額不小，但他沒猶豫。
姐姐很快打來電話，聲音里帶著哭腔，反復說著感謝。
程景浩也在電話里叫了聲“舅舅”，聲音有些拘謹，說了句“謝謝舅舅，我會努力學習的”。
李年說了幾句鼓勵的話，讓他缺什么就說。
電話掛斷后，他心里松快了些。
到底是一家人。
九月過后，李年偶爾會想起問問程景浩在學校的情況。
頭兩個月，他打過兩次電話。
一次是問習不習慣，程景浩說還行，就是課程挺緊。
另一次是國慶節，問回不回家，程景浩說和同學約了去周邊旅游，不回了。
話都不多，問一句答一句。
李年想，男孩子，大了，可能不愛跟長輩啰嗦。
加上他自己公司事忙，幾個工地同時開工，催款、質檢、協調關系，忙得腳不沾地。
聯系就漸漸少了。
倒是姐姐，隔一兩個月會打個電話來。
無非是說程景浩在學校挺好，讓他別惦記，或者說些家里瑣事。
每次通話末尾，總會再提一次感謝，語氣誠懇，但也讓李年覺得有些生分。
真正感覺到變化，是通過朋友圈。
李年不太用微信，聯系人不多，朋友圈更是很少刷。
有一次深夜從公司回家，累得不想動，靠在沙發上隨手劃了劃手機。
正好看到程景浩發了一張照片。
背景是燈光迷離的酒吧卡座，桌上擺著幾瓶洋酒，還有果盤。
程景浩和幾個年輕人舉著杯子對鏡頭笑，他手腕上戴著一塊表，表盤在燈光下反著光。
配文是：“大學生活，就該盡情享受?！?/p>
李年盯著那張照片看了幾秒。
他記得那塊表，某個以年輕時尚為賣點的牌子，基礎款也要好幾千。
他皺了下眉，退出了朋友圈。
也許是自己想多了。
年輕人，偶爾出去放松一下，也沒什么。
后來，他又陸續看到幾次。
吃飯是在看起來挺高檔的餐廳，盤子小，擺盤精致。
出去玩的照片，背景是滑雪場、音樂節，或者網紅打卡地。
穿的T恤、鞋子，都帶著明顯的品牌logo。
李年對奢侈品不了解，但那些牌子，他大致知道不便宜。
他想起楊淑敏說的話。
“讓他知道這錢來之不易?！?/p>
他第一次給程景浩發了條微信，措辭很謹慎。
“浩浩，在學校別太省，但也注意合理安排。舅舅掙錢也不容易。”
程景浩過了半天才回復。
“知道了，舅舅?！?/p>
就四個字，一個句號。
李年看著那條回復，手指在屏幕上懸了一會兒，最終什么也沒再發。
第二年開學，姐姐打電話來，語氣有些為難。
說學費漲了點，另外程景浩想換個好點的電腦，學專業軟件用。
李年問要多少。
姐姐報了個數，比第一年多了不少。
李年沉默了幾秒。
“行，我轉過去?！?/p>
這次，他沒有再單獨備注。
錢轉過去后，程景浩破天荒地主動發了條微信。
“錢收到了，謝謝舅舅?！?/p>
還是干巴巴的。
李年回了個“嗯”字。
那年的生日，李年收到了程景浩寄來的一個快遞。
拆開，是一條領帶。
顏色很亮，花紋有些夸張，吊牌上的價格不菲。
楊淑敏拿起領帶看了看，又放下。
“孩子有心了。”
李年沒說話。
他知道這條領帶的價格，差不多夠普通學生兩三個月的生活費。
他把領帶放回了盒子，塞進了衣柜最里面。
第三年，第四年。
學費和生活費，李年按時打過去，數額逐年增加。
程景浩的朋友圈，依然更新著光鮮的生活。
他好像更忙了，參加社團，做項目，實習。
和李年的聯系，只剩下每年春節時，一條群發的祝福短信。
“舅舅新年快樂，身體健康，萬事如意?！?/p>
連署名都沒有。
李年會回一句“新年快樂”，有時加一句“學習進步”。
對話就到此為止。
有一次家庭聚會，姐姐提起程景浩，說他現在可有主意了，準備考研，還要考含金量高的證書。
“都是燒錢的事?！苯憬銍@氣，“但孩子想上進，我們總不能拖后腿。”
李年當時正在喝茶，聞言放下杯子。
“他還需要多少錢？”
姐姐報了個數。
李年點點頭?！安粔蛟僬f?！?/p>
姐姐又要道謝，李年擺擺手，起身去了陽臺。
楊淑敏跟了出來，給他披了件外套。
“夜里風涼?！?/strong>
李年看著遠處明明滅滅的燈火，忽然問了一句。
“淑敏，我是不是做錯了？”
楊淑敏握了握他的手。
“沒什么錯不錯的。問心無愧就好。”
問心無愧。
李年咀嚼著這四個字。
他資助外甥，最初是出于親情，是對姐姐的報答。
他沒想過要什么回報。
但至少，不該是現在這樣越來越遠的距離，和那條刺眼的、與他所處世界格格不入的朋友圈。
畢業前夕，程景浩主動打了個電話過來。
李年正在開會，走到走廊接通。
“舅舅?！?/p>
“嗯，浩浩，什么事？”
“我快畢業了，論文答辯都結束了?！?/p>
“挺好。工作找得怎么樣了？”
“在找。”程景浩的語氣有些輕飄，“投了幾家，慢慢看吧。現在找工作不能急?！?/p>
李年嗯了一聲。
“需要舅舅幫你問問嗎？我這邊也有些關系……”
“不用了舅舅?！背叹昂坪芸齑驍嗨Z氣里帶著點不易察覺的抗拒。
“我自己能搞定。現在都講究公平競爭，靠關系進去，別人也看不起。”
李年的話堵在喉嚨里。
走廊的窗戶開著，吹進來的風有點冷。
“那……你自己把握好。有什么困難，再跟我說?！?/p>
“知道了。沒什么事我掛了，同學叫我了?！?/p>
“好?！?/p>
電話掛斷，忙音嘟嘟地響著。
李年站在空曠的走廊里，握著發燙的手機，站了很久。
窗外，是這個城市永遠忙碌的車流。
他知道，有些東西，已經不一樣了。
但他還是給程景浩轉了一筆錢。
備注是：“畢業順利，前程似錦。一點心意，添置行頭，找工作用?！?/p>
這筆錢，石沉大海。
沒有回復，沒有感謝。
直到兩個月后，那個紅色的刺眼感嘆號，出現在微信對話框里。
04
程景浩畢業那陣子，李年公司接了個大項目。
是市里一個重點工程的配套建材供應，競爭激烈，李年幾乎把全部精力都撲了上去。
白天跑相關部門，晚上陪客戶應酬，連續半個月睡眠不足四小時。
楊淑敏勸他幾次，他只說撐過這陣子就好。
就在最焦頭爛額的時候，他接到了程景浩那個電話。
信號不太好，程景浩的聲音斷斷續續，背景音嘈雜，像是在人多的地方。
“舅舅，我畢業了?！?/p>
李年揉了揉發脹的太陽穴，盡量讓聲音聽起來平和。
“恭喜。手續都辦完了？”
“辦完了。正和同學聚會呢?！?/p>
“工作有眉目了嗎？”
“投了幾份簡歷，等通知唄?！背叹昂频恼Z氣很隨意，甚至有點滿不在乎。
“現在好工作不好找，急也沒用。反正剛畢業，先玩一陣再說?！?/p>
李年皺了皺眉。
“玩歸玩，正事不能耽誤。你學那個專業，實踐很重要，早點進社會鍛煉有好處?！?/p>
“知道啦，舅舅?！背叹昂仆祥L了音調，帶著點年輕人特有的不耐煩。
“我心里有數。您就別操心了?！?/p>
李年的話被堵了回去。
他聽著電話那頭隱隱傳來的笑鬧和碰杯聲，忽然覺得有點累。
“那行，你自己安排好?！?/p>
他頓了頓，還是加了一句。
“錢還夠用嗎？剛開始找工作，租房子，置辦衣服，都要開銷?！?/p>
“還行吧?！背叹昂苹卮鸬煤皨尳o了一些?！?/p>
“我給你轉點，就當是慶祝你畢業，也是找工作的啟動資金。”
李年沒等他回應，接著說了下去，語氣不容拒絕。
“別推，拿著。剛入社會，手頭寬裕點好?！?/p>
電話那頭安靜了兩秒。
“那就……謝謝舅舅了。”
“嗯，好好干。有事給我打電話?！?/p>
掛了電話，李年靠在辦公椅上，閉眼休息了幾分鐘。
然后他拿起手機，點開銀行APP，給程景浩的賬戶轉了一筆錢。
金額不小，比他原本打算給的“就業啟動金”還要多一些。
轉賬時，他手指在備注欄停頓了一下。
最終只打了四個字：“畢業快樂。”
錢轉過去了。
像過去四年里的每一次一樣，迅速完成了扣款。
然后，一切歸于沉寂。
沒有收到款項的短信提醒回復，沒有微信道謝，朋友圈也沒有任何相關的表示。
好像這筆錢從未存在過。
李年等了一天，兩天。
手機安安靜靜。
他自嘲地笑了笑，把手機丟在一邊，繼續看桌面上堆積如山的合同和報表。
項目進入關鍵階段，一個環節出錯，就可能前功盡棄。
他實在分不出太多心思，去琢磨一個剛畢業的年輕人的心思。
只是偶爾在深夜加班結束時，看著窗外寂靜的夜景，他會想起那個電話里輕飄飄的語氣。
想起程景浩朋友圈里，那些越來越精致、也越來越遙遠的生活切片。
心里會泛起一絲淡淡的疑慮，像水底潛藏的暗礁，看不真切，卻讓人不安。
楊淑敏察覺到他情緒有些低落，以為只是工作太累。
她燉了湯送到公司，看著他喝下。
“項目再重要，也沒有身體重要。”
李年喝著溫熱的湯，胃里舒服了些。
“我知道?？旖Y束了?！?/p>
“程景浩畢業了吧？工作找得怎么樣？”楊淑敏隨口問道。
李年拿著勺子的手頓了頓。
“說是在找，不讓我插手?！?/p>
楊淑敏看了他一眼，沒再多問。
“孩子大了，有自己的想法。你也別管太細?！?/strong>
李年應了一聲，低頭繼續喝湯。
管得太細？
他忽然覺得有些諷刺。
這四年來，除了打錢，他管過什么？
甚至連程景浩具體學了些什么，參加了什么活動，交了些什么朋友，他都一無所知。
他們之間，似乎只剩下那條單薄而脆弱的金錢紐帶。
而現在，連這條紐帶，仿佛也快要斷了。
項目終于順利簽約。
慶功宴上，李年被灌了不少酒。
回到家時，已是凌晨。
他頭暈得厲害，卻沒什么睡意。
鬼使神差地，他拿起手機，點開了程景浩的朋友圈。
一條橫線。
中間一個孤零零的灰色圓圈。
下面有一行小字：“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。
李年盯著那條橫線，看了很久。
三天前，程景浩應該已經離校了。
但他什么都沒發。
是不想發，還是設置了分組，對他不可見？
李年退出朋友圈，點開和程景浩的聊天窗口。
上一條消息，還是他轉賬時系統自動生成的通知。
再往上，是春節那條群發的祝福。
他手指動了動，想發條消息問問近況。
打了幾個字，又刪掉了。
最后，他只發了一句話。
“浩浩，工作找得還順利嗎？有什么需要舅舅幫忙的，盡管說?！?/p>
點擊發送。
消息前面，立刻出現了一個紅色的感嘆號。
下面是一行系統提示：“消息已發出，但被對方拒收了?！?/p>
李年的呼吸，在那一刻停滯了。
房間里很安靜，只有空調微弱的氣流聲。
手機屏幕的光，映在他有些僵硬的臉上。
他盯著那個紅色的、刺眼的感嘆號，看了足足有一分鐘。
然后，他退出微信，找到通訊錄里程景浩的電話號碼，撥了過去。
“您好，您所撥打的電話已關機。”
機械的女聲，冰冷地重復著。
李年放下手機，靠在床頭。
酒意早已散去，只剩下一種深切的、冰涼的疲憊，從骨頭縫里滲出來。
他沒開燈，就這么在黑暗里坐著。
窗外，城市的霓虹依舊閃爍，夜行車流劃過一道道微弱的光帶。
書房的門被輕輕推開一條縫，楊淑敏穿著睡衣，探進頭來。
“還沒睡？喝了那么多酒，早點休息吧?！?/p>
李年轉過頭，昏暗中，他的臉看不太真切。
“嗯，就睡?！?/p>
他的聲音很平靜，聽不出任何異常。
楊淑敏看了他一會兒，輕輕帶上了門。
腳步聲漸漸遠去。
李年重新拿起手機，屏幕的光再次亮起，照亮他沒什么表情的臉。
他點開那個帶有紅色感嘆號的對話框，看了很久。
然后，他退出來，刪掉了對話框。
接著，他找到程景浩的電話號碼，也刪掉了。
做完這一切，他把手機放到一邊，躺了下來，拉過被子蓋住自己。
黑暗中，他睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓。
心里那塊地方，空落落的。
又好像堵著什么東西，沉甸甸地往下墜。
他沒有憤怒，沒有歇斯底里。
只有一種近乎麻木的、透徹的涼意。
像被人用鈍器，在心臟最柔軟的地方，不輕不重地捅了一下。
不見血，卻悶悶地疼。
這一夜，他幾乎沒合眼。
天亮時，他照常起床，洗漱，換上西裝。
鏡子里的男人，眼圈有些發青，但眼神已經恢復了慣常的冷靜，甚至比平時更沉靜一些。
吃早餐時，楊淑敏看了看他的臉色。
“沒睡好？”
“有點。”李年喝了口牛奶，“項目剛完，可能有點松懈了?！?/p>
“今天去公司嗎？”
“去。一堆事等著。”
李年吃完早餐，拿起公文包。
走到門口時，他停頓了一下，回頭對楊淑敏說。
“晚上可能晚點回來，不用等我吃飯?！?/p>
“好，開車小心。”
門輕輕關上。
楊淑敏站在餐桌邊，收拾著碗筷，眉頭微微蹙起。
她總覺得，丈夫今天早上，有哪里不太一樣。
具體是哪里，她又說不上來。
只是覺得，他好像更沉默了些，那種沉默里，帶著一種刻意維持的、堅硬的平靜。
05
被拉黑后的那兩個月，李年的生活看起來一切如常。
他照常去公司，處理事務，見客戶，跑工地。
只是話比以前更少了。
開會時，他常常只是聽著，手指無意識地在桌面上輕輕敲擊，眼神落在某處虛空。
副總經理馮林跟他十幾年，最先察覺到異樣。
一次匯報完工作，馮林沒急著走，遞了根煙過去。
李年擺擺手：“戒了?！?/p>
馮林自己也沒點，把煙拿在手里把玩著。
“李總，最近家里……都還好？”
李年抬眼看他，目光平靜無波。
“挺好。怎么了？”
“沒什么，”馮林笑笑，“就是覺得你最近好像特別累。項目不是都順了嗎？”
“項目是順了，后面的事更多?！?/p>
李年低頭翻看文件，語氣平淡。
“老馮，下季度供應商的名單再篩一遍，報價不合理的，合作態度有問題的，一律換掉。”
“明白?！瘪T林點點頭，知道他不愿多談，便不再追問。
轉身離開辦公室時，馮林心里嘆了口氣。
他跟了李年這么多年，見過他意氣風發，也見過他焦頭爛額。
但最近這種沉寂，像一口深潭，表面平靜，底下卻不知道壓著什么。
不像是為公司的事。
馮林隱約知道李年資助外甥上學的事，還是某次李年讓他從公司賬上走一筆特殊的款，隨口提了一句。
他當時還笑著說：“李總這是長遠投資，培養人才呢。”
李年只是搖搖頭，沒說什么。
現在想來，馮林心里猜到了七八分。
但他不會多嘴。李年不說，自然有他不說的理由。
在家里，李年也絕口不提。
楊淑敏試探過兩次。
一次是周末，她燉了湯，狀似無意地問：“大姐最近有聯系嗎？浩浩工作定在哪里了？”
李年正在看新聞，聞言眼睛都沒離開電視屏幕。
“沒問。孩子大了，自己闖吧。”
語氣聽不出喜怒。
另一次，是李年姐姐打來電話。
李年正在書房，手機響了，他看了一眼來電顯示，沒立刻接。
鈴聲固執地響著。
楊淑敏在客廳聽見了，朝書房看了一眼。
鈴聲斷了。過了一會兒，又響起來。
李年這才拿起手機，走到陽臺，關上了門。
通話時間不長，大概五六分鐘。
李年回來時，臉上沒什么表情。
楊淑敏遞給他一杯水。
“大姐的電話？說什么了？”
“問浩浩有沒有聯系我?！崩钅旰攘丝谒?，語氣很淡。
“說浩浩去省城找工作了，電話有時打不通，微信回得也慢，有點擔心?！?/p>
楊淑敏看著他：“你怎么說？”
“我說最近忙，沒聯系?！崩钅攴畔滤?，“讓他自己多跟家里報平安。”
“你沒說……”楊淑敏頓了頓，“那件事？”
李年知道她指的是被拉黑。
“沒說?！彼叩缴嘲l邊坐下，拿起遙控器換了個臺。
“說了有什么用？徒增煩惱。”
楊淑敏在他身邊坐下，沉默了一會兒。
“小年，你是不是心里憋著火？”
李年按遙控器的手停住了。
電視屏幕的光，在他臉上明明滅滅。
“沒有?！边^了幾秒，他才開口，聲音有點低。
“就是覺得……沒意思。”
他轉過頭，看著妻子，眼神里有一種深深的疲憊。
“淑敏，我是不是挺失敗的？”
“胡說什么。”楊淑敏握住他的手，“你哪里失敗了？”
“對自己家人，好像都處理不好?！?/p>
李年扯了扯嘴角，那笑容有些苦澀。
“我以為，有些事只要真心付出，總會有回響?！?/p>
“現在看來，不是那么回事。”
楊淑敏握緊了他的手。
“你沒錯。問心無愧，就好?！?/p>
又是這句話。
李年點點頭，沒再說什么。
只是心里那口郁氣，始終盤桓著，找不到出口。
他照常生活，工作，扮演著丈夫、老板、兄弟的角色。
只有他自己知道，某些地方不一樣了。
他對親情，有了一種下意識的疏離和警惕。
對付出，開始計算成本和回報。
雖然這讓他覺得自己有些陌生，甚至有些厭惡這樣的自己。
但他控制不住。
被最親近的人從背后無聲地劃清界限，那種感覺，像一根細小的刺，扎在肉里，不致命，卻時不時地疼一下。
提醒他，你的善意，你的付出，在某些人眼里，可能一文不值。
甚至是一種負擔。
兩個月的時間，就在這種表面平靜、內里緩慢消耗的狀態中過去。
直到那天下午，行政主管蘇思瑤敲響了他辦公室的門。
06
蘇思瑤是去年入職的，做事利落，心細，很有眼力見。
李年對她印象不錯。
“李總，這是這輪招聘初篩通過的簡歷。”
蘇思瑤將一摞裝訂好的文件輕輕放在李年寬大的辦公桌上。
“應聘崗位是市場營銷專員和項目助理?！?/strong>
“按照您的要求，優先考慮了有理工科背景、應屆或畢業一年內的候選人。”
李年從一堆財務報表中抬起頭，揉了揉眉心。
“放這兒吧，我晚點看?！?/p>
“好的?！碧K思瑤點點頭，卻沒有立刻離開。
她猶豫了一下，開口道：“李總，這里面有份簡歷……我覺得有點特別，可能需要您額外留意一下。”
“哦？”李年來了點興趣，示意她說下去。
“是一位叫‘程景浩’的應屆畢業生?！?/p>
蘇思瑤從那一摞簡歷中，精準地抽出了放在中間偏后位置的一份，雙手遞到李年面前。
“他的學校和專業都挺對口，實習經歷雖然不算特別突出，但描述得很有條理，自我評價部分也寫得很自信，甚至有點……”
她尋找著合適的措辭。
“有點過于自信。而且，他特意在簡歷里強調，大學所有費用均為自己勤工儉學承擔，以此突出他的獨立性和吃苦精神。”
“這一點，在應屆生里比較少見，也算是個亮點。”
“但不知道為什么，我總覺得……”
蘇思瑤頓了頓，似乎在斟酌自己的直覺是否應該說出來。
“總覺得這簡歷，太‘完美’了，像是精心設計過的。有些經歷描述，用詞很漂亮，但細究之下，有點空。”
李年聽著，手指無意識地捻著鋼筆的筆帽。
“程景浩？”
他重復了一遍這個名字，聲音沒什么起伏。
“簡歷我看看?！?/p>
他從蘇思瑤手里接過那份薄薄的A4紙。
簡歷設計得很簡潔，黑白配色，排版清晰。
右上角，是一張標準的一寸證件照。
照片上的年輕人，穿著白襯衫，打著深色領帶，頭發梳理得一絲不茍。
他對著鏡頭微微笑著，眼神明亮，透著一種未經世事的銳氣和自信。
李年的目光，落在照片上的那張臉上。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
每一個細節，都和他記憶里的那個外甥重合。
只是褪去了少年的青澀，多了幾分社會人刻意裝扮的成熟。
還有那份幾乎要溢出紙面的、對未來的勃勃野心。
李年的手指，捏著簡歷的邊緣，微微收緊。
紙張發出極輕微的窸窣聲。
他垂著眼，目光從照片移到下面的個人信息欄。
姓名：程景浩。
年齡：23歲。
畢業院校：省城理工大學。
專業：材料科學與工程。
聯系電話：一個陌生的號碼。
電子郵箱：一串英文加數字的組合。
期望職位：市場營銷專員。
再往下，是教育經歷，實習經歷，項目經驗，專業技能，自我評價……
一行行，一列列，工整清晰。
在“大學期間主要經歷與成就”一欄，果然用加粗字體寫著：“憑借勤工儉學與獎學金，獨立承擔全部學費及生活費，積累了豐富的社會實踐經驗，培養了堅韌不拔的品格和卓越的獨立解決問題的能力?！?/p>
李年的目光，在這行字上停留了足足有十秒鐘。
辦公室里的空氣，好像凝滯了。
窗外的陽光透過百葉窗，在光滑的桌面上投下一道道明暗相間的條紋。
灰塵在光柱里無聲地飛舞。
蘇思瑤安靜地站在一旁，敏銳地察覺到老板身上散發出的某種不同尋常的氣息。
那不是憤怒，也不是驚訝。
是一種更深沉、更復雜的東西，像平靜海面下洶涌的暗流。
她看到李年的嘴角，幾不可察地向下抿了一下。
那是一個極其細微的、近乎冷酷的弧度。
然后，他抬起了頭，臉上已經恢復了慣常的平靜，甚至比平時更淡一些。
“這份簡歷，”李年的聲音不高，聽不出情緒，“是誰初篩通過的？”
“是我?！碧K思瑤回答，“他的硬件條件確實符合我們這輪招聘的基本要求。雖然感覺上有些……飄，但考慮到是應屆生，包裝一下也情有可原，所以還是放進來了?！?/p>
李年點點頭，把簡歷放回那摞文件的最上面。
“面試安排在什么時候？”
“后天上午九點開始，在第二會議室。一共八位候選人，每人大概二十五分鐘?！?/p>
“程景浩排在第幾個？”
“第六位。預計在十一點左右。”
李年靠回椅背，目光投向窗外高樓林立的城市景觀。
手指在光滑的扶手上，輕輕敲了兩下。
“后天上午，我沒什么重要安排吧？”
蘇思瑤立刻翻看手中的平板電腦。
“十點半有一個和城投王總的電話會議，大概二十分鐘。其他時間暫時空著。”
“電話會議照常。其他時間，我去面試現場看看?！?/p>
李年的語氣，像是在決定一件最平常不過的工作。
“這次招聘，市場部那邊很重視，我親自把把關?！?/p>
“好的，李總?！碧K思瑤應道，“那我通知馮總和王總監，您會到場?！?/strong>
“嗯。”李年揮了揮手，“你去忙吧。”
蘇思瑤微微躬身，退出了辦公室，輕輕帶上了門。
房間里重新安靜下來。
李年沒有立刻去處理其他工作。
他的目光，重新落回桌上那份簡歷。
程景浩。
這個名字，連同照片上那張熟悉又陌生的臉，像一根冰冷的針，刺破了他這兩個月來努力維持的平靜表象。
拉黑。
關機。
“獨立承擔全部費用”。
這幾個詞，在他腦海里反復盤旋，碰撞，激起無聲的、冰冷的回響。
他伸手，拿起簡歷，又仔細看了一遍。
尤其是聯系方式那一欄。
那個陌生的手機號碼。
他拿起桌上的座機，按照號碼撥了過去。
電話響了幾聲，接通了。
一個年輕、清脆、帶著刻意禮貌的聲音傳了過來。
“您好，哪位？”
李年握著聽筒，沒有說話。
電話那頭“喂”了兩聲，有些疑惑。
“您好？請問您找誰？”
李年緩緩放下了聽筒。
掛斷。
他靠在椅背上，長長地、無聲地吐出一口氣。
胸口某個地方，悶得發疼。
原來，不是換號了。
只是，把他這個“舅舅”，連同那個用了四年的舊號碼，一起扔進了垃圾堆。
然后，用一個嶄新的、光鮮的、屬于“獨立優秀應屆畢業生程景浩”的身份，來面試他李年的公司。
來謀求一份，可能比他當初資助四年學費加起來還要豐厚的職位和薪水。
李年閉上眼，手指抵著突突直跳的太陽穴。
他想笑，又覺得無比荒唐。
兩天后。
第二會議室。
他幾乎有些期待了。
07
第二會議室朝南，上午的陽光被百葉窗過濾成柔和的光帶，灑在淺灰色的地毯上。
長條會議桌的一側，坐著三個人。
副總經理馮林，市場部總監王振，行政主管蘇思瑤負責記錄。
主考官的位置空著，在馮林旁邊。
對面，留給候選人。
程景浩是第六個進來的。
他推門的動作很穩，臉上帶著恰到好處的微笑，既不顯得諂媚，也不過分高傲。
一身深藍色西裝，熨燙得筆挺，白襯衫的領子硬挺，深紅色領結打得一絲不茍。
頭發用發膠固定出精神的發型，臉上的皮膚光潔，看得出精心打理過。
手里拿著一個黑色的文件夾，里面應該是他打印好的簡歷和一些作品。
“各位考官上午好，我是六號候選人，程景浩?！?/p>
他的聲音清亮，普通話標準，微微欠身，姿態從容。
馮林點點頭，示意他坐下。
王振翻看著手里的簡歷，沒有抬頭。
蘇思瑤則看了程景浩一眼，又飛快地瞥了一眼主考官空著的位置，然后低下頭準備記錄。
程景浩在椅子上坐下，背挺得筆直，雙手自然交疊放在文件夾上。
他目光掃過對面的三位考官，最后落在那個空位上，眼神里飛快地閃過一絲疑惑，但很快被掩飾過去。
“請先簡單做一下自我介紹。”馮林按照流程開口。
程景浩顯然準備充分。
他從畢業院校、專業成績、校園活動、實習經歷，一直講到個人特質和職業規劃。
語速平穩，邏輯清晰，用詞講究，不時加入一些“痛點思維”、“市場賦能”、“垂直領域深耕”之類時下流行的商業術語。
聽起來，確實像一份精心打磨過的個人廣告。
馮林聽著，臉上沒什么表情，偶爾在簡歷上寫兩筆。
王振則問了幾個專業相關的問題，涉及材料特性和市場應用。
程景浩回答得有些理論化，但也能自圓其說，顯然是背過一些資料。
蘇思瑤默默記錄著，心里卻在想，這個年輕人，說話滴水不漏，但總感覺少了一點真實感。
像在表演。
面試進行了大概十五分鐘。
氣氛不算熱烈，但也中規中矩。
就在這時，會議室側面的那扇小門，被輕輕推開了。
那扇門通往旁邊的休息室，平時很少用。
門開得沒有聲音。
最先注意到的是蘇思瑤。
她抬起頭，看到李年從門后的陰影里走了出來。
他今天穿著一件深灰色的襯衫，沒打領帶，袖子挽到手肘，手里拿著一支黑色鋼筆。
腳步很輕，臉上沒什么表情，眼神平靜得像一潭深水。
他沒有立刻走到主考官的位置，而是在靠墻的一張單人沙發上坐了下來，將自己半隱在百葉窗投下的光影里。
似乎只是想旁聽。
馮林和王振也看到了李年，兩人幾不可察地對視一眼，沒有出聲，繼續看向程景浩。
程景浩背對著那扇小門，正說到自己大學期間如何克服困難，通過勤工儉學完成學業的“光榮經歷”。
語氣誠懇，帶著點恰到好處的、回憶往昔崢嶸歲月的感慨。
“所以，我非常珍惜每一次機會，也相信自己具備快速學習、抗壓和獨立解決問題的能力……”
他的聲音，在李年出現的那一刻，微微頓了一下。
或許是背后空氣的流動，或許是考官們目光的細微轉移。
程景浩似乎察覺到了什么。
但他沒有回頭。
他的脊背，幾不可察地繃緊了一瞬，又強迫自己放松下來。
繼續說完那段早已爛熟于心的臺詞。
李年坐在陰影里，靜靜地看著外甥挺直的背影。
聽著他那些關于“獨立”、“自強”、“奮斗”的陳述。
每一個字，都像一根細小的針，扎在他心口那塊早已麻木的舊傷上。
不很疼，但密密麻麻的，讓人透不過氣。
他看著程景浩梳理得一絲不茍的后腦勺，看著他那身顯然價值不菲的西裝。
想起那四年里，一筆筆匯出去的錢。
想起那個紅色的感嘆號。
想起姐姐在電話里，因為兒子“獨立”而倍感驕傲的語氣。
嘴角，慢慢浮起一絲極淡、極冷的弧度。
那不是一個笑容。
更像某種堅硬的東西，在冰層下裂開的紋路。
程景浩的自我介紹結束了。
會議室里短暫地安靜了一瞬。
馮林清了清嗓子，準備問下一個問題。
“關于你簡歷上提到，大學費用全部自理……”
他的話沒說完。
陰影里，李年站了起來。
沙發發出輕微的摩擦聲。
程景浩的身體，明顯僵硬了一下。
他終于，緩緩地，轉過了頭。
陽光正好在這一刻偏移，照亮了李年從陰影中走出的半張臉。
平靜，淡漠，眼神深不見底。
程景浩臉上的從容，像被突然敲碎的玻璃面具，裂開了第一道紋。
他的瞳孔驟然收縮。
嘴巴微微張開，似乎想說什么，卻只發出一個短促的氣音。
血色迅速從他臉上褪去，又在下一秒涌上，讓他的耳朵和脖頸變得通紅。
他放在文件夾上的手，手指無意識地蜷縮起來，指節捏得發白。
那雙眼睛里，瞬間閃過無數情緒——震驚，慌亂，難以置信，尷尬，還有一絲來不及掩飾的驚恐。
他直直地看著李年，像是看到了最不可能出現的幽靈。
李年的目光，平靜地迎上去。
沒有怒火，沒有指責，甚至連一絲波瀾都沒有。
就像在看一個完全陌生的、前來面試的年輕人。
他走到主考官的位置，拉開椅子，坐下。
動作不緊不慢。
他將手里的鋼筆輕輕放在桌上，發出“咔噠”一聲輕響。
在這片死寂的會議室里，這聲音格外清晰。
然后，他拿起了面前屬于程景浩的那份簡歷。
修長的手指，點在那行加粗的字上。
“獨立承擔大學所有費用”。
他抬起眼，再次看向程景浩。
聲音不高，平穩得像在討論天氣。
卻帶著一種無形的壓力，沉甸甸地壓在每個人心頭。
李年稍稍向前傾身，目光鎖住外甥慘白的臉。
“這句話，是什么意思？”
08
空調的嗡鳴，此刻聽起來格外清晰。
陽光依然明亮，但會議室里的空氣，好像突然被抽干了。
程景浩的喉結劇烈地上下滾動了一下。
他張著嘴，嘴唇哆嗦著，卻發不出完整的聲音。
額頭上，以肉眼可見的速度，滲出了一層細密的冷汗。
他下意識地避開了李年的目光，看向馮林，又看向王振，最后求救似的看向蘇思瑤。
但三位考官，此刻都眼觀鼻，鼻觀心，沉默著。
馮林端起面前的茶杯，慢慢喝了一口。
王振低頭，手指無意識地摩挲著簡歷的邊緣。
蘇思瑤的筆尖停在記錄本上，一動不動。
所有人的注意力，都聚焦在那對舅甥之間無聲的對峙上。
“我……我……”
