江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
戴笠的飛機從天上掉下來，摔成了一團燒焦的廢鐵。
消息傳回重慶，他那座幽深公館里的金絲雀——影后胡蝶，終于等來了籠門大開的一天。
她做的第一件事，就是把滿屋子能晃瞎人眼的寶貝全扔了，說要干干凈凈地去見丈夫潘有聲。
所有人都以為這是一場破鏡重圓的佳話。
可真到了重逢那天，那個男人風塵仆仆地站在她面前，只看了一眼，胡蝶就哭得站不住了。
他到底說了什么？
重慶的霧是黏的，像化不開的飴糖，糊在公館的琉璃瓦上，糊在窗玻璃上，也糊在胡蝶的眼睫毛上。
公館的墻很高，上面爬滿了不知名的藤蔓，青黑色的，在潮濕的空氣里泛著油光。
墻外是黃包車的鈴鐺聲，小販的叫賣聲，還有江上輪船沉悶的汽笛。墻內，只有死一樣的安靜。
胡蝶坐在梳妝臺前。
鏡子是法國貨，邊緣雕著繁復的卷草紋。鏡子里的人也叫胡蝶，又好像不叫胡蝶。
眉毛是描過的，細細的柳葉。嘴唇是涂過的，熟透的櫻桃紅。她穿著一身湖藍色的軟緞旗袍，領口和袖口鑲著白狐貍毛，襯得一張臉愈發沒有血色。
她手里拿著一支口紅，在唇上抿了一下，又抿了一下。動作很慢，像是廟里給菩薩描金身的匠人，一絲不茍。
身后站著女傭小翠，垂著手，連呼吸都放得很輕。
“太太，戴先生今天不回來吃飯。”小翠的聲音像蚊子叫。
胡蝶手里的動作沒停。她好像沒聽見。
“廚房問，您的晚飯……還是老樣子？”
胡蝶終于停下了。她把口紅蓋好，放回描金的漆盒里。然后她抬起眼，透過鏡子看著小翠。她的眼神很靜，像一口深井，看不見底。
“就那樣吧。”她說。
聲音也是飄的，像窗外的霧。
晚飯被端進小花廳。四菜一湯，擺在雪白的桌布上。清蒸鱖魚，火腿燒冬筍，雞茸菜心，還有一盅燕窩。都是精致的，冒著熱氣。
胡蝶只動了動筷子，夾了一根菜心，慢慢地嚼。嚼了很久，才咽下去。
她不餓。在這里，她從來沒有真正餓過。
吃完飯，她照例要去小客廳坐一會兒。那里有一臺德國來的收音機，能收到上海的電臺。有時候，會播一些老掉牙的評彈，或者咿咿呀呀的京戲。
她不喜歡聽戲，但她每天都坐在這里聽。因為收音機開著的時候，那種電流的“嗞嗞”聲，能讓這棟死寂的房子里，多一點人間的動靜。
客廳的角落里，放著一架紫檀木的博古架。上面擺滿了瓶瓶罐罐，玉器古董。最顯眼的是中間那尊白玉觀音，慈眉善目，手里托著凈瓶。
那是戴先生上個月送來的。他說，這尊玉是和田的籽料，能保佑人平安。
胡蝶看著那尊觀音，覺得有些好笑。她自己就像這尊觀音，被擺在這里，被人看著，就是不能動，不能走。
夜深了，她回到臥室。
小翠已經幫她放好了洗澡水，水里撒了玫瑰花瓣。她脫下那身狐貍毛的旗袍，走進浴室。溫熱的水漫過身體，她卻覺得一陣陣發冷。
洗完澡，她沒有立即睡覺。她打開床頭柜最下面的一個抽屜，從一堆絲綢手帕底下，摸出一個小小的布包。
布包打開，里面是一枚最普通不過的素圈金戒指。
沒有鉆石，沒有雕花，款式老舊，甚至因為常年摩挲，邊角都有些磨損了。
她把戒指套在自己的無名指上。尺寸正好。
她舉起手，對著燈光看。昏黃的燈光照在戒指上，泛起一點溫暖的光。
她的丈夫潘有聲，送她這枚戒指的時候說：“這個不值什么錢，就是個念想。以后我賺了大錢，給你換個帶大鉆石的。”
那時候，他們都還很年輕。上海的陽光很好，透過梧桐樹葉灑下來，亮晃晃的。
胡蝶把臉埋在手心里。戒指冰涼的觸感，硌在皮膚上，讓她覺得，自己還活著。
公館里的日子，就是這樣一天一天過的。像一只上了發條的鐘，精準，重復，沒有意外。
每天早上，她會在鳥叫聲里醒來。其實不是鳥叫，是戴先生養在院子里的畫眉。籠子是象牙的。
她會化妝，穿上那些她自己永遠不會挑選的華麗衣服。
她會吃飯，散步，聽收音機。
有時候，戴先生會回來。他回來的時候，公館里的空氣會立刻變得不一樣。下人們走路都踮著腳尖，說話的聲音壓得更低。
他會帶回來一些新奇的玩意兒，有時是一匣子比利時的巧克力，有時是一塊瑞士的手表，有時是一匹法國的蕾絲料子。
他把東西放在她面前，帶著一種不容置喙的口氣說：“給你的。”
胡蝶會說：“謝謝。”
然后，他會坐在沙發上，一邊喝茶，一邊審視她。那種眼神，像是在打量一件昂貴的瓷器，評估它的價值，檢查它有沒有瑕疵。
她最怕他這種眼神。
有一次，他盯著她手腕上的一串翡翠珠子，突然說：“這珠子配你的膚色，倒是正好。”
胡蝶的手腕僵了一下。
那串珠子，是潘有聲在香港托人給她買的。
她沉默著，把手往袖子里縮了縮。
戴先生像是沒看見她的小動作，繼續說：“我那里還有一串更好的，帝王綠的，明天叫人給你送來。”
第二天，一串綠得滴水的翡翠珠子，就躺在了她的首飾盒里。而她原來那串，不知什么時候，不見了。
她沒有問。在這里，不該問的，絕對不能問。
她只是在夜里，摩挲著那枚素圈金戒指的時間，更長了一些。
變故發生的那天，也是一個有霧的陰天。
早飯后，胡蝶像往常一樣，坐在窗邊看書。書是張愛玲的，才看了兩頁，就覺得眼皮發澀，看不進去。
她覺得今天有點不對勁。
太安靜了。
院子里的畫眉沒有叫。平時這個鐘點，喂鳥的仆人早就該來了。
更奇怪的是，公館大門口那條路上，往常不時會有汽車開過，輪胎碾壓石子路的聲音，隔著高墻也能聽見。今天，一點聲音都沒有。
連守在門口的那些穿中山裝的衛兵，今天好像也站得格外筆直，像一排木樁子。
小翠端著茶進來，臉色也不太對。眼圈紅紅的，像是哭過。
“怎么了？”胡蝶放下書。
“沒……沒什么，太太。”小翠低下頭，手里的托盤微微發抖。
胡蝶盯著她：“說實話。”
小翠的嘴唇哆嗦著，半天擠不出一個字。最后，她“哇”的一聲哭了出來，跪在地上。
“太太……出事了……他們說……戴先生的飛機……在天上……就……”
她的話說得語無倫次，顛三倒四。
飛機……天上……
胡蝶的腦子“嗡”的一聲，像被人敲了一記悶棍。
她扶著桌子，慢慢站起來。
窗外的霧氣，似乎更濃了。整個世界都變成了一片灰白色，沒有聲音，沒有顏色。
她沒有像小翠那樣哭，也沒有任何表情。她只是站著，站了很久很久，久到雙腿都有些發麻。
她走到門口，拉開門。
走廊里空無一人。平日里那些神情倨傲的副官、秘書，今天一個都看不見。空氣里彌漫著一股恐慌和茫然的氣息。
她聽見廚房那邊，有壓抑的啜泣聲。還有人壓低了嗓子在吵架，像是在爭搶什么東西。
樹倒猢猻散。這棵大樹倒得太快，太突然了。
胡蝶慢慢地走回房間，關上門，背靠著門板，緩緩地滑坐到地上。
地板是冰涼的，涼意順著脊背一點點往上爬。
她終于有了一點感覺。不是高興，也不是解脫。而是一種巨大的、空洞的虛脫感。像一個繃緊了太久的發條，突然斷了。
她坐在冰冷的地板上，從中午坐到黃昏。
窗外的天色，從灰白變成昏黃，又漸漸暗下去。
屋里沒有開燈。她就那么坐著，陷在越來越濃的黑暗里。
那枚藏在抽屜深處的金戒指，好像在發燙，隔著木頭，灼燒著她的皮膚。
公館里的混亂，持續了兩三天。
起初是小偷小摸，下人們順手牽羊拿走一些不那么起眼的東西。
到后來，就變成了明目張膽的搬搶。戴先生書房里那些前朝的字畫，博古架上的古董，被人用麻袋裝著，一袋一袋地往外扛。
沒有人管。也無人可管。
胡蝶把自己關在臥室里，誰也不見。
小翠每天把飯菜送到門口，敲敲門，又端走幾乎沒動過的飯菜。她急得在門外直掉眼淚。
“太太，您好歹吃一點啊！您這樣身子會垮的！”
門里，沒有任何回應。
第四天早上，門開了。
胡蝶走了出來。她換上了一身素凈的布旗袍，臉上沒有化妝，頭發也只是簡單地梳了一下。她的臉色很蒼白，但眼神卻異常明亮，像是雨后被洗過的天空。
她對站在門口，一臉驚愕的小翠說：“去，把所有人都叫到客廳里來。”
客廳里，已經搬空了大半。剩下的幾件笨重家具，也東倒西歪。地上散落著碎瓷片和紙屑，一片狼藉。
幾個還沒走的下人，還有一些戴先生過去的下屬，聞訊趕來，交頭接耳地站在那里，不知道這位“女主人”要做什么。
胡蝶走到客廳中央，環視了一圈。
“從今天起，這個地方，跟我再沒有半點關系。”她的聲音不大，但很清晰，“你們是走是留，都請自便。”
有人在底下嘀咕：“話說得輕巧，她自己能去哪兒？”
胡蝶像是聽見了，但她沒有理會。她轉身對小翠說：“你跟我來。”
她帶著小翠回到自己的臥室。
臥室里，還保持著原樣。那些華貴的衣服，還掛在衣柜里。首飾盒打開著，里面是滿滿一盒的珠寶。鉆石、紅寶石、翡翠、珍珠，在昏暗的光線下，閃爍著冰冷而詭異的光。
“小翠，”胡蝶指著那些東西，平靜地說，“把這些，全都拿出去。”
小翠愣住了：“太太，拿……拿到哪里去？”
“拿到客廳，分給他們。”
“分……分給他們？”小翠以為自己聽錯了，“太太，這可都是……這可都是價值連城的寶貝啊！”
“寶貝？”胡蝶笑了笑，那笑容里帶著一絲說不出的悲涼，“它們在我這里，是枷鎖，是罪證。”
她走到衣柜前，拉開柜門。里面掛著一排排的旗袍，從素雅的縐紗到華麗的織錦，應有盡有。
“這些衣服，也都拿出去。誰喜歡，誰就拿走。”
她打開梳妝臺的抽屜，把里面的香水、脂粉、玉佩、金簪……一樣一樣地拿出來，堆在桌上。
最后，她只從衣柜里，拿出幾件最樸素的舊衣服，還有一個小小的皮箱。
小翠看得目瞪口呆，急得快哭了：“太太，您這是要做什么啊？您把這些東西都送人了，您以后……您以后可怎么過啊？還有潘先生……您這樣……”
提到“潘先生”三個字，胡蝶的身體微微一顫。
她轉過身，看著小翠，目光變得無比堅定。
“我就是要這樣，去見他。”
“這些東西，哪一件是干凈的？我不能帶著這些不屬于我們倆的東西，回到我們的家里去。”
“小翠，你幫我。我要把這里所有不屬于我的東西，都清理干凈。我要干干凈凈地，回去見他。”
她的聲音里，帶著一種不容置疑的力量。
小翠看著她，終于明白了。她點了點頭，擦干眼淚，開始動手。
消息傳出去，整個公館都轟動了。
那些原本準備離開的人，又都跑了回來。他們看著小翠和另外幾個女傭，把一箱箱的珠寶，一匹匹的綢緞，一件件的衣服，從胡蝶的臥室里搬出來，堆在客廳的地上。
陽光從被砸破的窗戶里照進來，照在那些珠寶上，反射出五彩斑斕的光，晃得人睜不開眼。
有人不敢相信，有人竊竊私語，有人眼里放出了貪婪的光。
胡蝶就站在二樓的欄桿后面，冷冷地看著樓下這荒誕的一幕。
有人開始搶了。
起初還有些顧忌，后來就變成了瘋搶。人們像一群餓狼，撲向那些曾經讓他們望而生畏的財富。為了一只手鐲，兩個女人廝打在一起。為了爭一匹料子，幾個男人扭打成一團。
叫罵聲，哭喊聲，東西破碎的聲音，響成一片。
那尊白玉觀音，不知被誰推倒在地，摔成了幾塊。那張慈眉善目的臉，碎了。
胡蝶面無表情地看著。
她覺得，自己正在親手埋葬過去。把那些屈辱的、身不由己的歲月，連同這些物質的證據一起，埋進一個深深的墳墓里。
等到樓下的喧囂漸漸平息，人群散去，客廳里只剩下一地狼藉時，胡蝶才走下樓。
她走到那堆狼藉中間，只從里面撿起了一樣東西。
那是一面小小的、鑲著銀邊的手鏡。鏡子已經碎了。
她看著碎裂的鏡子里，自己那張同樣支離破碎的臉。
然后，她把鏡子扔回了垃圾堆里。
她對身邊的小翠說：“給我找個人，去上海，給潘有聲帶個信。”
“就說，我在這里等他。讓他來接我。”
信送出去了。
等待的日子，比身陷囹圄時還要難熬。
公館里的人都走光了。偌大的宅子，只剩下胡蝶和小翠兩個人。
白天，她們把還能用的東西收拾出來。晚上，點上一盞孤零零的煤油燈，聽著窗外呼嘯的風聲，還有不知從哪里傳來的野貓的叫聲。
胡蝶的話越來越少。
她常常一個人，坐在空蕩蕩的客廳里，一坐就是大半天。
她在想潘有聲。
他會來嗎？
他收到信的時候，會是什么表情？他聽說了那些風言風語嗎？上海的報紙，最喜歡捕風捉影，添油加醋。他們會怎么寫她？
他會相信她嗎？
還是，他會嫌棄她？
她把所有象征著那段屈辱歲月的東西都扔掉了，可是，她扔不掉自己的身體，扔不掉那些已經發生過的事情。
她清空了物質，卻無法清空記憶。
她甚至做好了最壞的打算。如果他不來，或者來了，只是客氣地對她說一聲“保重”，那她就自己走。找一個沒有人認識她的地方，了此殘生。
她每天都去門口等。
從清晨等到日暮。
秋天的風，一天比一天涼。她穿著那件單薄的布旗袍，風吹過來，冷得她直哆嗦。
小翠勸她：“太太，回屋里等吧，外面風大。潘先生要是來了，我第一時間告訴您。”
她搖搖頭，還是固執地站在那里。
她望著通往公館的那條唯一的石子路。每一輛經過的車，每一個走過的人影，都讓她心頭一緊。
然后，是又一次的失望。
一天，兩天，五天，十天……
潘有聲沒有來。
小翠也開始著急了。她不敢在胡蝶面前表現出來，只能背地里偷偷抹眼淚。她覺得，潘先生可能不會來了。畢竟，沒有哪個男人，能受得了那種事情。
胡蝶的臉，一天比一天白。人也肉眼可見地消瘦下去。她的眼睛里，那點好不容易燃起的光，又一點一點地暗了下去。
她不再去門口等了。
她又把自己關回了房間。
就在小翠覺得一切都完了的時候，那天黃昏，一輛黑色的、舊式的福特轎車，停在了公館生了銹的鐵門外。
車身上，沾滿了泥土和灰塵，看得出是趕了很遠的路。
車門打開，一個男人從車上下來。
他穿著一身灰色的西裝，也有些風塵仆仆的樣子。身形比記憶里消瘦了一些，鬢角似乎也添了些白霜。他的臉上寫滿了疲憊，但那雙眼睛，卻在看到公館大門的那一刻，亮了起來。
是潘有聲。
小翠第一個看見他，激動得差點叫出聲。她捂住嘴，連滾帶爬地跑上樓。
“太太！太太！來了！潘先生來了！”
她推開臥室的門，看見胡蝶正坐在窗邊，手里拿著那枚素圈金戒指，呆呆地看著窗外。
聽到小翠的話，胡蝶的身體猛地一震。手里的戒指，“當啷”一聲掉在地上。
她像是被驚住了，一動不動。
“太太，您快去啊！潘先生就在樓下！”小翠急得直跺腳。
胡蝶慢慢地低下頭，看著自己身上那件洗得發白的布旗袍。她抬手摸了摸自己的臉，脂粉未施，面容憔悴。
她突然感到一陣前所未有的恐慌。
她想見的，又最怕見的，就是這一刻。
她慢慢地站起來，走到鏡子前。鏡子里的人，陌生得讓她心慌。
她深吸了一口氣，像是下定了某種決心，轉身走出了房間。
她一步一步地走下樓梯。木質的樓梯，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是在敲打著她的心臟。
她看見他了。
他就站在空曠的、狼藉一片的客廳中央。夕陽的余暉從門口照進來，在他身后拉出一道長長的影子。
他也在看著她。
四目相對。
隔著十幾步的距離，隔著幾年的光陰，隔著無數的風言風語和屈辱的過往。
胡蝶的腳步，停在了樓梯的最后一級臺階上。
她準備好的千言萬語，那些道歉，那些解釋，那些辯白，此刻一個字也說不出來。
她只是看著他，眼淚毫無征兆地就涌了上來，模糊了視線。
她怕他問。
怕他問，這些年，你過得好不好？
怕他問，那些傳聞，是不是真的？
她甚至怕他什么都不問，只是用一種憐憫的眼神看著她。
她緩緩地低下頭，不敢再看他的眼睛。她緊張地絞著自己的手指，像一個等待法官宣判的犯人。
潘有聲穿過滿是雜物的客廳，快步向她走來。
腳下的碎瓷片發出刺耳的聲響。
他走得很急，好像一秒鐘也不愿意再多等。
他終于，站到了她的面前。
胡蝶能聞到他身上傳來的，風塵仆露的氣息。
她閉上眼睛，等待著那句或審判、或憐憫的話語。
時間仿佛在這一刻凝固了。
他沒有說話。
她只感覺到，一只溫暖而干燥的手，輕輕地伸了過來，拂去了她鬢邊的一縷被風吹亂的頭發。
然后，她聽到他深深地吸了一口氣。
他張開雙臂，用沙啞卻無比溫柔的聲音，對她說：
