郭黎安：遠去的記憶——懷念譚其驤先生

如果不是“文化大革命”,我大概無緣結(jié)識譚其驤先生。“文革”前，他雖然是復(fù)旦歷史系主任，卻一直忙于國家項目—《中國歷史地圖集》的工作。時而上海，時而北京，連本應(yīng)由他親授的歷史地理專業(yè)主課“中國歷史地理概論”都只能外請上海師大的張家駒教授代任。不料，“文化大革命”的紅色風(fēng)暴把我倆刮進了“牛棚”。他是反動學(xué)術(shù)權(quán)威，我是反動學(xué)生(江青賜名“小爬蟲”),彼此朝夕相處有半年光景。由于“文革”是以革命的名義殘酷地踐踏人權(quán)和人的尊嚴，凡被打成牛鬼蛇神者無不神情沮喪萎靡，走路時往往低著頭，以免與人目光相遇，又因為從事臟累苦重的體力勞動，有的甚至顯得邋遢。但譚師卻一如既往，服飾整潔，夏天是的確良襯衫，西裝短褲；冬天是稍為寬大的中式棉襖，長年著一雙咖啡色的皮鞋，徐徐走在校園里，風(fēng)采依舊。

在“牛棚”中，有幾件事給我留下較深的印象。有一陣子歷史系“牛棚”放置在歷史地理研究室二樓北首。某天上午，譚師和一位青年教師在桌上邊畫邊低聲交談。突然，工宣隊員闖進來猛喝一聲：“譚其驤，你們在干什么?出來!”一聽這吼聲，他二人立刻彈簧似的跳了起來，跟隨工宣隊員走出“牛棚”。過了一會，他倆回來了，大家悄聲地問，“叫你們做啥?”譚師說他告訴工宣隊員，他們是在討論中國城市的布局，提到北京、南京等幾個城市。聽了此話，工宣隊員見沒有文章可做，頓時語塞。這時旁邊有個造反派老師眼珠一轉(zhuǎn)，發(fā)問道：“北京是什么地方?南京又是什么地方?你們?yōu)槭裁匆驯本┖湍暇┞?lián)系在一起?”于是，這些與政治毫不相干的書生話語，馬上變?yōu)閷⑷嗣窆埠蛧锥寂c國民黨反動派首都連同起來的反動言論，接下來自然免不了一頓訓(xùn)斥。還有一次批斗譚師，我們坐在邊上的牛鬼蛇神專席上作陪。聽見有人揭發(fā)他曾經(jīng)說過毛主席語錄很小巧，正可放在中山裝口袋里隨時拿出來翻翻。過去三民主義也是這樣的開本。如確有其事，很明顯，譚師的意思是贊美語錄的裝幀和表達自己學(xué)習(xí)語錄的熱情。但在那人妖顛倒的年代，這件事又被上綱為“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”。第三件事是1968年全系師生下鄉(xiāng)支援三秋。下雨天不出工，革命群眾可以休息，牛鬼蛇神則必須學(xué)習(xí)《毛選》。記得那天指定我們學(xué)《在延安文藝座談會上的講話》。當(dāng)朗讀的同學(xué)讀到暴(pù)露文學(xué)時，我還以為是他的家鄉(xiāng)口音，無知地糾正他應(yīng)當(dāng)為暴(bào)露文學(xué)。見此狀況，譚師當(dāng)即嚴肅指出讀(pù)露文學(xué)是對的，要我去查《康熙字典》,這讓我感到即使在牛棚里，對于學(xué)問，譚師也是一絲不茍的。

1969年春天，我終于離開了牛棚，離開了復(fù)旦，隨后輾轉(zhuǎn)浙江、河北、東北。1978年，國家恢復(fù)研究生招考。但當(dāng)時，我因尚未平反，不敢貿(mào)然報名，而等學(xué)校的平反通知書寄達時，那年的研究生考試已經(jīng)過期。后來，我給譚師去信，表示了想考研究生的愿望，譚師很快回信，信中幽默地戲稱我為“棚友”,并解釋說科舉時代舉子考功名要關(guān)入考棚數(shù)天，同榜之士，謂之同年，有年誼。我們曾經(jīng)關(guān)入同一個牛棚，故稱棚友。他說他一直記掛著我們幾位小牛鬼，而現(xiàn)在病中，希望我能去看他。暑假回滬，我到龍華醫(yī)院看望因中風(fēng)住院的譚師，他詳細詢問了我離開復(fù)旦后的情況。當(dāng)我再次表達想考研究生的愿望時，他說復(fù)旦招考已過，按慣例要帶完一屆再招一屆，明年不會招了。又對我說，人的一生，用功是一半，機遇是一半。只有用功，機遇來了才有可能抓住。翌年，我考上了南京大學(xué)的研究生，他很高興。我畢業(yè)時，他拖著病殘之軀特來南大主持我的論文答辯，令我感動不已。以后每次回滬，我都要去拜謁譚師。

由于接連的政治運動，使我們在大學(xué)期間不能安靜讀書，學(xué)業(yè)多次中斷，因而專業(yè)基礎(chǔ)薄弱。有一次我請教譚師該讀哪些典籍?他只說了一句話：“《資治通鑒》總要多翻翻。”當(dāng)時我不大理解，但在日后的科研實踐中，我逐漸體會到《資治通鑒》史料的準(zhǔn)確可靠非其他史籍可比。在我撰寫《魏晉北朝鄴都興廢的地理原因》一文時，譚師提醒我要注意鄴城和洛陽的關(guān)系，要闡明曹魏北朝棄洛都鄴的原因。我遵照譚師指點，努力查詢這方面的資料，闡述鄴城與洛陽的地理差異以及當(dāng)時的歷史背景。此文成后，我自認為是我為數(shù)不多的論文中比較滿意的一篇。有一階段，我想注釋宋人張敦頤的《六朝事跡編類》,我試了幾頁，送譚師審閱，譚師仔細閱讀之后，肯定了我做對的地方，同時也一一指出我的失誤。關(guān)照我注釋一定要找最好的本子做底本，否則“白費力氣”。希望我“能把校注做得好一點，要把原文的錯和漏盡量指出來。”此外，還顧及我的自尊，委婉地寫道：“我對你不客氣，所以把你的錯誤和不足之處和盤托出……我切盼你看了此信不要泄氣，而要加一把勁。”讀后深切地感到老師對學(xué)生的愛護。遺憾的是后因種種原因，這項工作未能繼續(xù)下去，辜負了譚師的期望。

上世紀(jì)80年代中，北京大學(xué)同仁邀我編繪東晉建康城圖。當(dāng)時我心中無底，便去征求譚師意見。譚師鼓勵我“應(yīng)該把這項任務(wù)承擔(dān)下來”。他在信中指導(dǎo)我“圖上的點、線、面必須有資料依據(jù)，資料有矛盾時要交代取舍理由；資料很籠統(tǒng)模糊，要交代是如何推斷其具體方位而畫在圖上的。”“有考古遺址的要盡量用上，文獻資料相互核對，肯下功夫，總可以比朱鍥(20年代《金陵古跡圖考》一書作者)搞得好一點，就拿得出手了。”他還說：“你在繪制過程中，有困難可以隨時來信，我愿盡可能幫助你。”關(guān)愛之心，躍然紙上。在譚師的鼓勵和關(guān)心下，我完成了這一幅畫，得到圖組負責(zé)人的首肯。接著譚師告訴我讓我有機會也參加歷史地圖的工作。一段時間后，趙永復(fù)先生來信稱譚師的意思，要我參與編繪南北朝疆域政區(qū)圖。因為我是新手，在編圖過程中，趙先生給了我不少幫助，使我的業(yè)務(wù)能力得以提高。

回憶我與譚師交往的點點滴滴，處處都能感受到一位學(xué)術(shù)大師對學(xué)問的認真執(zhí)著,對后輩學(xué)子的關(guān)心、愛護、提攜和期望。1992年，譚師去世，我因家中有事不能前來為他送行。今值譚師誕辰一百周年，謹撰此小文，呈現(xiàn)譚師靈前，寄托我的哀思和懷念。

來源：《譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念文集》