山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《金剛經》云："應無所住而生其心。"這八個字道盡了執著的本質與破執的法門。世人常把執著當作美德，以為那是鍥而不舍的精神、是矢志不渝的品格。可佛法中的"執著"，從來指的不是追求目標的堅定，而是那顆被過往捆綁、被念頭禁錮、放不開也看不破的心。
執著與堅持，一字之差，卻是天壤之別。堅持是向前走的力量，執著是往回看的糾纏；堅持是因緣具足時的努力，執著是因緣已盡時的不舍；堅持讓人進步，執著讓人受苦。
佛陀在世時，有一位名叫周利槃陀伽的比丘，他愚鈍到連一首偈子都記不住，卻最終證得阿羅漢果。另有一位名叫善星的比丘，他博學多聞、辯才無礙，卻因執著于自己的見解，最終墮入惡道。兩人的差別，不在才智的高低，而在執著的深淺。
這背后究竟藏著什么道理？執著為何會成為修行最大的障礙？佛陀又是如何幫助弟子們破除執著的？
周利槃陀伽的故事，在佛教史上流傳甚廣。
他出生在舍衛城一個貧寒之家，父母早亡，由兄長撫養長大。他的兄長聰明伶俐，早早出家修行，很快便通達經論。周利槃陀伽也想追隨兄長的腳步，請求出家為僧。
兄長答應了他的請求，卻沒想到這個弟弟愚鈍得令人難以置信。教他一首四句偈，他誦讀三個月，前兩句記住了，后兩句又忘了；后兩句記住了，前兩句又丟了。反反復復，始終無法將四句話完整地記在心中。
兄長被他折騰得筋疲力盡，終于失去了耐心。"你這樣的根器，怎么可能修行？還是回去做個在家人吧，別在僧團里丟人現眼了。"說完，他將周利槃陀伽趕出了精舍。
周利槃陀伽站在精舍門外，淚流滿面。他不是不努力，他比任何人都努力。可無論怎么努力，那些經文就是記不住。他感到絕望，感到自己是天底下最沒用的人。
就在這時，佛陀恰好從精舍中走出。
佛陀看見這個哭泣的比丘，便問道："你為何在此哭泣？"
周利槃陀伽抬起頭，見是世尊，連忙行禮，哽咽著說道："世尊，弟子愚鈍，連一首偈子都記不住。兄長說弟子不配做比丘，將弟子趕了出來。弟子……弟子也不知道自己還能做什么……"
佛陀微微一笑，說道："你兄長的做法不對。修行不在于記住多少經文，而在于心是否能夠解脫。你愿意跟我學嗎？"
周利槃陀伽喜出望外，連連點頭。
佛陀從地上撿起一把掃帚，遞給他，說道："你就念'掃塵除垢'四個字，一邊念，一邊打掃精舍。"
周利槃陀伽接過掃帚，老老實實地照做。"掃塵除垢……掃塵除垢……"他一邊念，一邊掃。
可即便只是四個字，對他來說也是極大的挑戰。念了半天，他把"掃塵除垢"念成了"掃塵"兩個字，"除垢"又忘了。于是他跑去問佛陀，佛陀耐心地再教他一遍。過了一會兒，他又把"掃塵"忘了，只記得"除垢"。于是又跑去問佛陀。
就這樣反反復復，問了無數遍，周利槃陀伽終于能把"掃塵除垢"四個字完整地念出來了。
他每天都在精舍里打掃，從清晨掃到黃昏。別的比丘在研讀經論、參禪打坐，他只是掃地。別的比丘討論深奧的佛理，他只會說"掃塵除垢"四個字。
有人嘲笑他："這個傻子，掃了一輩子地也成不了佛。"
有人可憐他："世尊也真是慈悲，收了這么個愚人。"
也有人不理解："修行不是應該讀經、打坐嗎？掃地能掃出什么名堂？"
周利槃陀伽不管這些，他只是掃。掃著掃著，他開始思考：這個"塵"是什么？這個"垢"是什么？
他掃去地上的灰塵，可灰塵很快又會落下。他掃了一遍又一遍，地面卻永遠不可能絕對干凈。他忽然想到：心里的塵垢，是不是也是這樣？掃了一遍又一遍，卻總有新的塵垢落下？
那么，塵垢究竟從哪里來的呢？
他繼續掃，繼續想。有一天，他忽然明白了——塵垢不是從外面來的，是從心里生出來的。貪、嗔、癡，這些才是真正的塵垢。外面的灰塵掃不盡，心里的塵垢卻可以從根本上清除。
當這個念頭升起的時候，周利槃陀伽的心中如同撥云見日，豁然開朗。他證得了阿羅漢果。
這個故事傳開后，許多人感到不可思議。一個連四個字都記不住的愚人，怎么可能證得阿羅漢？而那些博學多聞的比丘，誦讀了無數經典，卻連初果都沒有證得。這是為什么？
舍利弗尊者向佛陀請教這個問題。
佛陀說："舍利弗，周利槃陀伽能夠證果，正因為他沒有執著。他不執著于自己的聰明才智，因為他本來就沒有；他不執著于經論文字，因為他記不住；他不執著于修行的方式方法，因為他只會掃地。當一切執著都放下的時候，智慧自然顯現。"
舍利弗若有所悟："世尊的意思是，執著于聰明的人，反而被聰明所障礙？"
佛陀點點頭："不錯。聰明是好事，但執著于聰明就成了壞事。有人執著于自己的學問，以為學問越多就越接近解脫，殊不知學問只是工具，不是目的。若執著于工具，反而忘了目的。"
這番話，引出了另一個故事。
善星比丘，是僧團中有名的博學之士。他精通三藏十二部經，能夠背誦無數經論，講起法來口若懸河，辯論起來無人能敵。許多比丘都以他為榜樣，以為修行就應該像他那樣，博聞強記、辯才無礙。
可佛陀卻對他十分擔憂。
有一次，佛陀對阿難說："阿難，你知道善星的問題在哪里嗎？"
阿難搖搖頭："弟子不知。善星比丘學問深厚，持戒精嚴，弟子看不出他有什么問題。"
佛陀嘆了口氣："善星的問題，正在于他的學問太好。他執著于自己的學問，以為自己已經通達了一切道理。可他所通達的，只是文字上的道理，不是心性上的證悟。他知道'無常'二字怎么寫，卻不曾真正體會過無常；他知道'無我'的含義，卻從未放下過那個'我'。"
阿難聽得一愣："世尊，這如何分辨？"
佛陀說："很簡單。你看他被人反駁時的反應就知道了。一個真正證悟無我的人，被人反駁時不會生氣，因為沒有'我'在那里受傷。可善星每次被人質疑，都會勃然大怒，拼命維護自己的觀點。這說明什么？說明他嘴上說'無我'，心里卻處處是'我'。"
這番話傳到了善星耳中，他非但沒有反省，反而更加憤怒。"世尊是在針對我！他嫉妒我的學問，所以在背后說我的壞話！"
從那以后，善星對佛陀心生怨恨。他開始在私下里批評佛陀，說佛陀的教法有漏洞，說佛陀的神通是假的，說佛陀不過是一個普通人。他越說越離譜，最后竟然完全否定了佛法。
這便是執著的可怕之處——當你執著于某樣東西時，任何觸碰它的人都會成為你的敵人，哪怕那個人是想幫助你的。善星執著于自己的學問、自己的見解、自己的面子，所以當佛陀指出他的問題時，他不但不感激，反而把佛陀當成了仇人。
《增一阿含經》記載，善星最終舍戒還俗，誹謗三寶，造下極重的惡業，命終之后墮入地獄。
同樣是比丘，周利槃陀伽愚鈍無比卻證得阿羅漢，善星博學多聞卻墮入惡道。兩人的差別，不在才智，而在執著。
周利槃陀伽沒有什么可執著的。他不聰明，所以不執著于聰明；他不會講經，所以不執著于口才；他只會掃地，所以不執著于高深的法門。當他放下一切執著時，心中清凈無礙，智慧自然顯現。
善星擁有太多可執著的東西。他執著于自己的學問，執著于自己的名聲，執著于自己的見解。這些執著像一道道枷鎖，將他的心牢牢鎖住，讓他無法看見真相，無法接受規勸，無法走向解脫。
舍利弗尊者后來問佛陀："世尊，執著究竟是怎樣產生的？為何有些人容易放下，有些人卻死死抓住不肯松手？"
佛陀說："舍利弗，執著的產生，源于'我見'。因為有'我'，所以有'我的'——我的學問、我的觀點、我的名聲、我的面子。當你認定某樣東西是'我的'時，你就會緊緊抓住它，不肯松手。任何觸碰它的人，都會讓你感到威脅。"
"那如何才能不執著呢？"
"當你明白'我'本是虛妄時，'我的'也就虛妄了。執著于一個虛妄的東西，豈不是像執著于夢中的財寶一樣可笑？"
這番話看似簡單，做起來卻極難。因為"我"這個概念，已經深深地刻在每個人的意識深處。從出生的那一刻起，我們就被教導：這是"我"的身體，這是"我"的名字，這是"我"的家人，這是"我"的東西。"我"的概念，像一棵大樹的根系，深入泥土，盤根錯節，想要拔除，談何容易？
佛陀知道，對大多數人來說，直接破除"我見"太難了。他便教導了一個循序漸進的方法——先從對事物的執著開始放下，再逐漸放下對見解的執著，最后才是放下對"我"的執著。
一位名叫鴦掘摩羅的大盜，在皈依佛門之前，曾殺害了九百九十九人。他為何會成為殺人魔？因為他執著于老師的一句話——"殺滿一千人，你就能得道。"
這個執著讓他喪失了理智，讓他變成了惡魔。直到他遇見佛陀，佛陀用一句話點醒了他："我早已停下來了，是你自己還沒有停下來。"
鴦掘摩羅愣住了。佛陀明明在走路，為什么說自己"停下來了"？他忽然明白——佛陀停下的不是腳步，而是心。佛陀的心不再追逐、不再執著，所以說"停下來了"。而他自己呢？他的腳步雖然在追趕佛陀，但他的心從來沒有真正停下來過。他執著于老師的話，執著于"殺滿一千人就能得道"的妄念，這個執著驅使他一路狂奔，一路殺戮。
就在那一刻，鴦掘摩羅放下了屠刀。他不是被佛陀的神通所懾服，而是被佛陀的智慧所點醒。當他放下那個執著時，他的心終于停了下來。
后來，鴦掘摩羅出家修行，證得阿羅漢果。一個殺了九百九十九人的大盜，最終成為了圣者。這聽起來不可思議，卻正是"放下執著"的威力。
殺人是惡業，這毫無疑問。但比惡業更可怕的，是那個驅使人去造惡業的執著。當執著消失時，惡業的動力就沒有了。雖然過去的業力仍然需要償還，但未來的道路卻可以截然不同。
阿難尊者曾問佛陀："世尊，執著與堅持如何分辨？弟子擔心，若是放下了執著，會不會變得懈怠，什么都不想追求了？"
這個問題問得極好，也是很多人的困惑。
佛陀說："阿難，執著與堅持的區別，在于心的狀態。堅持是清醒的選擇，執著是盲目的抓取。堅持是向著目標前進，執著是被過去的念頭拖著走。堅持的人，知道什么時候該努力，什么時候該放手；執著的人，不管因緣如何變化，都死死抓住不放。"
"那如何判斷自己是在堅持還是在執著呢？"
佛陀說："問自己三個問題。第一，這件事是否還有意義？第二，我是為了未來的目標而努力，還是為了不甘心過去的付出？第三，若現在放手，我的內心是釋然還是不甘？若這件事已經沒有意義，你只是因為過去付出了很多而不愿放棄，放手時內心充滿不甘和怨恨，那就是執著。若這件事仍有意義，你是為了未來的目標而努力，放手時內心能夠釋然，那就是堅持。"
這番話，至今仍然適用。多少人在一段已經死去的感情中苦苦掙扎，不是因為還愛著對方，而是因為不甘心自己付出的那些年華。多少人在一條已經走不通的道路上苦苦堅持，不是因為還看得到希望，而是因為舍不得已經投入的成本。這些，都是執著，不是堅持。
目犍連尊者有一次問佛陀："世尊，弟子觀察眾生，發現執著有許多種形式。有人執著于財物，有人執著于名聲，有人執著于感情，有人執著于見解。這些執著，哪一種最難破除？"
佛陀想了想，說道："目犍連，若說最難破除的執著，不是對財物的執著，也不是對名聲的執著，而是對'我的正確'的執著。"
"'我的正確'？"
"不錯。一個人可以放下財富，可以放下地位，可以放下感情，但最難放下的是'我是對的'這個念頭。當你認定自己是對的，就意味著別人是錯的；當你認定自己的見解是真理，就意味著其他見解都是謬誤。這種執著，比任何執著都頑固，因為它披著'真理'的外衣。"
這番話，恰好解釋了善星比丘為何會墮落。他執著的不是財富，不是地位，而是"我的見解是正確的"。當佛陀指出他的問題時，他感到的不是自己的某樣東西被觸碰了，而是"我的正確"被否定了。這比奪走他的財富更讓他無法接受。
