四川
我叫唐欣宜，婚宴上看著月薪1500的丈夫謝越彬意氣風發(fā)承諾包攬小姑子四年大學費用。
身旁公公胡廣德掌聲如雷，婆婆鄧春芳紅光滿面。
我沉默握住自己確診卵巢早衰的檢查單，想起婚后為備孕辭去高薪工作、省吃儉用反遭婆家嘲諷“不會下蛋”。
我媽林玉珺突然起身，在滿堂賓客注視下平靜開口：“第一，我女兒三年工資卡都在你兒子手里；第二，你兒子去年工傷賠償金20萬到賬了；第三，親家公你職工內(nèi)退名額其實是頂了我親家的崗。”
全場死寂中，我當眾掏出早已擬好的離婚協(xié)議。
原來媽媽早就悄悄調(diào)查清楚了一切，只等我親自睜開被“愛”蒙蔽的眼睛。
婚禮進行曲的尾聲仿佛還粘在空氣里。
大紅桌布鋪開，油膩香氣混雜著廉價香水味。
我坐在主位，旗袍領口的盤扣勒得有些喘不過氣。
謝越彬被一群兄弟圍著灌酒，笑得眼角堆起褶皺。
婆婆鄧春芳正捏著嗓子向隔壁桌炫耀：“我們家越彬啊，人老實，心善！”
她說話時，眼睛斜斜地瞟過我，像在估價一件不太滿意的貨物。
公公胡廣德喝得滿臉通紅，巴掌拍在親家公背上，砰砰響。
我低頭看著自己指甲，邊緣有細小的毛刺。
掌心那張薄薄的檢查單，被體溫焐得發(fā)軟，邊角卻像刀片一樣硌人。
卵巢早衰。自然受孕幾率極低。
醫(yī)生平靜的聲音還在腦子里打轉(zhuǎn)：“這么年輕，怎么拖到現(xiàn)在？”
怎么拖的？我扯了扯嘴角，沒笑出來。
為了備孕，我辭了月薪八千的設計師工作。
每天喝黑糊糊的中藥，算著排卵期，小心翼翼地過日子。
謝越彬每月給我一千五百塊家用，說剩下的要存起來“為將來打算”。
我信了，甚至為這份“節(jié)儉”感到一絲莫名的安心。
直到剛才，司儀把話筒遞給謝越彬。
他站起來，整了整并不合身的西裝領子，臉上有種奇異的紅光。
“今天趁著我結(jié)婚，我也宣布個事兒！”
他聲音拔高，帶著酒意和亢奮。
“我妹妹婷婷往后四年大學的生活費，我謝越彬，全權(quán)負責了！”
話音落下，胡廣德猛地站起身，巴掌拍得震天響。
“好！這才是我兒子！有擔當！”
鄧春芳笑得眼睛瞇成縫，連連點頭。
滿桌賓客靜了一瞬，隨即響起稀稀拉拉的掌聲。
我捏著檢查單的手指，一點點收緊。
耳朵里嗡嗡的，全是血液沖上頭頂?shù)穆曇簟?/p>
一千五的月薪。負責一個大學生四年開銷。
那我算什么？我這些年的忍耐和犧牲，又算什么？
我抬起頭，看向隔壁桌的母親。
她一直沒怎么說話，只是安靜地吃著菜。
此刻，她放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，動作很慢。
然后，她站起身。
喧鬧的宴會廳，像被突然抽走了所有聲音。
所有人的目光，都落在她身上。
她個子不高，穿著半舊的暗紅外套，站得筆直。
目光掃過胡廣德，掃過鄧春芳，最后落在謝越彬臉上。
01
認識謝越彬，是在三年前的春天。
朋友組的飯局，他坐在我對面，不怎么說話。
別人高談闊論時，他只是安靜地聽著，偶爾點點頭。
輪到他說話，聲音不高，有些慢：“我在紡織廠維修部，工作挺穩(wěn)定。”
飯局散場，他主動要送我回家。
路上沒怎么交談，到小區(qū)門口時，他忽然說：“你穿這件淺藍色毛衣，挺好看的。”
路燈昏黃，他耳朵有點紅。
后來他約我，都是些很實在的地方。
公園散步，街邊小館子吃面，看一場打折的電影。
他話不多，但記得我不吃香菜，看電影時會把爆米花桶往我這邊推。
我媽見過他一次，沒說什么。
只是夜里我起來喝水，看見她坐在客廳，對著父親的照片發(fā)呆。
“媽，你覺得他怎么樣？”
她轉(zhuǎn)過頭，看了我很久：“人看著老實。但欣宜，太老實了，有時候未必是好事。”
我當時不懂。
只覺得謝越彬的踏實，是風雨飄搖里能抓住的浮木。
父親病倒后，家里氣氛一直很沉。
母親要照顧父親，還要操心醫(yī)藥費，肉眼可見地憔悴下去。
謝越彬來醫(yī)院探望過幾次，拎著水果，幫忙跑跑腿。
有一次繳費窗口排隊，他默默站到我前面，掏了錢包。
“我來吧。”他說，“你一個女孩子，別總扛著。”
那筆錢不多，八百多塊。
但我站在他身后，看著他并不寬闊的肩膀，鼻子忽然就酸了。
半年后，他求婚。
沒有戒指，就在我家樓下，搓著手，結(jié)結(jié)巴巴。
“我知道我現(xiàn)在條件一般……但我會對你好。真的。”
母親坐在客廳，透過窗戶看著我們。
我點頭說好時，瞥見她輕輕嘆了口氣。
婚禮辦得很簡單。
謝家出了酒席錢，我家出了嫁妝，一套新打的被褥，幾件首飾。
婆婆鄧春芳拉著我的手，笑瞇瞇的：“以后就是一家人了，越彬性子軟，你多擔待。”
公公胡廣德喝多了，拍著謝越彬的肩：“成了家，就是大人了！好好過日子！”
婚房是謝家早些年分的老公房，兩室一廳。
墻壁有些泛黃，家具是舊的，但收拾得干凈。
謝越彬把工資卡交到我手里，又拿回去。
“還是我管著吧，”他撓撓頭，“你心思細，但不太會算計。我存起來，以后換大房子，養(yǎng)孩子。”
我看著他誠懇的眼睛，點了點頭。
那時我以為，這就是夫妻間的信任。
第一個月，他給了我一千塊錢。
“菜錢，水電煤氣，日用品，你先用著。”
我算了算，有點緊，但還能周轉(zhuǎn)。
第二個月，還是一千。
我猶豫著開口：“是不是少了點？物業(yè)費就要兩百多。”
他正在看電視，頭也沒回：“省著點花。我工資也不高，得存錢。”
第三個月，他漲到一千五。
“以后就按這個數(shù)吧。”他說，“我打聽過了，普通人家夠用了。”
我張了張嘴，最終沒再說話。
辭掉工作，是在結(jié)婚半年后。
婆婆開始明里暗里地催生。
“趁年輕，好恢復。”
“越彬都三十了，該當?shù)恕！?/p>
謝越彬也試探著提過幾次：“要不，你先別上班了？專心調(diào)養(yǎng)身體，要孩子也容易些。”
我那家公司正逢架構(gòu)調(diào)整，壓力很大。
猶豫再三，我遞了辭呈。
經(jīng)理很惋惜：“小唐，你很有天賦，再熬兩年，位置就穩(wěn)了。”
我苦笑一下，沒解釋。
心想，家庭也是事業(yè)吧。
謝越彬知道我辭職那天，顯得很高興。
晚上多炒了一個菜，開了瓶啤酒。
“以后我養(yǎng)家，你管家。”他碰了碰我的杯子，“咱們早點要個孩子，爸媽也高興。”
我喝著杯里的白水，心里有些空，又有些暖。
至少，他是在乎這個家的。
至少，我們是在往一個方向努力。
只是我沒想到，方向從一開始，就是錯的。
02
辭職后的日子，像一潭慢慢變渾的水。
起初還算平靜。我每天買菜做飯，打掃房間。
把之前的作品集翻出來，偶爾接點零散的設計私活，報酬不高，但能貼補家用。
謝越彬每月一號，雷打不動給我一千五。
現(xiàn)金，裝在信封里，遞過來時從不看我的眼睛。
“這個月家里要交保險，多留了兩百。”他解釋，像在匯報工作。
我點點頭，接過信封，心里細細地算。
菜價又漲了，肉少買點。水果挑便宜的，蘋果比橙子劃算。
我的衣服很久沒添新的，護膚品換成超市開架貨。
這些，謝越彬似乎都沒注意到。
他下班回來，吃飯，看電視，睡覺。
話越來越少。
婆婆每周會來一次，說是看看我們，手里總拎點菜市場處理的蔫巴蔬菜。
她眼睛像探照燈，在屋里掃來掃去。
“這地板擦得不亮啊。”
“窗臺有灰。”
“年輕人，不能太懶。”
我賠著笑，手里的抹布擦得更用力。
她坐到沙發(fā)上，開始絮叨。
“對門老張家的媳婦，上個月生了，大胖小子。”
“樓下李姨的閨女，二胎都懷上了。”
“欣宜啊，你這肚子，怎么還沒動靜？”
我端著茶水的手，微微一頓。
“媽，我們在準備。”
“準備啥呀？女人生孩子，看緣分，也得看自己爭不爭氣。”她接過茶杯，吹了吹，“你看你，臉色黃的，是不是沒吃好？還是身子虛？”
我低頭看著自己洗得發(fā)白的居家褲，沒吭聲。
晚上謝越彬回來，我跟他說起婆婆的話。
他脫外套的動作停了一下。
“媽就那樣，心直口快，沒壞心思。”他把外套掛好，“你也別太敏感。”
“我不是敏感，”我聲音有點干，“就是覺得……壓力大。”
他走過來，拍拍我的肩：“別多想。咱們慢慢來。明天我去銀行，再取點錢，你買點好的吃，補補。”
第二天，他果真多給了我三百。
攥著那三百塊錢，我去藥店買了最貴的葉酸，又稱了點紅棗桂圓。
結(jié)賬時，店員隨口問：“備孕啊？”
我嗯了一聲，心里泛起一絲微弱的希望。
或許，再努力一點，就好了。
私活漸漸少了。設計這行，更新太快，我脫離圈子久了，風格跟不上。
甲方婉轉(zhuǎn)地說：“唐小姐，感覺您現(xiàn)在的作品，有點……過于樸實了。”
我對著電腦屏幕，看著自己反復修改卻依然平庸的圖稿，發(fā)了一會兒呆。
關(guān)掉頁面，起身去淘米做飯。
飯桌上，謝越彬提起廠里的事。
“最近效益一般，可能要裁人。”他扒了口飯，“我們維修部還好，但獎金估計沒了。”
我心里一緊：“那工資……”
“工資照發(fā)，就是緊巴點。”他夾了一筷子青菜，“你那邊，私活還能接嗎？”
我搖搖頭：“不太行了。”
他嗯了一聲，沒再說話。
那頓飯，吃得格外安靜。
夜里，我睡不著，輕輕起身去客廳倒水。
聽見謝越彬在陽臺打電話，聲音壓得很低。
“我知道……嗯，在存……放心，跑不了……”
我握著水杯，站在黑暗里，沒動。
他很快掛了電話，走回臥室。
我等他躺下，才慢慢挪回去。
“剛跟誰打電話？”我問，聲音平靜。
“廠里同事，問個零件的事。”他翻了個身，背對我，“睡吧。”
我沒再問。
但那個壓低的聲音，像一根細刺，扎進了心里。
周末，婆婆又來。
這次，小姑子謝婷婷也跟著。
謝婷婷剛高考完，打扮得很時髦，指甲涂得鮮亮。
她進了屋，眼睛四下打量，撇了撇嘴。
“哥，你們這房子也太舊了。我同學家都住新房。”
謝越彬笑了：“舊點怕啥，地段好。”
“好什么呀，連個電梯都沒有。”謝婷婷一屁股坐在沙發(fā)上，拿起我新買的橘子剝，“媽，我上大學，你得給我買新筆記本，還有手機也得換。”
婆婆滿口答應：“買買買，咱家婷婷考上大學，是喜事。”
說著，目光轉(zhuǎn)向我：“欣宜，你這當嫂子的，也得表示表示吧？”
我正端著洗好的水果過來，手僵了一下。
“媽，我……”我看了眼謝越彬。
他低頭玩手機，好像沒聽見。
“婷婷上學是大事，”婆婆打斷我，“一家人，不能太小氣。你雖然沒上班，以前總有點積蓄吧？或者，找你媽幫幫忙？”
話像軟刀子，刮得我耳根發(fā)熱。
“我……我問問。”我聽見自己干澀的聲音。
謝婷婷咔嚓咔嚓嚼著橘子，眼皮都沒抬。
那天他們待到很晚。
謝越彬送她們下樓，我站在窗邊看著。
路燈下，婆婆拉著謝越彬說什么，謝越彬頻頻點頭。
謝婷婷在一旁玩手機，手指飛快滑動。
他們看上去，才像真正的一家人。
而我，像個寄居的旁觀者。
夜里，謝越彬洗澡時，他手機放在床頭，屏幕亮了一下。
一條短信預覽滑過。
“【XX銀行】您尾號xxxx賬戶07月15日收入（工傷賠償金）200000.00元，余額……”
后面的字，被更多信息頂?shù)袅恕?/p>
我盯著那已經(jīng)暗下去的屏幕，渾身冰涼。
二十萬？
工傷賠償金？
他從來沒提過。
水聲停了。
我飛快地躺好，閉上眼睛。
心跳如鼓，在胸腔里撞得生疼。
03
那串數(shù)字在我腦子里盤旋了一整夜。
二十萬。不是小數(shù)目。
謝越彬去年確實受過一次工傷，左手小指被機器切掉了一小節(jié)。
他休養(yǎng)了兩個月，廠里來人探望過，提過會有賠償。
但事后我問起，他只是輕描淡寫：“沒多少，醫(yī)藥費報銷完，剩點營養(yǎng)費。”
我當時還心疼他，覺得他吃苦了。
現(xiàn)在想來，自己像個徹頭徹尾的笑話。
第二天早上，我眼下發(fā)青。
謝越彬看起來心情不錯，哼著歌刮胡子。
“今天發(fā)工資，晚上給你帶好吃的。”他對著鏡子說。
我看著他映在鏡中的臉，那張曾經(jīng)讓我覺得踏實的臉，此刻有些模糊。
“越彬，”我聽見自己聲音發(fā)飄，“你去年那工傷，廠里最后賠了多少錢？”
刮胡刀的聲音頓住了。
他從鏡子里看我，眼神閃了一下。
“怎么突然問這個？”他轉(zhuǎn)過身，臉上還沾著泡沫，“不是跟你說過嗎，沒多少。都過去的事了。”
“我就是想知道。”我堅持，手指無意識地摳著桌沿，“具體多少？”
他皺起眉，似乎有些不耐煩：“兩三萬吧，具體忘了。錢都存起來了，以后有用。”
兩三萬，和二十萬。
中間的差距，像一道深不見底的溝壑。
我沒再追問，默默轉(zhuǎn)身去廚房熱牛奶。
心卻一路往下沉，沉進冰冷的泥沼里。
他出門后，我坐在安靜的屋子里，發(fā)了很久的呆。
陽光從窗戶斜射進來，照出空氣里飛舞的微塵。
這個我苦心經(jīng)營，以為能遮風避雨的家，忽然變得陌生而脆薄。
我拿起手機，想給母親打個電話。
號碼撥到一半，又按掉了。
能說什么呢？說我覺得丈夫騙了我？說我們之間可能從一開始就是算計？
母親自己還在為父親的病和生計奔波。
不能再給她添亂了。
我起身，開始機械地打掃衛(wèi)生。
擦桌子，拖地，整理衣柜。
在謝越彬那件很少穿的舊西裝內(nèi)袋里，我摸到一個硬硬的東西。
掏出來，是一張折疊起來的紙。
展開，是銀行轉(zhuǎn)賬回單。
日期是上個月。金額：200，000.00。
收款人：胡廣德。
附言欄寫著兩個字：還款。
還款？還給公公？
這筆賠償金，不是他的嗎？為什么要“還”？
我捏著那張薄薄的紙，手指抖得厲害。
很多碎片化的細節(jié)，突然涌上來，串聯(lián)成一條隱隱約約的線。
婚前，謝家突然說手頭緊，彩禮減半。
婚房裝修，用的是最便宜的材料，謝越彬說“能住就行”。
婆婆總念叨“越彬不容易，掙錢辛苦”。
公公胡廣德去年辦了內(nèi)退，據(jù)說拿了一筆不錯的“買斷工齡”錢，整天釣魚打牌。
還有父親當年出事。
也是在紡織廠，也是工傷，傷得很重，脊柱受損，癱瘓在床。
廠里一開始說會給照顧，給內(nèi)退名額，保障醫(yī)療。
但后來流程拖了很久，名額莫名其妙沒了著落。
母親四處求告，最后只拿到一筆微薄的賠償。
父親因此耽誤了最佳治療期，病情越來越重。
母親那時哭著說：“是人都有良心，怎么能這樣頂了我們的名額？”
頂名額……
我靠住冰涼的衣柜，慢慢滑坐在地上。
回單上的“胡廣德”三個字，像燒紅的烙鐵，燙著眼睛。
如果，父親的倒霉，成就了別人的“福氣”？
如果，謝越彬的靠近，從一開始就不單純？
我不敢再想下去。
胃里一陣翻攪，惡心得想吐。
我把回單按原樣折好，塞回西裝口袋。
手腳冰冷地收拾好一切，坐在客廳等謝越彬回來。
我需要一個解釋。
哪怕是最拙劣的謊言，我也想聽他說。
晚上他回來，手里果然提著半只烤鴨。
“路過菜市場，看著不錯。”他遞過來，笑容自然。
我接過，放在桌上，沒動。
“越彬，我們談談。”
他換鞋的動作慢下來：“談什么？”
“那二十萬。”我盯著他，“工傷賠償?shù)亩f。”
他臉上的笑容，一點一點僵住，消失。
“你翻我東西？”他聲音冷下來。
“我不翻，你打算瞞我到什么時候？”我聽見自己聲音在抖，“那是你的賠償金，為什么轉(zhuǎn)給爸？還是‘還款’？你欠他什么？”
謝越彬沉默了幾秒，扯了扯嘴角。
“那是家里的錢。”他走過來，坐到我對面，語氣緩和下來，“爸當初為了幫我打點進廠，疏通關(guān)系，借了不少。這錢是還他的。”
“打點？疏通關(guān)系？”我重復著這幾個詞，“進一個普通維修崗，需要花二十萬？”
“你知道什么！”他聲音陡然拔高，又猛地壓低，“廠里哪有那么容易進？沒點關(guān)系，輪得到我？這錢是早就該還的，現(xiàn)在賠償金下來，正好填上。”
“那你為什么不告訴我？”我逼問，“我們是夫妻，這么大一筆錢，你問都不問我一聲？”
“告訴你有什么用？”他有些不耐煩，“錢是還債的，又不是亂花。告訴你，你也幫不上忙，還跟著瞎操心。”
“所以我就活該被蒙在鼓里？”眼淚不爭氣地涌上來，“活該每個月算計著一千五百塊錢過日子，連吃中藥都要掂量？謝越彬，你把我當什么？”
他看著我哭，臉上閃過一絲煩躁，但很快又變成慣有的那種“忍讓”表情。
“又來了。”他嘆口氣，“我不是說了嗎，現(xiàn)在緊巴點，都是為了以后。錢還了債，無債一身輕，以后才能好好過日子。你怎么就不能理解呢？”
“理解？”我擦掉眼淚，忽然覺得無比荒謬，“我怎么理解？用我的辭職，我的積蓄，我的健康，去理解你們家這些不清不楚的債？”
“唐欣宜！”他猛地站起來，“你說話注意點！什么‘你們家’？結(jié)婚了就是一家人！我爸媽也是你爸媽！幫家里還點債怎么了？”
“那是一點債嗎？那是二十萬！”我也站起來，聲音嘶啞，“而且，我爸當年在廠里出的那事，那個內(nèi)退名額……”
話到嘴邊，我又咽了回去。
沒有證據(jù)。只是猜測。
說出來，只會讓爭吵變得更難堪。
謝越彬看著我，眼神復雜，有惱怒，也有一絲不易察覺的慌亂。
“你爸的事，跟我們家有什么關(guān)系？”他語氣強硬，“別胡思亂想。日子還得過。這錢的事，到此為止。以后我工資卡里的錢，怎么安排，我心里有數(shù)。你管好家里就行。”
說完，他轉(zhuǎn)身進了臥室，砰地關(guān)上了門。
我站在原地，看著桌上那半只漸漸涼透的烤鴨。
油光凝固，呈現(xiàn)出一種黯淡的黃色。
像極了這場婚姻，表面溫熱，內(nèi)里早已冷透，變質(zhì)。
那天晚上，我們背對背躺著，中間隔著一條無形的鴻溝。
我知道，有些東西，徹底不一樣了。
而我身體里，那一直隱隱存在的不適感，也越來越清晰。
是時候，該去看看了。
04
醫(yī)院的走廊很長，彌漫著消毒水特有的、冰冷的氣味。
我坐在候診區(qū)的塑料椅子上，手里攥著掛號單。
周圍人來人往，有挺著肚子的孕婦，被家人簇擁著，臉上有期待的光。
也有和我一樣，獨自一人，面色沉寂的。
叫到我的號，我起身，走進診室。
女醫(yī)生很年輕，但眼神干練。問了情況，開了檢查單。
“先做個B超，抽血查一下激素水平。”
我點點頭，按著單子去交費，排隊。
B超室里很暗，儀器探頭在腹部移動，涼涼的。
醫(yī)生盯著屏幕，眉頭微微蹙起。
“卵巢體積偏小，卵泡數(shù)量很少。”她輕聲說，記錄著數(shù)據(jù)。
抽血結(jié)果要等下午。
我在醫(yī)院附近找了家小面館，點了一碗最便宜的陽春面。
面條寡淡，我機械地往嘴里送，嘗不出味道。
腦子里亂糟糟的，是B超醫(yī)生的表情，是謝越彬不耐煩的臉，是婆婆催生的聲音，是那張二十萬的轉(zhuǎn)賬回單。
還有母親。
拿起手機，撥通了家里的電話。
響了很久，母親才接起，背景音有些嘈雜。
“欣宜啊？怎么了？”她聲音聽起來有些疲憊。
“媽，你在哪？爸怎么樣？”
“在社區(qū)醫(yī)院，給你爸拿藥。他這幾天腿有點腫。”母親頓了頓，“你呢？聲音怎么沒精神？”
“我……”話到嘴邊，又哽住了，“我沒事，就是有點累。”
“謝越彬?qū)δ氵€好嗎？”母親突然問。
我鼻子一酸，差點掉下眼淚。
“還……還行。”
電話那頭沉默了幾秒。
“欣宜，”母親的聲音很輕，卻帶著一種穿透力，“日子是自己過的。好就是好，不好就是不好。別騙自己。”
我咬住嘴唇，嗯了一聲。
“媽，爸當年廠里那個內(nèi)退名額的事……后來，到底是怎么回事？”
母親那邊呼吸明顯一滯。
“怎么突然問這個？”她語氣謹慎起來。
“就是……今天聽到點閑話。”我含糊地說，“關(guān)于謝越彬他爸的。”
母親嘆了口氣，那嘆息很長，很沉重。
“有些事，媽本來不想說。怕你難做。”她慢慢說道，“但你爸那個名額，確實被人頂了。當時廠里管人事的副廠長，跟胡廣德是遠房表親。具體怎么操作的，不清楚。結(jié)果就是你爸沒了保障，看病難，家里也垮了。”
“那……謝越彬進廠，也是因為這個？”
“他一個中專生，那么順利進了效益還行的維修部，沒點關(guān)系，可能嗎？”母親聲音里帶著壓抑的怒意，還有深深的無力，“這些事，媽后來才慢慢拼湊出來。可那時候，你已經(jīng)跟謝越彬處對象了。媽看你挺喜歡他，他面上也過得去，就想……也許孩子是無辜的。”
無辜的？
我想到那二十萬，想到他理直氣壯的隱瞞。
他真的無辜嗎？
“欣宜，”母親聲音嚴肅起來，“你是不是在謝家受委屈了？跟媽說實話。”
下午，拿到所有的檢查報告。
醫(yī)生看著結(jié)果，眉頭皺得更緊。
“唐小姐，你才二十八歲。”她指著激素指標，“但你的卵巢功能，已經(jīng)相當于四十多歲的狀態(tài)了。醫(yī)學上叫卵巢早衰。”
“什么意思？”我聽見自己聲音在飄。
“自然受孕的幾率，非常低。”醫(yī)生推了推眼鏡，語氣盡量溫和，“可能需要借助輔助生殖技術(shù)，而且成功率也……不樂觀。”
后面的話，我聽得斷斷續(xù)續(xù)。
“長期壓力……情緒……過度勞累……都可能是誘因。”
“建議盡快系統(tǒng)治療，但也要有心理準備。”
我捏著那幾張輕飄飄的紙，走出診室。
陽光刺眼，晃得人頭暈。
非常低。不樂觀。
這幾個字在腦海里反復撞擊。
我為了要孩子辭了工作，熬壞了身體，結(jié)果卻是這樣。
而那個口口聲聲要和我一起“努力”的男人，卻在偷偷轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，幫著吸干我原生家庭血肉的家庭，算計著我的剩余價值。
多么諷刺。
我沒有立刻回家。
沿著街道漫無目的地走，直到華燈初上。
路過一家婚紗店，櫥窗里模特穿著潔白的婚紗，頭紗輕盈。
我和謝越彬拍婚紗照時，也笑得很甜。
攝影師說：“新郎看新娘的眼神，真有愛。”
那時我也以為，那是愛。
現(xiàn)在想來，也許只是終于得償所愿的輕松，或者，是對未來可期利用的滿意？
我走到河邊，靠在欄桿上。
初夏的風吹過來，帶著濕氣和水藻的味道。
手機響了，是謝越彬。
“在哪？這么晚還不回來做飯？”他語氣不滿。
“在外面，有點事。”我聲音平靜得自己都意外。
“什么事？趕緊回來，媽和婷婷來了，等著吃飯呢。”
又是這樣。理所當然的使喚。
“你們先吃吧，我不餓。”我說完，掛了電話。
把他號碼暫時拉黑。
我需要一點時間，一點點就好，理清這團亂麻。
回到家時，已經(jīng)快九點。
屋里燈火通明，電視聲音開得很大。
餐桌上杯盤狼藉，骨頭魚刺堆在盤子里。
婆婆、小姑子、謝越彬坐在沙發(fā)上，正嘻嘻哈哈地看著綜藝。
沒人問我去了哪里，吃沒吃飯。
婆婆抬眼看到我，哎喲一聲：“可算回來了。趕緊把桌子收了，碗洗了。婷婷明天還要去學校拿資料，得早點睡。”
謝婷婷翹著腳，啃著蘋果，眼皮都沒抬。
謝越彬看了我一眼，沒說話，又轉(zhuǎn)回頭去看電視。
我默默走過去，開始收拾碗筷。
油膩膩的盤子疊在一起，很沉。
走進廚房，打開水龍頭。
嘩嘩的水聲里，我終于忍不住，肩膀輕輕抖動起來。
沒有聲音，只是眼淚大顆大顆往下掉，混進洗碗池的泡沫里。
哭什么呢？
哭自己傻？哭命運不公？還是哭這一地雞毛的狼狽？
不知道。
只是覺得累，從骨頭縫里滲出來的累。
洗好碗，擦干手，我走出廚房。
婆婆正在和謝越彬說話。
“……婷婷上學的事定了，學費家里出，這生活費，你得幫著點。你妹妹，不能在學校讓人看低了。”
謝越彬點頭：“我知道，媽。放心吧。”
“欣宜啊，”婆婆轉(zhuǎn)向我，臉上帶著笑，笑意卻不達眼底，“你當嫂子的，也表個態(tài)？婷婷上大學，是喜事。”
我抬起眼，看著他們。
謝越彬有些緊張地看著我，眼神里有催促，也有警告。
謝婷婷也停下了玩手機，好奇地看過來。
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
最終，只是很輕地說了一個字：“好。”
婆婆滿意地笑了，拍拍謝越彬的手：“你看，欣宜還是懂事的。”
懂事。
多好聽的詞。
像一道枷鎖。
那天夜里，等身邊響起鼾聲。
我悄悄起身，從衣柜深處，摸出那個很久沒動過的舊文件袋。
里面裝著我的畢業(yè)證書，資格證，還有一些以前的設計稿。
最底下，壓著幾張銀行卡。
那是辭職前，我自己攢下的錢，不多，幾萬塊。
是留給自己的退路。
我以為永遠不會用到。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在卡面上，泛起微光。
我握著那幾張卡，冰涼堅硬的觸感，卻讓我奇異地鎮(zhèn)定下來。
不能這樣下去了。
我要弄清楚，這一切到底是怎么回事。
就算要離開，也要明明白白地離開。
首先，是那二十萬賠償金的真正去向。
還有，父親名額被頂替的真相。
我看向窗外沉沉的夜色。
心里那個模糊的念頭，漸漸清晰，堅硬起來。
05
第二天，我起了個大早。
做好早飯，謝越彬吃得很匆忙，說廠里最近忙。
婆婆和謝婷婷還沒起。
我收拾完廚房，換了身不起眼的衣服，出了門。
沒有直接去銀行。先去了父親以前所在的紡織廠家屬區(qū)。
老房子還沒拆完，住著不少退休的老職工。
我在小公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到幾個下棋的老人。
走過去，在旁邊看了一會兒。
閑聊幾句，慢慢把話題引到廠里舊事上。
“大爺，您還記得以前維修車間有個叫唐建國的嗎？工傷癱了那個。”
一個戴著老花鏡的大爺抬起頭，打量我一眼。
“老唐啊……怎么不記得，可惜了。”他搖搖頭，“多實在一個人。”
“聽說他當時該有個內(nèi)退名額，后來沒了？”
大爺左右看看，壓低聲音：“這事兒……嗨，怎么說呢。名額就那么多，狼多肉少。老唐人老實，又傷了，沒人幫他說話。讓胡廣德那老小子鉆了空子。”
“胡廣德？”
“就住后面那棟，以前在后勤的。他有個表親，當時在人事科當副科長。”大爺撇撇嘴，“操作一下，名額就歸他了。老唐家那口子，來鬧過幾次，沒用。廠里領導換了，誰還認舊賬？”
我心里發(fā)冷，繼續(xù)問：“那胡廣德兒子，謝越彬，進廠也是走的這關(guān)系？”
“那小子？”另一個觀棋的大媽插嘴，“中專畢業(yè)，沒點門路能進來？還不是他爸拿那個內(nèi)退名額換的？當時都說，胡廣德精明，自己退了，還把兒子弄進來，雙保險。”
果然。
猜測被證實，并沒有帶來快意，只有更深的寒意和惡心。
謝家父子，是踩著我父親的脊梁，爬上去的。
而謝越彬靠近我，難道也是計劃的一部分？
為了穩(wěn)住可能知情的我家？或者，還有別的圖謀？
我謝過幾位老人，離開了家屬區(qū)。
坐公交車去了謝越彬工資卡所在的銀行。
我沒他的卡和密碼，但我知道他常用這家銀行。
在大廳的智能柜臺機附近徘徊，假裝辦理業(yè)務，觀察著。
運氣不錯，等了半個多小時，看到謝越彬的一個同事進來。
我認得他，姓趙，婚禮時來過。
我走過去，假裝偶遇。
“趙哥，來辦業(yè)務啊？”
趙哥愣了一下，認出我，笑了：“喲，弟妹。是啊，取點錢。你也來辦業(yè)務？”
“嗯，越彬讓我來看看他那個工傷賠償金的明細，好像有點問題。”我盡量說得自然，“但他把回單弄丟了，密碼也忘了。正著急呢。”
趙哥是個熱心腸，也沒多想。
“賠償金啊？那筆錢不是上個月才到嗎？越彬還請我們吃了頓飯呢。二十萬，不少啊。”
“是啊，所以得查清楚。”我順著他說，“趙哥，你們廠里賠償金都是統(tǒng)一打到工資卡嗎？”
“一般是。越彬的應該也是吧？他工資卡不就是這家銀行的嗎？尾號好像是……xxxx？”趙哥努力回憶著。
我心里一緊，正是我昨晚看到短信預覽的那個尾號。
“可能吧。謝謝趙哥啊。”
又閑聊兩句，趙哥去辦業(yè)務了。
我走到查詢機前，插入自己的銀行卡，遮擋著，輸入了謝越彬的銀行卡號。
然后，嘗試密碼。
他的密碼，會不會是……
我輸入他的生日，錯誤。
輸入我們結(jié)婚紀念日，錯誤。
輸入他父親的生日……錯誤。
最后，我輸入了他母親鄧春芳的生日。
屏幕一閃，進入了查詢界面。
心跳猛地加速。
我快速查看交易明細。
近幾個月的工資入賬，數(shù)額沒錯，確實不高。
然后，上個月中旬，一筆二十萬的收入，備注：工傷賠償金。
緊接著，就在同一天，一筆二十萬的轉(zhuǎn)出，收款人：胡廣德。
附言：還款。
所以，謝越彬沒說謊，錢確實轉(zhuǎn)給了他爸。
但“還款”這個說法……
我繼續(xù)往前翻。
翻到更早的記錄，大概兩年前，我們剛結(jié)婚不久。
有一筆五萬元的支出，收款人也是胡廣德。附言：借款。
再往前，還有幾筆幾千到一萬不等的轉(zhuǎn)出，都是給胡廣德或鄧春芳。
名目有的是“家用”，有的是“醫(yī)藥費”。
而所有給我的轉(zhuǎn)賬，只有每月固定的一千五，從無例外。
我盯著屏幕，血液一點點涼透。
這個賬戶，就像一個吸血管道。
謝越彬微薄的工資是細流，那二十萬賠償金是突然涌入的血漿。
而管道的盡頭，是他的父母。
我，只是管道壁上，一個無關(guān)緊要的附著物。
或許，連附著物都算不上。
只是一個幌子？一個讓他“成家立業(yè)”顯得更合理，更方便他持續(xù)輸血給原生家庭的幌子？
我拔回自己的卡，手腳冰涼地走出銀行。
站在喧囂的街頭，陽光刺眼，我卻感覺不到溫暖。
所有線索都串起來了。
一個精心編織的，或許談不上多么高明，卻足夠有效的局。
而我，是局中最蠢的那顆棋子。
還在幻想愛情，憧憬未來。
手機震動起來，是謝越彬。
我盯著屏幕上的名字，看了很久，才接通。
“你跑哪去了？媽說你一早就出門了。”他語氣帶著質(zhì)問。
“辦點事。”我說，“晚上回去，我們好好談談。”
“談什么？你又想鬧什么？”他不耐煩，“我晚上有事，不回來吃飯。你把家里收拾好，媽和婷婷還在。”
又是這樣。
“謝越彬。”我叫他的名字，聲音很平靜，“你爸當年內(nèi)退的名額，是怎么來的，你真的不知道嗎？”
電話那頭，驟然沉默。
呼吸聲，變得粗重起來。
“你……你聽誰胡說八道？”他聲音發(fā)虛，卻強裝強硬。
“是不是胡說，你心里清楚。”我慢慢說道，“還有那二十萬。真的是‘還款’嗎？還是說，從一開始，你的工資，你的賠償金，你的一切，都只是你父母存在你這里的？”
“唐欣宜！”他低吼，帶著被戳穿的惱羞成怒，“你調(diào)查我？你憑什么？”
“憑我是你法律上的妻子。”我冷笑，“雖然，可能在你和你家人眼里，我連這個都不算。”
“你別太過分！”他喘著氣，“日子不想過了是吧？”
“這話，該我問你。”我閉上眼睛，復又睜開，“謝越彬，從結(jié)婚到現(xiàn)在，你有哪一刻，是真心想和我過日子的？”
他沉默了。
長長的沉默。
然后，我聽見他深吸一口氣，聲音變得冷硬：“隨你怎么想。這個家，你想待就待，不想待……隨便。”
電話掛斷了。
忙音嘟嘟作響。
我放下手機，抬頭看著城市灰藍色的天空。
最后一絲幻想，也徹底熄滅了。
也好。
塵埃落定，反而輕松。
去了一家律師事務所，咨詢離婚事宜。
律師是個干練的中年女人，聽我大致講了情況，點點頭。
“婚前財產(chǎn)清晰嗎？婚后共同財產(chǎn)……看來主要是他那筆賠償金，但已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。你的工資卡在他那里，這是關(guān)鍵。還有他隱瞞大額收入，可以主張對方存在過錯。”
“我需要做什么？”
“收集證據(jù)。銀行流水，錄音，微信聊天記錄，證人證言。尤其是他轉(zhuǎn)移財產(chǎn)和隱瞞收入的證據(jù)。還有，”律師看著我，“你提到他父親可能頂替你父親工傷內(nèi)退名額的事，雖然和離婚財產(chǎn)分割關(guān)系不大，但能說明對方家庭誠信有問題，在爭取權(quán)益時可以作為背景。”
“我明白了。”
“離婚協(xié)議我們可以幫你起草。但關(guān)鍵是證據(jù)。”律師遞給我一張名片，“想好了，隨時聯(lián)系我。”
我接過名片，道了謝。
走出律所，天色已近黃昏。
我沒有收集證據(jù)的經(jīng)驗，但我知道該從哪里開始。
回到那個令人窒息的“家”之前，我去數(shù)碼店買了一支錄音筆。
很小，可以隨身攜帶。
有些對話，需要留下痕跡。
打開家門，撲面而來的是炒菜的油煙味和電視的嘈雜聲。
婆婆在廚房，鍋鏟敲得叮當響。
謝婷婷窩在沙發(fā)里，邊吃零食邊刷手機。
“還知道回來？”婆婆頭也不回，“趕緊的，把這菜端出去。一天到晚不著家，像什么樣子。”
我沒說話，走過去端起盤子。
謝婷婷斜了我一眼：“嫂子，我哥晚上不回來吃飯啊？”
“嗯。”
“哦。”她拖長聲音，“那誰給我零花錢啊？我明天跟同學出去逛街。”
“找你媽要。”我把菜放在桌上。
“我媽說讓我哥給。”謝婷婷坐直身體，“我哥說了，他以后負責我大學開銷。對吧，媽？”
婆婆端著湯出來，接口道：“對，越彬是當哥的，應該的。欣宜，你也幫著記著點，別讓越彬太辛苦，該節(jié)省的地方節(jié)省。”
我看著她們一唱一和，忽然笑了。
“媽，越彬一個月掙一千五，怎么負責婷婷大學開銷？一年學費加生活費，少說也得兩三萬吧？”
婆婆臉色一僵：“你什么意思？嫌我兒子掙得少？他那是踏實！錢慢慢掙，家里幫襯著，總能過去。再說了，你不是還有點私房錢嗎？拿出來貼補家用怎么了？”
“我的私房錢，是留著看病用的。”我平靜地說。
“看病？你看什么病？年紀輕輕，別整天咒自己。”婆婆把湯盆重重一放，“不想拿錢就直說，拐彎抹角！”
“我卵巢功能早衰，很難自然懷孕。”我一字一句地說出來，眼睛看著婆婆，“這病，需要錢治。”
廚房里一下子安靜了。
連電視聲音都顯得突兀。
婆婆瞪大了眼睛，像是不認識我一樣。
謝婷婷也停下了咀嚼，驚訝地看著我。
幾秒鐘后，婆婆臉上浮現(xiàn)出一種混合著震驚、嫌惡，以及……某種古怪的輕松的表情。
“你說什么？”她聲音尖起來，“不能生？”
“很難。”我糾正她。
“哈！”婆婆短促地笑了一聲，那笑聲里沒有溫度，“我說呢！結(jié)婚這么久肚子沒動靜！原來是個不會下蛋的！”
話像淬了毒的針，扎進耳朵里。
我早有預料，但親耳聽到，心還是被狠狠揪了一下。
“媽，你怎么能這么說？”我聲音發(fā)顫，但努力穩(wěn)住。
“我說錯了嗎？”婆婆逼近一步，手指幾乎戳到我臉上，“你自己有問題，還瞞著！害我們越彬，害我們老謝家！你是不是想讓我們家絕后啊？”
“我沒有瞞！我也是剛查出來！”
“剛查出來？誰知道你瞞了多久！”婆婆越說越激動，“怪不得你之前辭工作，裝模作樣調(diào)養(yǎng)身體！原來是知道自己不行，想賴在家里白吃白喝！”
血往頭上涌。
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心。
“我辭職，是謝越彬和你們勸的！我吃中藥，省吃儉用，都是為了要孩子！”
“為了要孩子？一個生不了的孩子？”婆婆嗤笑，“騙鬼呢！你就是不想上班，想讓我兒子養(yǎng)著！現(xiàn)在好了，露餡了吧？你還有臉提錢治病？治什么治！浪費錢！”
她轉(zhuǎn)身，對著客廳方向，聲音拔得更高，故意讓可能存在的鄰居聽見：“大家都聽聽！娶了個不會生的媳婦！還想著騙錢去治她那治不好的病！我們老謝家造了什么孽啊！”
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我死死忍住。
不能哭。哭了就輸了。
我看著她扭曲的臉，看著謝婷婷事不關(guān)己甚至帶著點好奇的眼神。
忽然覺得，這一切都無比可笑。
“好。”我點點頭，聲音異常平靜，“您說得對。是我不好。配不上你們家。”
說完，我不再理會她們，轉(zhuǎn)身走進臥室，關(guān)上了門。
背靠著冰冷的門板，我慢慢滑坐在地上。
外面，婆婆還在不依不饒地數(shù)落，聲音透過門板傳進來，模糊又刺耳。
我摸出口袋里的錄音筆，按下停止鍵。
紅色的指示燈，熄滅了。
證據(jù)，又多了一條。
丑陋的面目，暴露得越徹底，我離開的決心，就越堅定。
只是，心還是像破了個洞，冷風呼呼地往里灌。
為這些年錯付的真心，為這副被拖垮的身體，也為這赤裸裸的、毫不掩飾的惡意。
夜深了，謝越彬還沒回來。
我躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上的裂紋。
像一張嘲笑的嘴。
明天，還有一場硬仗要打。
婚禮。
謝婷婷考上大學的“謝師宴”和我們的“補辦婚宴”，要一起辦。
婆婆說的，雙喜臨門，熱鬧。
對我來說，或許是最后的審判場。
就在那里，做個了斷吧。
06
補辦婚宴兼謝師宴，定在市里一家中檔酒樓。
婆婆堅持要辦，說之前婚禮太寒酸，委屈了我，也委屈了剛考上大學的婷婷。
“這回好好辦，把親戚朋友都請來，熱鬧熱鬧。”她喜氣洋洋地張羅著，仿佛前幾天指著鼻子罵我“不會下蛋”的人不是她。
謝越彬?qū)Υ藳]意見，只是私下跟我說：“媽想辦就辦吧，錢……我想辦法。”
我看著他，他眼神躲閃。
所謂的想辦法，無非是從那已經(jīng)見底的工資里摳，或者，再向他父母“借”？
我沒問。
那天早上，我起得很早。
仔細化了個妝，掩蓋住眼下的青黑和憔悴。
穿上婆婆特意準備的紅色旗袍，租來的，尺寸不太合身，領口緊得發(fā)勒。
鏡子里的女人，面容精致，嘴角甚至能扯出一絲標準的微笑。
但眼睛里，空蕩蕩的，什么情緒都沒有。
像個準備登臺的戲子。
謝越彬也換了身西裝，打了領帶。人靠衣裝，倒顯出幾分精神。
他看著我，眼神復雜，動了動嘴唇，似乎想說什么。
最終只是說：“走吧，爸媽和婷婷先過去了。”
酒樓大廳布置得紅紅火火，喜字高懸，還拉著“恭祝謝婷婷同學金榜題名”的橫幅。
親戚朋友來了不少，熙熙攘攘，熱鬧非凡。
我和謝越彬站在門口迎賓，機械地微笑，點頭，收紅包。
婆婆鄧春芳穿梭在人群中，笑聲朗朗，逢人便夸兒子懂事，女兒爭氣。
公公胡廣德穿著簇新的夾克，挺著肚子，和幾個老兄弟高聲談笑，意氣風發(fā)。
小姑子謝婷婷打扮得最是光鮮，一身名牌連衣裙，青春靚麗，被一群小姐妹圍著，笑聲清脆。
我像個局外人，看著這場以我和謝越彬“補辦婚宴”為名的家族盛宴。
哦，不對，主角是謝婷婷。我們，只是陪襯，是背景板，是為了讓這場“謝師宴”更名正言順的由頭。
母親林玉珺來得稍晚一些。
她穿著那件半舊的暗紅色外套，頭發(fā)梳得整齊，臉上帶著慣有的、淡淡的疲憊。
看到我，她走過來，輕輕握住我的手。
手心干燥溫暖，帶著薄繭。
“媽。”我低聲叫她，鼻子有點酸。
她仔細看了看我的臉，什么也沒說，只是用力捏了捏我的手。
“進去坐吧。”她松開手，走向娘家親友那一桌。
她的背影，單薄，卻挺直。
宴席開始，司儀上臺，說著千篇一律的吉祥話，插科打諢，活躍氣氛。
一道道菜端上來，油膩豐盛。
同桌的親戚互相敬酒，說著恭喜的話。
“越彬越來越出息了！”
“婷婷有出息，老謝家有福啊！”
“欣宜今天真漂亮！”
我微笑著，小口抿著杯里的茶水。
謝越彬被他那些兄弟拉去拼酒，很快滿面紅光。
婆婆不停地給鄰桌布菜，聲音穿透嘈雜：“……我們越彬啊，就是心實，疼妹妹！婷婷以后上大學，有她哥幫著，我放心！”
公公胡廣德喝得興起，拍著桌子大笑：“我兒子，像我！重情義！”
我低頭，看著碗里謝越彬剛才夾過來的肘子肉，肥膩發(fā)亮。
胃里一陣翻攪。
悄悄把手伸進隨身的手包里，摸到那張折疊起來的檢查報告單。
指尖冰涼。
卵巢早衰。很難自然懷孕。
為了這個渺茫的希望，我辭了工作，熬壞了身體，受盡了冷眼和算計。
而他們，卻在為另一個女兒的光明未來，彈冠相慶。
司儀大概是想把氣氛推向高潮，把話題引到了今天另一位主角——剛拿到錄取通知書的謝婷婷身上。
“咱們婷婷姑娘，那可是正兒八經(jīng)的大學生了！未來的棟梁！來，婷婷，跟哥哥嫂嫂說兩句？”
謝婷婷嬌笑著站起來，接過話筒。
“謝謝大家來參加我的謝師宴，還有我哥我嫂的婚宴。”她聲音甜美，“我能考上大學，離不開家里人的支持，特別是我哥。我哥最疼我了！”
底下響起善意的笑聲和掌聲。
謝婷婷眼珠一轉(zhuǎn)，帶點撒嬌的語氣：“就是大學城里東西好貴哦，爸媽給的零花錢，我怕不夠用呢。”
這話像是隨意抱怨，又像某種暗示。
桌上靜了一下。
就在這時，謝越彬突然站了起來。
他大概是被酒氣和現(xiàn)場的氣氛烘托著，又或許是被父親贊許的目光鼓勵著，臉上有種異樣的、急于表現(xiàn)的亢奮。
他從司儀手里幾乎是搶過話筒，清了清嗓子。
音響里傳來刺耳的嗡鳴。
所有人都看向他。
“今天，趁著我結(jié)婚，各位長輩親戚都在，”他聲音很大，有些發(fā)飄，“我也宣布個事兒！”
他頓了頓，目光掃過全場，最后落在他父親胡廣德臉上，帶著一種近乎討好的鄭重。
“我妹妹婷婷，考上大學了，是咱們老謝家的驕傲！這往后四年，她在大學的所有生活費，我謝越彬，全權(quán)負責了！”
話音未落——
“好！”
一聲炸雷般的喝彩猛地響起。
公公胡廣德猛地拍桌而起，巴掌拍得震天響，臉上每一道皺紋都因為激動和得意而舒展開，油光發(fā)亮。
“好小子！有擔當！是我胡廣德的種！這才像話，長兄如父！說得好！”
婆婆鄧春芳也笑得合不攏嘴，連連說：“哎呀，越彬就是疼妹妹！懂事！媽沒白疼你！”
滿場賓客先是靜了一瞬，似乎被這突如其來的“宣布”和過于激動的反應弄懵了。
隨即，參差不齊的掌聲和低聲議論嗡嗡響起。
有人跟著稱贊：“越彬可以啊！顧家！”
“兄妹感情真好！”
也有人眼神復雜地看向我，帶著探究、同情，或者僅僅是看戲的好奇。
我僵在座位上。
全身的血液好像一瞬間全部沖上頭頂，耳邊嗡嗡轟鳴，又瞬間褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木，從腳底一路蔓延到指尖。
謝越彬意氣風發(fā)的聲音、公公那響亮的、恨不得昭告天下的掌聲、婆婆心滿意足的笑語、周圍所有的嘈雜……
全都混合成一片尖銳的、令人作嘔的噪音，瘋狂地切割著我的神經(jīng)。
一千五。
月薪一千五。
他要負責一個大學生四年生活費？
他知道現(xiàn)在大學生一個月要花多少錢嗎？
他知道我為了我們那個虛無縹緲的“未來”，連一杯奶茶都舍不得喝嗎？
他知道我包里那張輕飄飄的紙，意味著我們可能永遠不會有自己的孩子，而他現(xiàn)在卻在大庭廣眾之下，如此輕描淡寫、甚至帶著炫耀般地，承諾要扛起另一個人的未來？
巨大的荒謬感和尖銳的刺痛感，像兩只手，狠狠攥住了我的心臟，越收越緊，緊得我?guī)缀鯚o法呼吸。
我看著他。
這個我曾以為是余生依靠、踏實可靠的男人。
此刻站在燈光下，臉上泛著不正常的紅暈，眼神因為激動和酒意而發(fā)亮，正接受著他父親毫不掩飾的嘉許和周圍或真或假的恭維。
那么陌生。那么可悲。那么可恨。
他是不是覺得，在這么多親戚面前這樣表態(tài)，顯得他特別能耐？特別有兄長風范？是不是覺得，用這種方式，能格外討他父親的歡心，鞏固他在那個家里“頂梁柱”的地位？
而我，我這些年的付出、隱忍、痛苦，又算什么？
是一個笑話？還是一個可以用來襯托他“責任感”的背景板？
我下意識地，死死攥住了手包里的那張檢查單。
紙張邊緣，幾乎要嵌進肉里。
我抬起頭，越過攢動的人頭，看向母親那桌。
她就坐在那里，從婚宴開始就沒怎么動筷子，只是靜靜地看著，聽著。
此刻，她放下了手里一直握著的茶杯，坐直了身體。
臉上沒什么表情，平靜得像一潭深水。
但她的眼神，很深，很亮，里面翻涌著我從未見過的情緒——是了然，是沉痛，是積壓已久的憤怒，更是一種下定決心的銳利。
她對我，幾不可察地，輕輕搖了搖頭。
不是阻止。
而是一種示意，一種讓我“稍安勿躁，等著看”的鎮(zhèn)定。
那眼神，像一根定海神針，猛地扎進我混亂崩潰的心里。
讓我?guī)缀跻獩_破胸膛的憤怒和委屈，奇異地、一點點平息下來，沉淀成冰冷的、堅硬的決絕。
掌聲和喧嘩稍稍平息。
謝越彬還站在那里，似乎很享受這種被矚目的感覺。
公公胡廣德大概覺得兒子的表現(xiàn)還不夠“圓滿”，或者覺得需要進一步“敲定”這件事，他挺著肚子，紅光滿面地又補充道，聲音洪亮得蓋過了其他雜音：“這才對！一家人就要互相幫襯！越彬有這個心，也有這個能力！好！很好！”
他頓了一下，忽然把話頭轉(zhuǎn)向我，帶著一種居高臨下、理所當然的吩咐口吻，目光也落在我身上：“欣宜啊，”
這一聲，讓不少人的目光，又從謝越彬身上轉(zhuǎn)到了我這里。
“你以后也多幫著操點心。婷婷女孩子家，花錢細，你當嫂子的，要會打理，幫越彬分擔分擔。”
所有的目光，帶著探尋、好奇、同情、審視，或者純粹的看戲意味，齊刷刷地聚焦在我身上。
像無數(shù)盞聚光燈，將我釘在座位上，無所遁形。
我張了張嘴，喉嚨干澀得像被砂紙磨過，胸口堵著一團濕棉花，又悶又痛，發(fā)不出任何聲音。
委屈嗎？憤怒嗎？絕望嗎？
都有。像沸騰的巖漿，在冰封的血管下奔突，卻找不到出口。
幫他妹妹打理生活費？
用我辭了工作后幾乎不存在的積蓄？用我那點可憐的私房錢？還是用他每月像施舍一樣給的一千五百塊？
然后繼續(xù)聽著婆婆罵我“不會下蛋”，繼續(xù)看著他們一家其樂融融，繼續(xù)被他隱瞞、算計、像吸血蟲一樣吸附？
憑什么？
就在我指尖顫抖，冰涼的指尖幾乎要摳破手包的皮革，那股壓抑到極致的怒火混合著無邊的悲涼，即將沖破閘門，讓我不管不顧地拍案而起的瞬間——
我母親林玉珺，緩緩地，站了起來。
07
她站起來的速度并不快，甚至有些慢。
但那個動作，卻像有一種奇異的魔力。
原本因為胡廣德的話又有些竊竊私語的宴會廳，霎時間，比剛才謝越彬宣布“負責”時還要安靜。
幾乎所有的交談聲、碗筷碰撞聲、甚至小孩的哭鬧聲，都消失了。
所有的目光，帶著驚愕、好奇、不解，從四面八方，匯聚到她身上。
她個子不高，今天穿了那件半舊的暗紅色外套，在滿堂鮮艷的旗袍禮服中，樸素得近乎寒酸。
但她站起來的姿態(tài)，平靜，穩(wěn)當，脊背挺得筆直。
自帶一股經(jīng)年累月被生活打磨過，卻未曾彎折的、不容忽視的氣場。
像一棵生長在崖壁上的老樹，根系深深扎進石縫，沉默，卻堅韌。
她的目光，平靜地掠過臉色得意、尚未察覺異樣的胡廣德，掠過笑容僵在臉上、有些茫然的鄧春芳，掠過還站在那兒、舉著話筒有些發(fā)懵的謝越彬。
最后，她的目光，越過幾張桌子，清晰地，落在了我的臉上。
那眼神里有深切的疼惜，有無法言說的心痛，有沉淀多年的愧疚，但更多的，是一種讓我心定的、沉穩(wěn)如磐石的力量。
還有，一絲幾不可察的鼓勵。
然后，她開口了。
聲音不高，沒有刻意拔尖，卻清晰，沉穩(wěn)，一字一句，穿透了整個寂靜得近乎詭異的宴會廳，傳到每一個人的耳朵里：“親家公，親家母，越彬，還有在座的各位親戚朋友。”
