四川
儲(chǔ)藏室那個(gè)角落，我九年沒有認(rèn)真清理過。
紙箱堆疊著，每個(gè)側(cè)面都用黑色記號(hào)筆標(biāo)著年份。
里面是些風(fēng)干的菌子，黑褐色的臘肉，封在塑料袋里，散發(fā)出遙遠(yuǎn)山野的氣味。
那是蕭自明寄來的。
離婚后第一年秋天收到第一箱時(shí)，我對(duì)著那包干巴巴的蘑菇愣了許久。
后來就成了習(xí)慣。
每年深秋，快遞準(zhǔn)時(shí)上門。
沒有附言，沒有短信，只有發(fā)件欄里那個(gè)熟悉到刺眼的名字。
我把這當(dāng)作他笨拙的念舊，當(dāng)作那段短暫婚姻留下的一點(diǎn)溫存遺跡。
直到孫忠蹲在那個(gè)角落。
他是我新婚半年的丈夫，一個(gè)手指常年帶著草藥清苦氣味的中醫(yī)。
他拿起一塊臘肉，湊到鼻尖前，又放下。
再拿起時(shí)，他的手在抖。
然后他轉(zhuǎn)過身，臉色白得嚇人，嘴唇顫了幾下才發(fā)出聲音。
“若曦。”
他看著我，眼神里有我從未見過的恐懼。
“這些東西，到底哪來的？”
01
儲(chǔ)藏室的燈是暖黃色的。
光線落在那些堆疊的紙箱上，在側(cè)面投出深淺不一的陰影。
孫忠蹲在那里已經(jīng)好一會(huì)兒了。
我抱著剛換季的薄被站在門口，看著他寬厚的背影。
他伸手指了指最上面那個(gè)箱子，箱側(cè)黑色記號(hào)筆寫著去年的年份。
“這些，”他聲音平穩(wěn)，但語速比平時(shí)慢，“都是他寄的？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把被子放進(jìn)旁邊的柜子。
“嗯，每年都寄。”
孫忠的手指在箱沿上停了一會(huì)兒。
那手指修長(zhǎng)，指節(jié)分明，常年在藥柜間穿梭，沾染著當(dāng)歸黃芪混合的氣味。
他最終沒有打開箱子，只是站了起來，拍了拍褲子上并不存在的灰。
“收拾得差不多了。”他轉(zhuǎn)向我，笑了笑，“晚上想吃什么？”
他的笑容和往常一樣溫和，眼角的細(xì)紋堆疊起來。
但我看見他轉(zhuǎn)身前，又瞥了一眼那個(gè)角落。
眼神很輕，很快收回去，像怕驚動(dòng)什么。
晚飯是簡(jiǎn)單的兩菜一湯。
孫忠燉了山藥排骨，湯色清亮，熱氣氤氳著升騰。
我夾了塊排骨，想起儲(chǔ)藏室里那些臘肉。
“其實(shí)味道還不錯(cuò)。”我說，“那些菌子燉湯很鮮，臘肉炒蒜苗也香。”
孫忠正在盛湯的手頓了頓。
湯勺碰著碗沿，發(fā)出清脆的一聲。
“是嗎。”他把碗推到我面前，“不過外地的東西，水土不同，未必適合咱們的體質(zhì)。”
他說這話時(shí)沒有看我，低頭撥弄著自己碗里的山藥。
我看著他低垂的眼睫，忽然覺得有些奇怪。
這已經(jīng)不是他第一次提起“體質(zhì)”了。
半個(gè)月前，我燉了菌菇雞湯，用的就是去年蕭自明寄來的松茸。
孫忠喝了一口，就放下勺子。
“以后別放這些了。”他說，“你這幾年是不是容易累？”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他是關(guān)心中醫(yī)的職業(yè)病發(fā)作。
現(xiàn)在想來，他那天的表情和現(xiàn)在很像。
都是那種欲言又止，把話含在嘴里，最后又咽回去的樣子。
“孫忠。”我叫他名字。
他抬起頭，眼睛里有些來不及收起的情緒。
“你是不是不喜歡我收這些東西？”
他沉默了幾秒，伸手過來握住我的手。
他的手心很暖，貼著我的皮膚。
“沒有。”他說，“只是覺得……既然分開了，就不該再有牽扯。”
這話說得合情合理。
可我知道不是這個(gè)原因。
夜里我躺在床上，聽著身邊孫忠均勻的呼吸聲。
他沒有睡著。
我感覺得到他身體繃著的弧度，那是清醒時(shí)才有的姿態(tài)。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，在地板上切出一道冷白的光帶。
我盯著那道光線，想起九年前蕭自明離開時(shí)的背影。
也是這么瘦削，這么沉默。
他拖著行李箱走到門口，回頭看了我一眼，什么也沒說，關(guān)上了門。
那之后整整三個(gè)月，我們沒有聯(lián)系。
然后第一箱山貨就到了。
我當(dāng)時(shí)捧著那箱東西，坐在空蕩蕩的客廳里哭了很久。
我以為那是他道歉的方式。
他性格內(nèi)向，嘴笨，不會(huì)說軟話。
寄這些他老家才有的東西，大概是他能想到的，最接近“我還惦記你”的表達(dá)。
九年。
九個(gè)箱子堆在儲(chǔ)藏室，像九塊沉默的墓碑。
埋葬著我以為還在的那點(diǎn)情分。
02
周末下午，孫忠去醫(yī)院坐診。
我一個(gè)人在家，又把儲(chǔ)藏室的門打開了。
這次我搬了把椅子，踩上去，把最上面那個(gè)箱子取了下來。
紙箱已經(jīng)有些受潮，邊角軟塌塌的。
我抱著它走到客廳，放在茶幾上，盯著看了半晌，才撕開膠帶。
還是那些東西。
塑封袋裝著的菌菇，顏色深淺不一，有傘蓋張開的，有還緊緊閉著的。
另一袋是臘肉，深紅褐色，肥瘦相間，表面凝著一層薄薄的白霜。
我拿起一小塊菌子，湊到鼻尖聞了聞。
有股濃郁的、類似木頭和泥土混合的香氣。
確實(shí)很香。
這九年來，我陸陸續(xù)續(xù)吃了不少。
有時(shí)候是工作累了，懶得買菜，就抓一把菌子泡開，煮碗面。
有時(shí)候是過年，切幾片臘肉蒸在飯上，油脂滲進(jìn)米粒里，亮晶晶的。
我從未覺得有什么不對(duì)。
直到孫忠出現(xiàn)。
我掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底下。
蕭自明的號(hào)碼還在那里，備注還是“自明”，沒有改。
我們離婚后就沒通過電話。
除了每年快遞寄出后，他會(huì)發(fā)一條短信，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字：“東西到了。”
我回“謝謝”，他就不再回復(fù)。
像完成某種儀式。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久，手指懸在撥號(hào)鍵上方，最終還是沒有按下去。
問什么呢？
問他為什么還寄東西？
問他是不是還惦記我？
這些問題九年前就該問，現(xiàn)在問出口，只會(huì)顯得可笑。
我把手機(jī)扔到沙發(fā)上，重新看向那些山貨。
陽光從陽臺(tái)斜射進(jìn)來，照在塑封袋上，反射出細(xì)碎的光。
菌菇的褶皺在光線里顯得格外清晰，像某種精密的、沉默的構(gòu)造。
我突然想起孫忠的手指。
他在藥房抓藥時(shí)，手指就是這樣仔細(xì)地掠過每一格抽屜。
拈起藥材，掂量分量，放在戥子上稱重。
每一個(gè)動(dòng)作都謹(jǐn)慎，都帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。
他看那些菌菇時(shí)，也是這樣的眼神嗎？
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音打斷了我的思緒。
我慌忙把箱子蓋上，推到茶幾底下。
孫忠推門進(jìn)來，手里拎著菜市場(chǎng)買的魚和青菜。
“今天這么早回來？”我站起來，聲音有些不自然。
“下午病人少。”他換好鞋，目光在客廳里掃了一圈，落在茶幾底下露出的紙箱一角。
他什么也沒說，拎著菜進(jìn)了廚房。
我站在客廳中央，聽著廚房傳來的水聲、切菜聲，忽然感到一陣心虛。
像是做錯(cuò)了事被抓住的孩子。
晚飯時(shí)孫忠做了清蒸魚。
他把最嫩的一塊魚腹肉夾到我碗里。
“多吃點(diǎn)，你最近臉色不太好。”
我摸了摸自己的臉。
“有嗎？”
“嗯。”他放下筷子，認(rèn)真地看著我，“眼圈有點(diǎn)發(fā)青，說話時(shí)中氣也不足。”
他說著，手伸過來搭在我手腕上。
三根手指輕輕壓著我的脈搏，眼睛微微閉著。
他的指尖微涼，按在皮膚上有種奇異的安定感。
過了大概一分鐘，他睜開眼，眉頭輕輕蹙起。
“脈象有點(diǎn)弱。”他說，“肝腎陰虛。”
然后他又補(bǔ)了一句：“以后別吃那些山貨了，太燥，不適合你現(xiàn)在的體質(zhì)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭吃魚。
魚肉很鮮，但我嘗不出什么味道。
夜里我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見儲(chǔ)藏室那些箱子自己打開了，菌菇和臘肉從里面涌出來，堆滿了整個(gè)房間。
我站在中間，看著那些東西越長(zhǎng)越多，幾乎要淹沒我。
然后孫忠出現(xiàn)在門口。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說了句什么。
我沒聽清。
醒來時(shí)天還沒亮，臥室里一片昏暗。
我側(cè)過頭，孫忠背對(duì)著我躺著，肩膀隨著呼吸微微起伏。
我輕輕掀開被子下床，赤腳走到客廳。
茶幾底下的箱子還在。
我蹲下來，看著它，突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。
我想把它扔了。
現(xiàn)在就扔，扔到樓下的垃圾桶里，再也不看它一眼。
可我的手碰到箱子的瞬間，又縮了回來。
九年的習(xí)慣，像長(zhǎng)進(jìn)肉里的刺。
拔出來會(huì)疼，會(huì)流血。
我最終只是把箱子往更深處推了推，推到看不見的地方。
然后我坐在黑暗里，抱著膝蓋，直到天邊泛出魚肚白。
03
孫忠開始給我調(diào)理身體。
每天早上，他比我早起半小時(shí)，在廚房里熬藥。
陶制藥罐咕嘟咕嘟地響，藥味從門縫鉆進(jìn)來，彌漫整個(gè)屋子。
我聞著那股苦味醒來，洗漱完，他已經(jīng)把藥倒進(jìn)碗里晾著了。
棕黑色的湯汁，熱氣裊裊。
“趁溫喝，別放涼。”他把碗推到我面前，眼神里帶著鼓勵(lì)。
我端起碗，屏住呼吸灌下去。
苦味從舌尖一路燒到喉嚨，我皺緊眉頭，他立刻遞過來一顆冰糖。
“含著，會(huì)好受點(diǎn)。”
我含著冰糖，甜味漸漸化開，沖淡了藥苦。
“我得喝多久？”我問。
“看情況。”他收拾著藥罐，背對(duì)著我，“先把脈象調(diào)穩(wěn)。”
他說話時(shí)，手里的動(dòng)作很慢，像是在斟酌用詞。
“若曦。”他轉(zhuǎn)過身來，倚著料理臺(tái)，“你前夫……他老家是哪里的？”
這個(gè)問題來得突然。
我愣了下，才回答：“黔東南，一個(gè)挺偏的山村。”
“山里潮濕，菌子多。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是自言自語，“他們那里的人，吃這些東西習(xí)慣了，腸胃適應(yīng)。”
“我不適應(yīng)嗎？”
他看著我，欲言又止。
最終只是走過來，替我攏了攏睡衣的領(lǐng)子。
“體質(zhì)不同。”他重復(fù)著這句話，手指在我肩膀上按了按，“聽話，別吃了。”
他的聲音很溫和，但我聽出了一絲緊繃。
像是弦拉到了某個(gè)限度，再用力就要斷了。
那天下午，養(yǎng)母何玉珍打電話來，說要過來住幾天。
她退休前是縣醫(yī)院的護(hù)士，現(xiàn)在一個(gè)人住在老房子里。
“家里水管壞了，維修得幾天。”她在電話里說，“方便嗎？”
“當(dāng)然方便。”我說，“您什么時(shí)候來，我去接您。”
掛了電話，我對(duì)孫忠說：“我媽要來住幾天。”
孫忠正在看書，聞言抬起頭，笑了笑。
“好啊，正好我也見見阿姨。”
他的笑容很自然，但眼神里閃過一絲什么。
太快了，我沒抓住。
何玉珍來的那天是個(gè)陰天。
我開車去車站接她，她站在出站口，手里拎著個(gè)布袋子，身上穿著洗得發(fā)白的灰色外套。
看見我，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，臉上堆起笑容。
但那笑容有些勉強(qiáng)，眼角的皺紋深得像是刻上去的。
“媽。”我接過她的袋子，“路上累嗎？”
“不累，就兩個(gè)多小時(shí)。”她坐進(jìn)副駕駛，打量著我，“你瘦了。”
“最近工作忙。”
我發(fā)動(dòng)車子，駛?cè)胲嚵鳌?/p>
何玉珍看著窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“孫忠對(duì)你怎么樣？”她忽然問。
“挺好的。”我打了轉(zhuǎn)向燈，“細(xì)心，會(huì)照顧人。”
“那就好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，“你之前那個(gè)……還聯(lián)系嗎？”
我知道她說的是蕭自明。
“不聯(lián)系。”我看著前方，“就是每年寄點(diǎn)東西。”
何玉珍的手指停了。
“還寄？”她的聲音提高了些，又立刻壓下去，“寄什么？”
“就他們老家的特產(chǎn)，菌子臘肉什么的。”
她沒再說話。
但我從后視鏡里看見，她的臉色白了些，嘴唇抿得緊緊的。
到家時(shí)孫忠已經(jīng)做好了飯。
他系著圍裙從廚房出來，看見何玉珍，禮貌地點(diǎn)頭。
“阿姨好，路上辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”何玉珍打量著他，眼神里有些審視的意味，“麻煩你了。”
“應(yīng)該的。”
吃飯時(shí)氣氛還算融洽。
孫忠話不多，但很周到，給何玉珍夾菜，添湯。
何玉珍話也少，大部分時(shí)間在低頭吃飯，偶爾抬頭看看我，又看看孫忠。
飯后我收拾碗筷，何玉珍說想走走，消消食。
孫忠拿起外套：“我陪阿姨去吧，你歇著。”
他們出門后，我站在陽臺(tái)上往下看。
路燈已經(jīng)亮了，昏黃的光暈里，孫忠和何玉珍并肩走著。
何玉珍似乎在說什么，孫忠側(cè)耳聽著，偶爾點(diǎn)頭。
兩人的背影在夜色里越來越小，最后拐過街角，看不見了。
我回到客廳，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
目光不自覺地飄向儲(chǔ)藏室的門。
那扇門關(guān)著，但我知道里面有什么。
九個(gè)箱子，九年的沉默。
像九個(gè)等待被打開的謎。
04
何玉珍住下的第三天，我請(qǐng)了天假陪她。
孫忠照常去醫(yī)院坐診，家里就我們母女倆。
上午我們?nèi)コ匈I菜，何玉珍挑得很仔細(xì)，拿起每樣?xùn)|西都要看生產(chǎn)日期。
“習(xí)慣了。”她笑著說，“以前在醫(yī)院，核對(duì)藥品信息，錯(cuò)一點(diǎn)都可能出事。”
她說這話時(shí)，手指微微發(fā)抖。
我接過她手里的牛奶盒，看了看日期：“還沒過期。”
“那就好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，推著購物車?yán)^續(xù)往前走。
經(jīng)過干貨區(qū)時(shí)，貨架上擺著各種菌菇。
何玉珍停下來，盯著那些塑料包裝袋看了很久。
“媽？”我叫她。
她像是被驚醒，猛地回過神。
“這些……和你前夫寄的一樣嗎？”
我看了看貨架：“不太一樣，他寄的都是野生的，這些是養(yǎng)殖的。”
“哦。”她推著車離開，腳步有些匆忙。
中午我做飯，何玉珍在客廳看電視。
但我知道她沒在看。
我透過廚房玻璃門看見她，她坐在沙發(fā)上，雙手交握放在膝蓋上，背挺得筆直。
眼睛盯著電視屏幕，眼神卻是空的。
吃飯時(shí)她吃得很少，筷子在碗里撥來撥去。
“媽，不合胃口？”
“不是。”她放下筷子，看著我，“若曦，你最近身體怎么樣？”
“還行，就是容易累。”
“孫忠不是給你調(diào)理了嗎？”
“嗯，在喝藥。”
她沉默了一會(huì)兒，忽然問：“那些藥……苦嗎？”
這個(gè)問題有點(diǎn)奇怪。
“苦啊，中藥哪有不苦的。”
“我是說，”她往前傾了傾身子，“喝了之后，感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”
我看著她。
她眼神里有種急切的東西，像是要確認(rèn)什么。
“沒有不舒服。”我說，“就是睡眠好了一點(diǎn)。”
她像是松了口氣，靠回椅背。
但那只搭在桌沿的手，還在微微發(fā)抖。
下午孫忠回來得早。
他進(jìn)門時(shí)，何玉珍正在陽臺(tái)澆花。
“阿姨。”他打招呼。
何玉珍轉(zhuǎn)過身，水壺還拿在手里。
“回來了？今天挺早。”
“下午病人少。”孫忠換好鞋，目光掃過客廳，落在我身上，“若曦，你來一下。”
他的表情有些嚴(yán)肅。
我跟著他進(jìn)了臥室，他關(guān)上門。
“怎么了？”
他從口袋里掏出個(gè)小本子，翻開，里面是密密麻麻的字跡。
“我上午查了些資料。”他壓低聲音，“關(guān)于黔東南一帶的民間用藥。”
我的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
他指著本子上的幾行字：“那邊山里有些草藥，當(dāng)?shù)厝擞脕矸栏蛘唑?qū)蟲。”
“用在……山貨上？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，合上本子，看著我。
“我可能想多了。”他說，“但那些菌菇和臘肉，你以后真的別吃了。”
“你覺得有問題？”
“我不知道。”他揉了揉眉心，“但你的脈象，肝腎陰虛得太明顯。你這個(gè)年紀(jì)，不該這樣。”
他頓了頓，聲音更低了：“除非長(zhǎng)期攝入損傷肝腎的東西。”
臥室里安靜下來。
我能聽見自己的心跳聲，咚咚，咚咚，敲著胸腔。
“你是說……”我喉嚨發(fā)干，“蕭自明故意害我？”
孫忠沒有立刻回答。
他走到窗邊，看著外面，背影顯得有些疲憊。
“我不該亂猜。”他說，“但我是醫(yī)生，有些事，寧可信其有。”
我站在原地，手腳冰涼。
腦子里閃過很多畫面。
蕭自明離開時(shí)的背影。
每年準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的快遞箱。
我燉湯時(shí)切進(jìn)鍋里的臘肉。
還有孫忠一次次欲言又止的表情。
“不會(huì)的。”我聽見自己的聲音，很輕，像在說服自己，“他不至于。”
孫忠轉(zhuǎn)過身，走到我面前，握住我的手。
他的手很暖，但我的手冷得像冰。
“那就當(dāng)我多心。”他說，“但答應(yīng)我，別再碰那些東西了，好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話來。
晚飯時(shí)何玉珍察覺到我的異樣。
“若曦，你怎么了？臉色這么差。”
“沒事，就是有點(diǎn)累。”
孫忠給我盛了碗湯：“喝點(diǎn)熱的。”
我接過碗，手抖得厲害，湯差點(diǎn)灑出來。
何玉珍盯著我的手，又看看孫忠。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是低下頭，默默吃飯。
那頓飯吃得無比安靜。
只有筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，每個(gè)人都小心翼翼，像走在薄冰上。
夜里我躺在床上，怎么也睡不著。
孫忠背對(duì)著我，呼吸均勻。
但我知道他也沒睡。
他的身體沒有完全放松，肩膀還繃著。
黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板。
如果孫忠的猜測(cè)是真的，那這九年，我吃下去的是什么？
是沉默的惦記，還是緩慢的毒藥？
我不敢想。
我輕手輕腳下床，走到客廳，打開儲(chǔ)藏室的門。
沒有開燈，月光從高窗漏進(jìn)來，照在那些箱子上。
我蹲下來，看著最上面那個(gè)箱子，看著側(cè)面黑色的年份數(shù)字。
然后我伸出手，摸了摸箱蓋。
紙板粗糙的觸感，像某種無聲的嘲笑。
05
何玉珍住到第五天時(shí)，出了件事。
那天孫忠輪休，我們?nèi)齻€(gè)人都在家。
上午何玉珍說要去儲(chǔ)藏室找個(gè)東西，她想把帶來的舊相冊(cè)放進(jìn)去。
我陪她進(jìn)去，幫她整理架子。
然后我就看見，她的目光落在角落里那些箱子上。
她盯著看了很久，久到我以為她發(fā)現(xiàn)了什么。
她沒應(yīng)，只是走過去，蹲下來，用手指摸了摸最上面那個(gè)箱子的邊緣。
“還這么多。”她喃喃道，聲音很輕，像自言自語，“他還寄這些……”
我站在她身后，忽然覺得她的背影很單薄，單薄得有些脆弱。
“媽，您認(rèn)識(shí)蕭自明嗎？”我問。
她身體僵了一下，慢慢站起來，轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜。
“見過幾面，你們結(jié)婚的時(shí)候。”
她說得輕描淡寫。
但我記得，我和蕭自明結(jié)婚時(shí)，何玉珍并沒有來。
她說醫(yī)院忙，請(qǐng)不了假。
當(dāng)時(shí)我沒多想，現(xiàn)在想來，那可能不是借口。
“您對(duì)他……有什么看法？”我試探著問。
何玉珍避開我的目光，去整理旁邊的架子。
“人看著老實(shí)，就是話少。”她說，“你們離婚，我其實(shí)不意外。”
這話她說得很慢，每個(gè)字都像是斟酌過的。
“為什么？”
“性格不合吧。”她把一摞舊雜志擺正，“你們不是一路人。”
她不再說話，專心整理東西，但動(dòng)作有些亂，把剛擺好的雜志又弄歪了。
我看著她微微發(fā)抖的手，心里那種奇怪的感覺越來越強(qiáng)烈。
那天下午，孫忠說要出去買點(diǎn)藥材。
他走后，何玉珍說想睡午覺，進(jìn)了客房。
我坐在客廳看書，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。
腦子里翻來覆去都是孫忠的話，何玉珍的反應(yīng)，還有那些箱子。
大概過了一個(gè)小時(shí)，我起身去倒水。
經(jīng)過客房時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砺曇簟?/p>
很輕，像是壓抑的啜泣。
我停在門口，手舉起來，想敲門，又放下。
哭聲斷斷續(xù)續(xù)的，夾雜著含糊的低語。
我聽不清她在說什么，但能感覺到那種絕望。
像是被什么沉重的東西壓垮了。
我在門外站了很久，直到哭聲漸漸平息。
然后我聽見腳步聲靠近門邊，趕緊轉(zhuǎn)身離開。
晚飯時(shí)何玉珍的眼睛有點(diǎn)紅，但她解釋說睡得太久，眼睛干澀。
孫忠看了她一眼，沒說話。
那頓飯的氣氛比之前更沉悶。
飯后何玉珍早早進(jìn)了客房，關(guān)上了門。
我和孫忠在客廳收拾，誰都沒說話。
收拾完，孫忠拉住我，示意我去陽臺(tái)。
陽臺(tái)風(fēng)大，吹得頭發(fā)亂飛。
孫忠點(diǎn)了支煙——他很少抽煙，除非有特別煩心的事。
“你媽今天不太對(duì)。”他吸了一口煙，緩緩?fù)鲁觥?/p>
“她看到那些箱子了。”
煙霧繚繞中，孫忠的眼睛瞇了瞇。
“她說什么？”
“就說‘他還寄這些’，別的沒多說。”我頓了頓，“但她哭了，下午在房間里哭。”
孫忠彈了彈煙灰，沉默地看著遠(yuǎn)處的燈火。
過了很久，他才開口：“若曦，有件事我得告訴你。”
他的語氣太嚴(yán)肅，我的心提了起來。
“我今天……取了一點(diǎn)那些菌子。”
我睜大眼睛。
“你——”
“我知道不該擅自拿。”他打斷我，“但我必須確認(rèn)。”
“確認(rèn)什么？”
他把煙掐滅，轉(zhuǎn)過身面對(duì)我。
夜風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂，他的眼神在昏暗的光線里顯得格外深。
“我拿去給一個(gè)師兄弟看了，他在藥檢所工作。”
我的呼吸停了。
“結(jié)果呢？”
