四川
高鐵勻速行駛的嗡鳴聲包裹著我。
窗外是飛速倒退的灰色田野和零星村落。
我低頭，手機屏幕還亮著。
堂哥薛志遠那條短信，每一個字都像淬了毒的針。
01
辦公室只剩下我頭頂這一盞燈還亮著。
玻璃窗外，上海的夜晚是流淌的、沒有盡頭的燈火河流。我揉了揉發澀的眼睛，把最后一份報表的數據核對完。手機在寂靜中突兀地響起，是個陌生又帶點眼熟的北方號碼。
我皺了皺眉，接起來。
“喂？”
電話那頭先是幾聲粗重的呼吸，然后是一個蒼老、沙啞，又極力想放柔和的聲音：“……是怡然不？”
我脊背下意識挺直了。這個聲音，我很多年沒聽過了。即便隔著電話線，那種刻在記憶里的、疏離又高高在上的腔調，還是滲了出來。
“奶奶？”我盡量讓聲音平穩。
“哎，是我是我。”鄧秀君，我的奶奶，在電話那頭應著，語氣里有一種不自然的熱情，“還沒睡呢？工作忙啊？”
“嗯，加班。”我簡短地回答，心里那點詫異像水面下的氣泡，慢慢浮起來。
她從不主動給我打電話。
上一次通話，還是我結婚前，她打來劈頭蓋臉罵了我半小時，說我翅膀硬了，跑那么遠，白養了。
“上海……好地方，就是遠。”她嘟囔了一句，然后又是沉默。我聽到那邊有細微的電視聲響，還有她似乎挪動身體的窸窣聲。
“您有什么事嗎？”我不想繞彎子。這份突如其來的關心，比直接的冷漠更讓我不適。
“也沒啥大事……”她又停頓了，好像在斟酌詞句，“就是……就是問問你，最近好不好？你爸你媽也沒個準話。”
“我挺好的。”我說。
“哦，好就行，好就行。”她重復了兩遍，接著，話鋒像是下定了決心般一轉，“怡然啊，你……你什么時候有空，回老家來一趟？”
我愣住了。
“回來？”我下意識重復，“回去……有什么事？”
“沒啥事！能有啥事！”她的聲音陡然拔高了一點，又趕緊壓下去，那股刻意放柔的調子又回來了，“就是……奶奶想你了。你好些年沒回來了，回來看看，陪奶奶說說話。”
想我？
這個詞從她嘴里說出來，荒誕得讓我一時失語。電話那頭只有她略顯急促的呼吸聲，等著我的回應。
窗外的燈火依舊流淌，而我握著手機，仿佛被扔回了北方那個總是陰冷、我永遠像個局外人的老房子里。
02
“怡然？咋不說話？聽著沒？”奶奶的聲音追過來，帶著點不易察覺的焦躁。
“聽著呢。”我吸了口氣，喉嚨有些發干，“怎么……突然想起讓我回去了？”
“瞧你這孩子說的，”她干笑了一聲，那笑聲像粗糙的砂紙刮過木頭，“我是你奶奶，想你還不應該？人老了，就念舊，就想看看小輩。你堂哥……志遠他，他也總不著家。”
提到薛志遠，她的語氣里那份理所當然的親昵，像一根小刺，輕輕扎了我一下。我幾乎能想象她說這話時，臉上那混合著抱怨和寵溺的神情。那是我從未得到過的。
“我工作忙，請假不容易。”我找了個最普通的借口。
“知道你們在大城市不容易，”她立刻接上，語速快了些，“所以奶奶不讓你白跑。你回來，就回來一天，陪奶奶吃頓飯，說說話。奶奶給你……給你錢。”
錢？
我幾乎以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“奶奶給你錢。”她清晰地重復，然后報出一個數字，“兩千八百塊。你來回車票，還有誤工，奶奶補給你。就一天，行不？”
兩千八百塊。陪一天。
這個數字像一塊冰冷的石頭，砸進我心里，激起的不是漣漪，是刺骨的寒意和巨大的荒謬感。
我奶奶，鄧秀君，一個雞蛋都要算計著買，給我買根鉛筆都念叨半天“丫頭片子用那么好干啥”的人，要花兩千八百塊，買我一天的時間？
“奶奶，”我的聲音有點飄，“您……您沒事吧？是不是家里出什么事了？”
“能有啥事！你這孩子，凈瞎想！”她的否認又快又急，甚至有點惱火，“你就說，回不回來？你要是不稀罕奶奶這點錢，就當奶奶沒說！”
她用了“稀罕”這個詞。帶著北方方言特有的、賭氣般的質詢。
我沉默著。
電話里只有電流的微響和她略顯粗重的呼吸。
兩千八百塊，對我而言不是一筆小數目，但更讓我在意的是這背后極端反常的邏輯。
重男輕女了一輩子的奶奶，用一筆對農村老人而言堪稱巨款的錢，召喚她一直看不上的孫女回去“陪陪她”。
這太不對勁了。
“車票……我自己買就行。”我聽到自己的聲音說，平靜得讓我自己都意外。
電話那頭頓了一下，隨即，鄧秀君的聲音里透出一絲如釋重負，還有……一絲得逞般的輕松？“那說好了？你定了日子，告訴奶奶，奶奶……奶奶先把錢備下。”
她沒有問我要銀行卡號，而是說“備下”。像是準備一摞厚厚的、帶著油墨味的現金。
掛斷電話后，我在冰冷的辦公室里又坐了很久。屏幕早已暗下去，映出我模糊而困惑的臉。窗外的燈火河流依舊，卻仿佛隔了一層毛玻璃，再也流不進我心里。
那通電話，那個數字，像兩個不祥的符號，懸在了這個平常的夜晚。
03
高鐵站里人流如織，南腔北調混雜在廣播聲里。
我拖著一個小行李箱，排在檢票的隊伍中。昨晚幾乎沒睡，腦子里反復滾著奶奶的電話，還有那些被這通電話強行拽出來的、蒙著灰的舊事。
六歲那年夏天，堂哥薛志遠過生日。
奶奶一大早就殺了一只雞，燉得滿院飄香。
我扒在廚房門邊，眼巴巴地看著油汪汪的雞腿被盛進薛志遠的碗里。
奶奶瞥見我，揮了揮鍋鏟：“看啥看，丫頭片子吃那么多肉干啥？去，把院里的柴火劈了。”
十二歲，我考上縣里最好的初中。
開學要買新書包。
母親朱麗云小心翼翼地跟奶奶提了一句，奶奶正在給薛志遠試穿新買的球鞋，頭也沒抬：“賠錢貨讀那么多書有啥用？她表姐那個舊書包，補補不就能背？”
薛志遠踩著他锃亮的新鞋，故意在我面前跺了跺腳，揚著下巴。
那些話，那些場景，并不激烈，像鈍刀子割肉，一年年，一下下。
家里好吃的，好用的，理所當然先緊著薛志遠。
他是男孩，是“根”。
而我，是“遲早要潑出去的水”，是“別人家的人”。
父親薛健永遠蹲在墻角抽煙，煙霧籠罩著他沉默的、沒有表情的臉。
母親朱麗云偶爾會在我受委屈后，偷偷塞給我一塊糖，或者摸著我的頭嘆氣，但她從不敢反駁奶奶一句。
她的隱忍，成了我童年另一重壓抑的背景音。
所以高考填志愿，我填了天南海北的學校。所以畢業后，我留在了上海。所以結婚，我嫁給了千里之外的南方人。
遠嫁，是我能想到的、最徹底的逃離。切斷那根輸送冷暖和傷害的臍帶，在陌生的地方，重新呼吸。
我以為我成功了。這些年，除了和父母例行公事般的電話，我與那個北方小城，與奶奶那邊的一切，幾乎斷了聯系。節假日的問候，也止于生硬的、程式化的幾句。
直到昨天那通電話。
檢票閘機“嘀”一聲響，綠燈亮起。我隨著人流向前挪動，把票塞進檢票口，再取出來。冰涼的卡片握在手里。
踏上自動扶梯，緩緩升向站臺時，我給母親朱麗云的微信發了條信息：“媽，我上車了，傍晚到。”
信息幾乎是秒回，只有一個字：“好。”
過了大概半分鐘，又一條信息跳出來：“路上小心。”
只有四個字。
可我盯著那四個字，心里那點不安又擴散開來。
母親知道我要回去？
奶奶告訴她了？
可她什么也沒問，沒有驚訝，沒有叮囑“好好陪奶奶”，只有一句干巴巴的“路上小心”。
這不像她。或者說，這太像她了——那種預感到風暴來臨，卻只能蜷縮起來，發出最微弱聲音的無力感。
高鐵平穩地啟動，加速。熟悉的城市景觀被迅速拋在身后，取而代之的是開闊的、略顯荒涼的冬日田野。我把頭靠在冰涼的車窗上，閉上眼睛。
回去看看也好。
我想。
不管是出于對那兩千八百塊荒謬報酬的好奇，還是對母親那異常反應的擔憂，或是心底深處，連自己都不愿承認的、一絲微弱到幾乎不存在的期待——期待那份“想念”里，或許有那么萬分之一，是真的。
我必須回去，親眼看看。
04
車廂里很安靜，偶爾有小孩的哭鬧和壓低了的講話聲。
我打開手機，看著屏幕上“正在離開上海”的提示。猶豫了一下，還是在家庭微信群里發了一條消息：“奶奶，爸媽，我上車了，車次是GXXX，大概下午五點半到站。”
群里只有三個人，我，我媽，我爸。奶奶不用微信。這個群，一年到頭也說不了幾句話。
消息發出去，像石子投入深潭，沒有立刻得到回響。
我關掉屏幕，望向窗外。灰色的天，灰褐色的土地，線條僵直的樹木飛快地向后掠去。這景象看久了，容易讓人產生一種恍惚感，仿佛時間也被這高速拉長了，變形了。
大概過了十分鐘，手機在口袋里震動了一下。
是我爸薛健。他破天荒地回了一條，只有兩個字：“收到。”
依然是他一貫的風格，惜字如金，沒有任何情緒。
我甚至能想象他蹲在院子里，或者靠在門框邊，皺著眉，用粗壯的手指笨拙地戳著手機鍵盤的樣子。
他這輩子，似乎都在用沉默應對一切——應對奶奶的強勢，應對母親的委屈，應對我這個女兒的疏遠。
母親沒有再回復。
倒是過了約莫二十分鐘，一個電話打了進來。是個本地號碼，歸屬地正是我老家那座小城。
我的心跳漏了一拍。奶奶？她怎么會打電話來？不是都說好了嗎？
接通。
“喂？怡然妹子？”傳來的卻是一個年輕男人的聲音，帶著點油滑的笑意，還有長期吸煙導致的沙啞。
是堂哥，薛志遠。
“哥。”我應了一聲，聲音不自覺繃緊了。
我和他年齡相差不大，但從小就不親。
他是奶奶的心頭肉，我是角落里的影子。
后來我讀書離家，他初中輟學，在社會上東游西蕩，聽說做過保安，跟人跑過運輸，最近幾年好像也沒個正經事做。
我們上一次聯系，可能還是三四年前，過年時在老家碰面，他吊兒郎當地問我上海工資高不高，讓我給他介紹工作。
“聽說你要回來啊？”他開門見山，笑意里聽不出什么溫度，“奶奶可惦記你了，念叨半天了。”
“嗯，在路上。”我說。
“回來好，回來好。”他嘖了一聲，“老太太年紀大了，就喜歡熱鬧。我們這些在身邊的不頂用，還得是你這遠道的孫女金貴。”
這話聽著別扭，像是恭維，又像是諷刺。我不知該怎么接。
他似乎也沒指望我接話，自顧自說下去：“幾點到站？哥有空的話，去接你？”
“不用了，”我立刻拒絕，“我自己回去就行，不麻煩你。”
“那行。”他答應得很爽快，爽快得有些刻意，“那你自己注意安全。到了家，有啥事就跟哥說。”
“好。”
“對了，”他像是忽然想起什么，語氣隨意，卻讓我的神經驟然繃緊，“奶奶給你那錢……你收著就是，老太太的一點心意。不過啊……”
他拖長了調子。
“不過什么？”
