四川
鹵鍋里的熱氣模糊了窗玻璃。
二十斤鴨翅、鴨脖、鴨掌在深褐色的湯汁里咕嘟咕嘟起伏，香氣霸道地塞滿了整個廚房。這是我的年，一點一點熬出來的滋味。
傅宇軒在客廳接電話，聲音忽高忽低。
我撈出一塊鴨脖，吹了吹，正想試試咸淡。
他握著手機走進來，臉上有些局促，嘴唇動了動。
“我哥嫂，”他說，“十五分鐘后到?！?/p>
我手里的鴨脖“啪嗒”掉回鍋里，滾燙的鹵汁濺上手背。
我顧不上疼，眼睛盯著那鍋濃香四溢的鴨貨。
去年也是這個時候，差不多的香氣里，董玉霞拉著我的手，笑得像朵花兒。
配方就是這樣被她“借”走的。
承諾言猶在耳，分紅杳無音信。
傅宇軒看著我，欲言又止。
我沒說話，轉身找出最大的保鮮盒。
動作快得自己都吃驚。
十分鐘后，我端著一盤剛出鍋的、孤零零的苦瓜炒雞蛋放在桌上。
翠綠配嫩黃，看著清爽，也看著寒酸。
門鈴響了。
傅宇軒去開門，董玉霞爽朗的笑聲先擠了進來。
她換好拖鞋，目光習慣性地往餐桌上一掃。
那笑容，瞬間就凍在了臉上。
01
廚房的燈是暖黃色的，照著鍋里不斷翻滾的深色鹵汁。
鴨翅鴨脖沉沉浮浮，表皮漸漸染上油亮的醬色。
我守著灶火，不時用長筷子撥動一下，防止粘底。
香味是層層疊疊漫出來的，先是香料的辛醇，然后是肉食經久熬煮后特有的豐腴，最后混著一絲冰糖炒化后的焦甜，扎實地落在空氣里。
傅宇軒倚在廚房門框上看我。
他下班回來不久，外套還搭在手臂上。
“真香?！彼宋亲樱哌^來，從后面環住我的腰，下巴蹭了蹭我的頭發，“今年鹵這么多？”
“嗯，”我應了一聲，目光沒離開鍋，“多鹵點，媽那邊送些，冰箱里凍一些，過年那幾天就不用忙了?！?/p>
其實沒說完。
鹵這些很費工夫，更費錢。好的香料不便宜，鴨貨也得挑新鮮的。
但這是我能為這個年、為這個家，實實在在準備出的一點“硬貨”。
傅宇軒沉默了一會兒，手臂微微收緊。
“今年……我哥那邊廠子效益聽說一般，”他聲音壓低了些，“年夜飯要是聚，咱們可能得多擔待點。”
我沒回頭，手里的筷子頓了頓。
鹵汁濺起一點，落在手背上，微微的燙。
“知道?！蔽艺f。
鍋里咕嘟咕嘟的聲音填補了短暫的安靜。
傅宇軒松開了手，轉到我旁邊，看了看案板上還待下鍋的鴨掌。
“我幫你弄吧?！彼f，挽起袖子，拿起剪刀開始給鴨掌剪指甲。
他的手指修長，做事卻有點笨拙，剪得很仔細。
燈光照著他低垂的側臉，眉頭微微蹙著，是平時想事情的模樣。
“這鹵湯，”他忽然開口，聲音混在咕嘟聲里，有些模糊，“是你的寶貝?！?/p>
我沒接話。
“去年……”他停了一下，沒往下說，轉而道，“要是能開個小店，光賣這個，估計也能行。”
我的心像被那鹵汁燙了一下，猛地一縮。
“胡說什么呢，”我低下頭，用筷子戳了戳一塊鴨脖，聲音盡量放平，“家里吃吃就得了?！?/p>
他看看我，沒再說什么，只是剪鴨指甲的動作更快了些。
廚房里又只剩下鹵汁翻滾的聲音，和剪刀輕微的“咔嚓”聲。
窗外的天完全黑透了，玻璃上映出我倆模糊的影子，還有灶上那一團溫暖而氤氳的熱氣。
這鍋鹵味，從下午忙活到現在，肩膀有些發酸。
但看著湯汁越來越濃稠，鴨貨的顏色越來越深，心里卻有種奇怪的踏實感。
仿佛把這些厚重的、香濃的滋味熬進去，就能把一些輕飄飄的、沒著沒落的日子，也壓得實在些。
傅宇軒剪好了鴨掌，我接過來，一股腦倒進鍋里。
湯汁劇烈地動蕩了一下，很快又恢復了持續的、溫柔的沸騰。
“快好了，”我說，“再收收汁就行?！?/p>
他“嗯”了一聲，洗了手，卻沒走，依舊靠在旁邊看著我。
那目光沉甸甸的，帶著點我看不懂的情緒。
客廳里的手機，就在這時突兀地響了起來。
鈴聲一遍遍響著，在突然顯得過于安靜的屋子里，有些刺耳。
傅宇軒像是回過神來，擦了擦手，轉身出去接電話。
我輕輕吁了口氣，關小了火，讓鹵汁慢慢收濃。
香氣更加凝聚了，纏繞在鼻尖。
我拿起漏勺，準備先撈幾塊出來晾涼，晚上就能當零嘴。
傅宇軒的聲音從客廳傳來，斷斷續續。
“哥……怎么了？”
“今天？現在？”
我手里的漏勺停在了鍋上方。
02
傅宇軒的聲音頓住了。
接著是幾句含糊的應承：“……行……知道……快到了是吧？”
我舉著漏勺，手臂有些僵。
鍋里升騰的熱氣撲在臉上，濕漉漉的，有點悶。
腳步聲走近，傅宇軒回到廚房門口，手機還貼在耳邊，但沒再說話。
他看著我，臉上的表情是那種混合著為難和一絲習慣性的順從。
我放下漏勺，金屬邊沿碰到灶臺，發出清脆的一聲響。
“誰？”我問，聲音比自己預想的要干。
他掛了電話，手機在手里無意識地轉了一下。
“我哥，”他說，舔了舔有些發干的嘴唇，“還有嫂子。他們說就在附近，拐個彎就到，想上來坐坐?！?/p>
“現在？”我的聲音提了起來，“十五分鐘后？”
他點點頭，目光飄向那鍋還在微沸的鹵味，香氣正濃烈地散發出來。
“我跟他們說家里正做飯呢，不太方便……”他試圖解釋，但語氣虛浮，“嫂子說，就是順路，不上來不合適，坐坐就走，不吃飯?！?/p>
不吃飯。
我幾乎想冷笑。
董玉霞的“坐坐”，哪一次不是坐到飯點，然后自然而然留下，筷子比誰都拿得快？
去年的配方，也是在一次類似的“順路坐坐”后，“借”走的。
手背剛才被鹵汁濺到的地方，開始隱隱作痛。
“他們到哪兒了？”我問，聲音壓得很低。
“說……拐過前面那個紅燈就到。”傅宇軒看了一眼窗外，“開車的話，確實很快?！?/p>
十五分鐘。
或許更短。
我的目光掃過廚房。
大號的不銹鋼鹵鍋還坐在灶上，里面是二十斤剛剛鹵好、浸潤著琥珀色湯汁的鴨貨。
流理臺上擺著幾個大保鮮盒，是準備用來分裝儲存的。
空氣里每一個分子都塞滿了這誘人犯罪的香氣。
這香氣，董玉霞太熟悉了。
去年她就是這樣，循著香味，一次次來，嘴里夸著“弟妹手藝真是這個”，眼睛里閃著光。
然后，配方就成了她“試試看”的東西。
再然后，就成了她家樓下那間熟食店“霞姐鹵味”的招牌。
承諾的分紅？股份？
后來提起，她只是拍著我的手笑：“哎呦，小店剛起步，艱難著呢！等賺了錢，嫂子還能虧待你？”
這一等，就是一年。
鍋里的湯汁“噗”地冒了一個大泡，濺出幾滴，落在干凈的灶臺上。
我猛地回過神。
“幫我?！蔽艺f，聲音帶著自己都沒察覺的緊繃。
傅宇軒愣了一下：“什么？”
“把火關了?！蔽乙呀涋D身去拿最大的保鮮盒，“找袋子，大的，厚實的。快點！”
他大概從我的臉色和語氣里明白了什么，沒再多問，立刻上前關了火。
滾燙的鹵鍋變得安靜，但熱氣依舊蒸騰。
我顧不得燙，用漏勺將鴨貨快速撈起，倒進保鮮盒。鴨翅、鴨脖、鴨掌，沉甸甸地堆積起來，深色的鹵汁順著縫隙流淌。
太多了，一個盒子不夠。
我又拿來兩個。
傅宇軒翻出了幾個大的黑色加厚塑料袋，站在旁邊，有些無措地看著我近乎粗暴地裝盒，蓋蓋。
“依琳，”他猶豫著開口，“至于嗎？他們來就來，看到就看到……”
“看到然后呢？”我打斷他，手上動作不停，“再夸一遍真香？再問我怎么做的？還是再打包帶走一些，回去‘研究研究’？”
他噎住了，臉色白了白。
“去年的事……”他喃喃道。
“去年的事，我沒忘。”我把最后一個盒子蓋緊，湯汁還是滲出來一些，沾在手上，黏膩膩的?！澳阋沧詈脛e忘。”
三個大保鮮盒摞起來，分量實在不輕。
濃郁的鹵香從盒蓋邊緣頑固地鉆出來。
“拿到哪里去？”傅宇軒問。
我看向門口。
樓下。
只有樓下。
“幫我搬下去，”我說，語氣不容置疑，“放到我媽那兒。”
傅宇軒張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是沉默地彎腰，抱起最重的兩個盒子。
我抱起剩下的一個，率先走向門口。
手指碰到冰冷的門把手時，我停了一下。
回頭看了一眼廚房。
灶上的鹵鍋空了，只剩下鍋底一層淺淺的、顏色深沉的鹵汁，緩緩冒著最后一點熱氣。
流理臺上空蕩蕩，只有幾滴濺出的油漬。
方才那滿屋充盈的、令人心安的豐腴香氣，似乎正在快速消散，被一種冰冷的、慌亂的空氣取代。
桌上，什么都沒有。
只有一盤我昨天買來做配菜的苦瓜，翠綠翠綠的，躺在塑料袋里。
03
樓梯間的聲控燈隨著我們的腳步聲亮起，又在我們經過后熄滅。
一級級臺階向下，懷里保鮮盒沉甸甸的墜手感，和心里某種不斷下墜的東西，奇異地同步。
傅宇軒走在我前面半步，背影在昏暗的光線里顯得有些僵硬。
他沒再說話，只是抱緊了盒子。
盒子里的鴨貨隨著步伐微微晃動，鹵汁輕響。
這聲音讓我想起去年，差不多也是這個季節。
董玉霞第一次來，也是聞到香味。
那時鹵的沒這么多，就一小鍋，自家吃著玩。
她夾起一塊鴨脖，吃得嘖嘖有聲，眼睛都亮了。
“弟妹，你這手藝絕了！比外面賣的好吃一百倍！”她嘴上沾著油光，笑得格外熱絡。
我當是客氣，笑著讓她多吃點。
那之后，她來的次數就多了。
有時帶點水果，有時什么都不帶，就是“順路”。
話題也總是繞著這鹵鴨貨打轉。
問用了哪些香料，火候怎么掌握，糖色怎么炒。
一開始我只當是閑聊，隨口說些大概。
后來她問得越來越細，甚至拿了小本子過來。
“嫂子也想學著做給江河和你侄子吃，”她嘆著氣，“外面買的不放心，還貴。”
我抹不開面子，便更仔細地說給她聽。
直到那天，她又來了，愁眉苦臉。
說趙江河廠里可能裁員，家里就他一個人掙錢，孩子上學花錢厲害，心里慌，想找個出路。
“我看你這鹵味這么好，”她拉著我的手，手心有點汗濕，“要是開個小店，肯定行?？上┳記]你這個本事?！?/p>
我安慰她幾句。
她話鋒一轉：“弟妹，要不……你把方子詳細寫給我？我試著做做看，要是能成，也算個營生。你放心，要是真能開店，賺了錢，算咱們合伙！分紅，給你干股，都一樣！”
她說得懇切，眼眶都有些紅。
傅玉軒當時也在，給他哥遞了根煙，沒吭聲。
我心軟了。
想著畢竟是親戚，嫂子開口求到這份上，能幫就幫吧。
那一夜，我坐在燈下，把調整了無數次的配方比例，仔仔細細寫了下來。
哪些香料先下，哪些后放，冰糖炒到什么火候，老抽生抽的比例，甚至浸泡的時間，都寫得清清楚楚。
那不止是一個配方。
是我媽媽傳下來的一些老法子，加上我自己這些年一次次嘗試、調整的心血。
我把那張紙交給董玉霞時，她緊緊攥著，連聲道謝，說我是他們家的貴人。
傅宇軒事后問我：“你真給她了？那么詳細？”
我說：“嫂子不容易，能幫就幫吧。她說分紅什么的……”
他拍拍我的肩：“給就給了，一家人，不說這些?！?/p>
后來，“霞姐鹵味”的招牌，很快就在他們家樓下支起來了。
開業那天，我和傅宇軒還去送了花籃。
店里熱氣騰騰，香味撲鼻。
董玉霞穿著圍裙，忙得腳不沾地，看見我們，遠遠打了個招呼，笑容滿面。
可那之后，分紅或者干股的話，她再也沒提過。
有一次家庭聚會，我隨口問了一句：“嫂子，店里生意還好吧？”
她立刻開始倒苦水，說租金貴，原料漲，競爭大，忙活一個月也就掙個辛苦錢。
“比上班強點，糊口罷了?！彼o我夾了一筷子菜，“哪像你們雙職工，穩定。”
我看了看傅宇軒，他低頭吃著飯，仿佛沒聽見。
那頓飯，我吃得沒滋沒味。
心里像堵了一團浸了水的棉花，沉甸甸，又悶得慌。
我不是圖她那點錢。
我只是……只是覺得，不是那么回事。
承諾的話，說得那么真，怎么就像灶上的水汽，一轉眼就散干凈了？
傅宇軒后來私下說：“算了，給了就給了，鬧開了不好看。到底是我親哥。”
我看著他為難的臉，把嘴里的話又咽了回去。
算了。
就這樣吧。
樓梯拐角，傅宇軒差點絆了一下，盒子歪了歪。
我下意識伸手去扶，指尖碰到冰涼的塑料盒壁。
也碰醒了自己。
樓下的門就在眼前了。
我媽住二樓，我們住四樓。
04
我騰出一只手，敲了敲門。
力道有些急。
里面傳來拖鞋趿拉的聲音，門開了。
母親王淑貞系著圍裙，手上還沾著面粉，像是正在和面。
她看見我們倆抱著摞起來的大保鮮盒，愣了一瞬，目光掃過我緊繃的臉，又看了看傅宇軒不太自在的神情。
“媽，”我側身擠進去，把盒子放在玄關的地上，“幫我們放一下，就放廚房，或者陽臺陰涼處就行?！?/p>
傅宇軒也跟著進來，放下盒子，叫了聲“媽”，就站在一邊，有點局促地搓了搓手。
母親沒問我們為什么這個時間下來，也沒問盒子里是什么。
她只是看了一眼那三個密封的、卻依然有絲絲縷縷鹵香透出來的盒子，又看了看我。
那眼神里有探究，有了然，還有一種深沉的、讓我鼻尖發酸的東西。
“樓上……來客了？”她問，聲音不高，用圍裙擦了擦手上的面粉。
“宇軒他哥嫂，馬上到?！蔽液喍痰卣f，手指無意識地摳著保鮮盒的提手，“說是順路，上來坐坐。”
母親沉默了一下。
她轉身走向廚房，拿來了幾塊干凈的濕抹布，蓋在保鮮盒上，似乎想遮住那味道，也遮住這突兀的存在。
“藏啥？”她低聲說，像是自言自語，又像是說給我聽，“自己辛苦做的東西，見不得人？”
我喉嚨哽住了，沒說話。
傅宇軒清了清嗓子，解釋道：“媽，不是那個意思，就是……不太方便?！?/p>
“有什么不方便？”母親抬起頭，目光平平地看向他，“你嫂子又不是外人。去年不是還把這方子學去了，開了店嗎？”
傅宇軒的臉一下子漲紅了，嘴唇動了動，沒能發出聲音。
母親不再看他，彎下腰，試著搬動一個盒子。盒子很沉，她搬得有些吃力。
我趕緊上前幫她。
我們倆合力，把盒子挪到了陽臺的角落，用幾個空紙箱稍微擋了擋。
另外兩個盒子也挪了過去。
陽臺沒有暖氣，冷颼颼的。
但至少，離開了溫暖的室內，那固執的鹵香味似乎被凍住了一些，不那么張揚了。
母親直起腰，捶了捶后背。
她看著我，忽然伸手，把我耳邊一縷跑出來的頭發別到耳后。
動作很輕。
她的手指有些粗糙，刮過我的臉頰。
“依琳，”她叫我的名字，聲音壓得很低，只有我們倆能聽見，“有些事，忍一次，是氣度。忍兩次，就是窩囊了。”
我的眼眶猛地一熱。
我趕緊低下頭，盯著地上瓷磚的縫隙。
“媽，我知道?！蔽业穆曇粲悬c啞，“他們坐坐就走，沒事?！?/p>
母親嘆了口氣，沒再說什么。
她轉身回到廚房，繼續和她的面。
背影顯得有些佝僂。
傅宇軒站在玄關和客廳的交界處，像個誤入的陌生人。
他看了看陽臺角落，又看了看我，最后目光落在母親忙碌的背影上。
“媽，”他開口，聲音干澀，“那……我們上去了。麻煩您了。”
母親背對著我們，“嗯”了一聲。
我最后看了一眼陽臺角落那堆摞起來的盒子，在昏暗的光線下，像一座沉默的小山。
然后拉開門，走了出去。
傅宇軒跟在我身后。
門在背后輕輕關上了，隔絕了母親那里淡淡的面粉氣息，也隔絕了那被暫時封存的濃香。
樓梯間里，只剩下我們一輕一重的腳步聲。
向上。
走回那個已經被搬空了“年味”、即將迎來不速之客的家。
走到三樓拐角時，傅宇軒忽然停了下來。
“依琳，”他叫住我，聲音在空曠的樓梯間里有回音，“去年那事……我知道你委屈?！?/p>
我停住腳步，沒回頭，手扶著冰冷的欄桿。
“但今天，”他頓了頓，像是在斟酌詞句，“他們就是來坐坐，也許……就是普通串個門。我們這樣，是不是有點……太那個了？”
那個？
哪個？
我慢慢轉過身，看著他。
聲控燈的光線從他頭頂照下來，在他臉上投下淡淡的陰影。
他的眼神里有不解，有猶豫，還有一絲不易察覺的、對我這般“小題大做”的不認同。
“普通串門？”我重復了一遍這四個字，聲音平靜得自己都意外，“傅宇軒，從他們借走配方開店，到現在，一年了。你哥，或者你嫂子，私下跟你提過一句分紅，或者哪怕一句謝謝嗎？”
他避開了我的目光。
“我哥那人……你知道的，話少，抹不開面子。嫂子可能……店剛開，真的難。”
“店剛開？”我笑了，嘴角有點沉，拉不起來，“‘霞姐鹵味’生意好不好，你路過那條街的時候，沒看見嗎？”
他沉默了。
“我不是要她那點錢?！蔽铱粗婚_一合卻說不出話的嘴唇，覺得疲憊像潮水一樣漫上來，“我只是不想，我辛苦弄出來的東西，我當寶貝一樣藏著怕人看見的年貨，再變成別人嘴里輕飄飄的‘嘗一口’，或者眼里算計的‘真不錯’?！?/p>
“今天這鍋鴨貨，”我指了指樓上，“是我從早忙到晚，一樣樣調料配出來的。是我們家過年的東西。”
“我不想讓它，再變成另一個‘配方’?！?/p>
我說完了。
樓梯間里安靜得能聽到樓上隱約的電視聲。
傅宇軒低著頭，看著自己的腳尖。
過了好一會兒，他才抬起頭，臉上沒什么表情，只是眼神有些空。
“上去吧，”他說，“他們快到了?！?/p>
05
打開家門，屋子里似乎比剛才冷清了許多。
廚房里空灶冷鍋，只有那盤翠綠的苦瓜還躺在流理臺上，提醒著我現實的局促。
十五分鐘，或許只剩下不到十分鐘。
我快步走進廚房，拿起那根苦瓜，放到水龍頭下沖洗。
水很涼，激得我一哆嗦。
傅宇軒默默地走到客廳，開始收拾沙發上隨意扔著的靠墊和我的毛線團。
他把茶幾上吃剩的半個蘋果核扔進垃圾桶，用抹布擦了擦桌面。
動作有些機械。
我們之間隔著一道廚房的門框，各自忙碌，沒有人說話。
只有嘩嘩的水聲，和布料摩擦的窸窣聲。
苦瓜洗凈，剖開，挖去白色的瓤。
刀落在案板上，發出急促的“篤篤”聲，切成均勻的薄片。
翠綠的瓜片堆在盤子里，顏色鮮亮，卻透著一股清苦的生澀氣。
我打了三個雞蛋，金色的蛋液攪散，加一點鹽。
鍋燒熱，倒油。
油溫升起來，微微冒煙時，我把蛋液倒進去。
“滋啦”一聲，蛋液迅速膨脹，凝固，邊緣泛起焦黃。
我用鍋鏟快速劃散，盛出來備用。
就著鍋里剩下的底油，倒入苦瓜片，快速翻炒。
生澀氣在高溫下被逼出一些，混合著油香。
苦瓜變軟，顏色變得更加深沉翠綠時，我把炒好的雞蛋倒回去，一起翻炒幾下，加鹽調味。
最后淋上一點點生抽。
一盤苦瓜炒雞蛋就做好了。
黃綠相間，熱氣騰騰，看著清爽，也簡單得……近乎寒酸。
我把它端到餐桌上。
白色的瓷盤，孤零零地放在原本該擺滿菜肴的桌子中央。
像一片荒原上，唯一的一小簇植物。
傅宇軒收拾完了客廳，走過來，看著那盤菜。
他的目光在盤子上停留了幾秒，又移開，看向空蕩蕩的廚房，看向已經冷卻、只剩鍋底一點鹵汁的鹵鍋。
“就……這個？”他問，聲音很輕。
“嗯。”我把筷子擺好，又拿出兩個喝水的杯子，“他們不是說，不吃飯，坐坐就走嗎？”
他抿了抿嘴唇。
門鈴就在這個時候，毫無預兆地響了起來。
“叮咚——叮咚——”
清脆，響亮，帶著一種不容拒絕的意味。
我的心跳，隨著那鈴聲，猛地漏跳了一拍，隨即又重重地撞在胸口。
傅宇軒顯然也驚了一下，他看了我一眼，眼神復雜。
我深吸一口氣，扯了扯身上有些皺的居家服，用手背抹了一下額角并不存在的汗。
“去開門吧?！蔽艺f，聲音盡力保持平穩。
傅宇軒轉身走向玄關。
他的背影，在鈴聲的催促下，顯得有些匆忙，甚至踉蹌。
我站在原地，手指無意識地蜷縮起來，指甲掐進掌心。
一點細微的疼。
能讓我更清醒地站在這里，面對即將進來的——客人。
門外隱約傳來董玉霞拔高了的、帶著笑意的聲音：“宇軒！快開門，外面冷死了！”
然后是傅宇軒開門的聲音，含糊的招呼聲。
腳步聲雜沓地涌了進來。
我轉過身，面向廚房門口，臉上試圖擠出一個慣常的、迎接客人的笑容。
盡管我知道，這個笑，可能比那盤苦瓜還要澀。
06
“哎呀，還是家里暖和！”
董玉霞的聲音率先涌進來，帶著室外的寒氣，和一種熟稔的熱鬧。
她一邊彎腰換鞋，一邊還在說著：“這破天，說變就變，車都快凍上了。幸虧離得近……”
趙江河跟在她身后，沉默地換鞋，朝傅宇軒點了點頭，叫了聲“弟”。
傅宇軒接過他們脫下的厚外套，掛到衣架上，動作有些僵硬。
“哥，嫂子，快進來坐?！彼麄壬碜岄_通道。
董玉霞直起身，臉上是精心修飾過的妝容，頭發新燙了卷，穿著件價格不菲的羊絨外套。
她笑容滿面地走進客廳，目光習慣性地、像雷達一樣快速掃視了一圈。
掠過收拾得還算整齊的沙發，擦過的茶幾，然后，自然而然地，落向了餐廳的方向。
落向了那張餐桌。
落向餐桌中央，那唯一的一盤菜。
黃是黃，綠是綠，熱氣裊裊，孤單而醒目。
董玉霞臉上那熱情洋溢的、準備寒暄的笑容，瞬間僵住了。
