山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《莊子》有云："獨與天地精神往來。"真正的智者，不懼獨處，反而在獨處中與天地對話，與自己的心靈相遇。獨處不是被世界遺棄，而是主動退出喧囂，給自己一片安靜的空間。
世人懼怕孤獨，總是用熱鬧來填補內心的空虛。聚會、應酬、娛樂……每一天都被他人填滿，卻從不敢與自己獨處。可越是逃避獨處，內心越是空洞；越是追逐熱鬧，靈魂越是貧瘠。
"獨處"與"寂寞"不是一回事。寂寞是被動的、痛苦的、渴望他人填充的；獨處是主動的、充實的、與自己和解的。一個害怕獨處的人，往往也不敢面對真實的自己；一個享受獨處的人，往往已經找到了內心的力量。
佛陀在菩提樹下獨坐四十九天，悟道成佛；達摩祖師在少林寺面壁九年，傳下禪宗法脈。這些圣者都是在獨處中獲得了最深的覺悟。獨處究竟有什么力量？它為何能孕育如此深沉的智慧？
達摩祖師面壁九年的故事，是禪宗史上最著名的公案之一。
達摩本是南天竺國香至王的第三個兒子，自幼便展現出非凡的慧根。他拜般若多羅為師，繼承了釋迦牟尼佛以心傳心的法脈，成為西天第二十八祖。
師父臨終前囑咐他："震旦（中國）有大乘氣象，你當前往度化。"達摩遵從師命，航海東來，于梁武帝普通年間到達廣州。
梁武帝蕭衍是有名的"佛心天子"，一生造寺無數、度僧無量。他聽說西方來了一位高僧，便派人迎請達摩到金陵相見。
兩人的對話，成為禪宗史上著名的公案。
武帝問："朕即位以來，造寺寫經度僧不可勝數，有何功德？"
達摩答："并無功德。"
武帝愕然："為何無功德？"
達摩答："這些只是人天小果，有漏之因，如影隨形，雖有非實。"
武帝聽不懂，追問道："如何是真功德？"
達摩答："凈智妙圓，體自空寂，如是功德，不以世求。"
武帝更加困惑："對朕者誰？"
達摩答："不識。"
這番對話讓武帝一頭霧水，他與達摩話不投機，達摩便渡江北上，來到嵩山少林寺。
在少林寺后山的一個山洞中，達摩面壁而坐，開始了他著名的九年面壁。
九年，是多么漫長的歲月。在這九年中，達摩每日面對石壁，一動不動。他不說話，不講法，不接見任何人，只是坐著。
寺中的僧人們不知道他在做什么。有人以為他在入定，有人以為他在修煉神通，也有人以為他只是一個瘋子。可達摩不在乎別人怎么看，他只是坐著，日復一日，年復一年。
據說，他坐得久了，石壁上竟然映出了他的身影，后人稱之為"達摩影石"。他的腿因為久坐而萎縮，后來的武僧為了防止這種情況，才發明了各種拳法和腿法來鍛煉身體。
這九年的獨處，達摩究竟在做什么？
后來有人問達摩的弟子慧可，慧可說："祖師是在'外息諸緣，內心無喘，心如墻壁，可以入道'。"
外息諸緣——斷絕與外界的一切聯系；內心無喘——內心沒有任何起伏波動；心如墻壁——心像墻壁一樣穩固不動。這三句話，便是達摩面壁的寫照。
可這只是表相。達摩真正在做的，是與自己的心對話。
當一個人獨處時，沒有外界的干擾，心中的雜念便會一一浮現。你會看見自己的貪婪、嗔恨、愚癡、傲慢、嫉妒……這些平時被忙碌掩蓋的東西，在獨處時無處躲藏。
普通人害怕獨處，正是因為他們害怕面對這些。他們寧可用熱鬧來麻痹自己，也不愿意直面內心的陰暗面。
可達摩不同。他直面這一切，觀察這一切，不逃避、不壓抑、不認同。他看著雜念來來去去，如同看云彩飄過天空。云彩來了又走，天空卻始終如一。
九年的獨處，讓達摩徹底照見了心的本質——念頭是無常的，會來會去；可那個能觀察念頭的，卻是不動的、清明的、本自具足的。
這便是禪宗的核心——見性成佛。
九年面壁期間，有許多人來求法，卻都被達摩的沉默所拒絕。直到有一天，一個叫神光的和尚來了。
神光是當時有名的學僧，博覽群書，精通經論。他聽說達摩在嵩山面壁，便前來求法。
他在洞外站了很久，達摩不理他。他跪在雪地里，雪沒過了膝蓋，達摩還是不理他。
神光心中焦急，大聲說道："弟子為求法而來，請師父開示！"
達摩緩緩說道："諸佛妙道，曠劫精勤，難行能行，非忍而忍。豈以小德小智、輕心慢心，欲冀真乘？"
意思是：佛法是歷經無數劫的精進修行才能得到的，不是你這樣輕心慢心能求到的。
神光聽后，慚愧又焦急。他取出隨身攜帶的戒刀，砍下了自己的左臂，鮮血染紅了白雪。
達摩這才回過頭來。
"你斷臂做什么？"
"弟子心未寧，乞師與安。"
——我的心不安寧，求師父幫我安心。
達摩的回答，石破天驚——
"將心來，與汝安。"
——把你的心拿來，我替你安。
神光愣住了。他低頭去找那個"不安的心"，找來找去，卻找不到。
過了許久，他說道："覓心了不可得。"
——我找遍了，找不到那個心。
達摩說："與汝安心竟。"
——我已經替你安心了。
神光言下大悟。
這便是獨處的力量。神光以為自己有一個"不安的心"需要被安頓，可當他真正去找那個心時，發現根本找不到。所謂的"不安"，只是一些來來去去的念頭，根本沒有一個實體。
達摩九年獨處，正是在做同樣的事情——他觀察自己的心，發現那些看似真實的念頭、情緒、執著，其實都沒有實體。它們來了又去，如同鏡中花、水中月，看似存在，卻抓不住。
當你看清這一點，你便不會再被念頭所困擾。念頭來了，你知道它是假的；念頭去了，你知道那個能覺知的心是真的。這便是"定"，這便是"慧"。
神光后來被賜名"慧可"，成為禪宗二祖，繼續傳承這獨處中悟得的智慧。
達摩圓寂后，他的禪法代代相傳。到了六祖慧能時期，禪宗已經成為中國佛教最重要的宗派。
可無論禪法如何發展，獨處始終是其核心的修行方式。慧能在山中隱居十五年，是獨處；歷代禪師閉關修行，是獨處；行腳僧人獨自云游，也是獨處。
有一位名叫石頭希遷的禪師，曾在一塊大石頭上獨坐數年。人們問他在做什么，他說："我在看這塊石頭。"
"石頭有什么好看的？"
"石頭里面有整個宇宙。"
這便是獨處的智慧——當你真正安靜下來時，你會發現，整個宇宙都在你心里。
另一位禪師德山宣鑒，年輕時博學多聞，自負才學過人。他聽說南方禪宗"直指人心，見性成佛"，不以為然，便帶著《金剛經疏鈔》南下，想要與禪師們辯論。
走到一家茶店時，他肚子餓了，想買些點心。賣點心的老婆婆問他挑的是什么書。
"《金剛經疏鈔》。"
老婆婆說："我有一個問題請教。《金剛經》說'過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得'，你點的是哪個心？"
德山一時語塞，答不上來。他這才意識到，自己讀了一輩子書，卻從未真正懂得。
后來他找到龍潭崇信禪師，苦苦求法。一天晚上，他向龍潭告辭，說天太黑了，看不見路。龍潭點了一根蠟燭給他，他剛接過來，龍潭一口氣把蠟燭吹滅了。
在那一剎那的黑暗中，德山大悟。
第二天，他當眾燒掉了自己辛苦注疏的《金剛經疏鈔》，說道："窮諸玄辯，若一毫置于太虛；竭世樞機，似一滴投于巨壑。"
——再高深的言辭，放在太虛中不過一根毫毛；再精妙的機鋒，投入大海不過一滴水珠。
他后來也成為一代宗師，教化弟子無數。可他最推崇的修行方式，還是獨處——他常常一個人在山中靜坐，一坐就是幾天。
有人問他："師父，您在山中坐著，不覺得無聊嗎？"
