江西
“你就拿著這半袋米滾蛋！別嫌少，這就不少了！”舅媽把面袋子往我懷里重重一塞，眼珠子瞪得像銅鈴：“還有，路上不許打開看！要是撒了一粒米，我就替你媽揍死你！”
我背著那半袋沉甸甸的米，一路哭著回了家。
母親解開那系成死結的袋口，提著袋底往盆里一倒。
“哐當”一聲悶響。
全家人都愣住了。
01
1982年的春天，來得格外遲。
倒春寒像是要把地皮都刮下來一層，冷颼颼的風直往骨頭縫里鉆。
對于莊稼人來說，這是一年里最難熬的日子。
地里的麥苗剛返青，還得倆月才能收。
家里的陳糧早就見了底，缸里甚至連老鼠都不愿意光顧。
這就是傳說中的“青黃不接”。
我叫建國，那年十二歲。
正是半大小子，吃死老子的年紀。
每天肚子都像是個無底洞，怎么填都填不飽。
更要命的是，家里的頂梁柱塌了。
父親前陣子去公社修水庫，采石場放炮沒來得及跑遠，一塊飛石砸在了腿上。
雖然沒傷著骨頭，但那條腿腫得像水桶，只能躺在炕上養著。
沒了勞力，也就沒了工分，更沒了進項。
這一天晌午，母親在灶臺前轉悠了十幾圈。
鍋蓋揭開又蓋上，蓋上又揭開。
里面空空如也，連一碗能照見人影的米湯都熬不出來。
不到三歲的妹妹餓得沒力氣哭，只是趴在炕沿上，小嘴一張一合，像條缺水的魚。
父親聽著妹妹那若有若無的哼哼聲，一巴掌拍在自己大腿上，把臉扭向墻根，肩膀一抽一抽的。
母親嘆了口氣，像是下了什么巨大的決心。
她轉身走到墻角的柜子前，那是家里唯一還算值錢的家具。
柜門吱呀一聲開了。
母親從最深處摸索了半天，掏出一個布包。
一層層揭開，里面是六個雞蛋。
這是家里唯的一點活物——那兩只老母雞攢了好幾天的成果。
本來是留著給父親補身子的。
母親把雞蛋小心翼翼地放進一個竹籃里，上面蓋了一層干草，又壓了一塊破藍布。
她轉過身，眼圈紅紅地看著我。
“建國，你去趟你大舅家吧。”
母親的聲音很低，帶著一絲顫抖，更帶著一絲難以啟齒的卑微。
“媽……”我低著頭，腳尖在地上蹭著，“能不能不去？”
我怕去大舅家。
不是怕大舅，是怕舅媽。
大舅是個老實巴交的木匠，手藝好，人也和善。
可舅媽那是十里八鄉出了名的“刀子嘴”。
那張嘴，能把死人說活，也能把活人說死。
以前過年去拜年，她都要陰陽怪氣地數落我們幾句，嫌我們穿得破，嫌我們吃得多。
現在去借糧，那不是把臉湊過去讓人家打嗎？
“不去吃什么？”母親的聲音突然拔高，又瞬間軟了下來，“你妹妹都要餓暈了，你爸這腿……還得吃藥。”
母親走過來，把籃子塞進我手里，粗糙的手掌摩挲著我的手背。
“兒啊，媽知道你委屈。可咱這就剩這條路了。”
“記住了，到了那兒，嘴甜點，那是你親舅。”
母親頓了頓，眼神復雜地看著門外。
“要是你舅在，你就大膽說。要是光你舅媽在……你就少開口，別惹她不痛快。”
“還有，這幾個雞蛋給她，別空著手，咱雖然窮，但這禮數不能丟。”
我看著母親花白的鬢角，看著炕上痛苦的父親和虛弱的妹妹。
我咬了咬牙，提起了籃子。
“媽，我去。”
去大舅家大概有五里地。
全是土路，坑坑洼洼的。
路兩邊的楊樹剛吐出嫩芽，看著也沒什么生氣。
我提著籃子，走得很慢。
那六個雞蛋，仿佛有千斤重。
每走一步，我的心就沉一分。
肚子里早就空了，咕咕叫的聲音在空曠的野地里顯得特別響亮。
但我顧不上餓，滿腦子都是舅媽那雙嫌棄的眼睛。
上次去，我不小心打碎了一個碗。
舅媽當時的眼神，就像是要把我生吞活剝了。
她指著我的鼻子罵了半個鐘頭，說我們家是“窮鬼投胎”，不僅來蹭飯，還要禍害東西。
大舅在旁邊搓著手，一臉尷尬，卻不敢吭聲。
在這個家里，舅媽是絕對的權威。
因為大舅雖然能掙錢，但家里的大事小情、人情往來，全是舅媽一手操持。
而且大舅家這幾年日子過得紅火，蓋了大瓦房，養了兩頭豬，雞鴨更是成群。
村里人都說，這多虧了舅媽會過日子，精明。
越想我越害怕。
可一想到妹妹那張蠟黃的小臉，我又不得不加快腳步。
五里路，我走了快一個鐘頭。
終于，大舅家那氣派的紅磚院墻出現在眼前。
大鐵門刷著紅漆，上面還貼著過年的福字。
院子里傳來豬叫聲，還有雞鴨的吵鬧聲。
這聲音聽在我耳朵里，那是富裕的聲音，是讓人羨慕的聲音。
我在門口站了足足五分鐘。
深呼吸，再深呼吸。
我整理了一下打著補丁的衣裳，盡量讓自己看起來不那么寒酸。
然后，我鼓起勇氣，推開了虛掩的大門。
“大舅？舅媽？”
我的聲音小得像蚊子哼哼。
院子里沒人應聲。
只有一條大黑狗猛地竄出來，沖著我汪汪大叫。
我嚇得差點扔了籃子，連連后退。
“叫魂呢！大晌午的，讓不讓人清靜！”
隨著一聲尖銳的罵聲，堂屋的門簾被猛地掀開。
舅媽走了出來。
她穿著一件的確良的碎花襯衫，袖子上套著套袖，手里還捏著納了一半的鞋底。
看到是我，她那原本就不怎么舒展的眉頭，瞬間擰成了一個疙瘩。
“呦，這不是建國嗎？”
她的聲音里帶著那種特有的尖酸勁兒，像指甲劃過玻璃。
“這不年不節的，咋跑來了？不上學了？”
她一邊說著，一邊用錐子在頭發上蹭了蹭，眼神像探照燈一樣在我身上掃了一圈。
最后，她的目光落在了我手里的籃子上。
02
“大舅媽……”我硬著頭皮叫了一聲，“我……我來看看你們。”
“看我們？”舅媽嗤笑一聲，嘴角向下撇著，“是來看我有啥好吃的吧？”
她也不招呼我進屋，就那么站在臺階上，居高臨下地看著我。
“說吧，又有啥事？是不是你那不省心的爹又闖禍了？”
我的臉騰地一下紅到了脖子根。
雖然母親囑咐過要忍，但這被人一眼看穿窘迫的感覺，真的像被人扒光了衣服一樣難受。
“沒……不是……”我結結巴巴地說，“我爸腿砸傷了，動不了……”
“我就知道！”
舅媽一拍大腿，聲音陡然拔高了八度。
“我就說那是是個沒福氣的命！干點活不是這疼就是那癢，現在好了，直接躺下了！”
“這一躺下，一家老小喝西北風啊？還得指望親戚幫襯是不是？”
她的話像連珠炮一樣，根本不給我插嘴的機會。
“建國啊，不是舅媽說你。你們家就是個無底洞！”
“前年借的一百塊錢還沒還清呢，去年又拿走兩袋棒子面。”
“我家是有兩錢，可那也是你大舅一斧頭一鋸子掙出來的血汗錢！不是大風刮來的！”
“我家還有三個小子要養呢！老大要娶媳婦，老二要上學，這哪哪都要錢！”
我低著頭，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來。
我知道她說得都對。
窮，就是原罪。
窮，就得挨罵。
“大舅……不在家嗎？”我小聲問道，抱著最后一絲希望。
“找你大舅？”舅媽冷笑一聲，“你大舅去公社開會了！今兒個回不來！”
“咋的？覺得我說話不好使？想找你大舅那是軟柿子捏？”
“我告訴你，這個家，我說了算！”
我的心徹底涼了。
大舅不在，這一趟算是白跑了。
甚至可能連頓飯都混不上。
我吸了吸鼻子，把手里的籃子往前遞了遞。
“舅媽，這是……這是我媽讓我帶來的。家里雞下的蛋，給大舅補補身子。”
我想著，先把東西送出去，然后再開口借米，或許她看在雞蛋的份上，能少罵兩句。
舅媽瞥了一眼那籃子。
她走下臺階，伸出一根手指頭，挑開上面的破藍布。
六個雞蛋，靜靜地躺在干草上。
有的上面還沾著雞屎和泥土。
“寒磣不寒磣？”
舅媽一臉嫌棄地把藍布蓋回去。
“拿這幾個破雞蛋來寒磣誰呢？我家缺你這口吃的？”
“看看那院子里！”她指了指正在啄食的一群母雞，“我家雞蛋多得吃不完，都腌成咸雞蛋了！”
“拿回去！趕緊拿回去！別臟了我家的地方！”
她一把推開籃子，力氣大得差點讓我摔個跟頭。
我踉蹌了兩步，眼淚終于忍不住流了下來。
“舅媽……我求你了。”
我“噗通”一聲跪在了地上。
尊嚴在饑餓面前，一文不值。
“家里真揭不開鍋了。妹妹餓得直哭，我爸還得吃藥……”
“借點米吧，哪怕是陳米也行。等秋收了，我一定還！加倍還！”
我哭著磕了個頭。
院子里靜悄悄的，只有大黑狗還在那吐著舌頭。
舅媽看著跪在地上的我，臉上的表情僵住了。
她似乎沒想到我會來這一手。
她手里的鞋底被捏得變了形。
過了好半天，她才罵罵咧咧地開了口：
“行了行了！哭喪呢！不知道的還以為我把你咋樣了！”
“起來！晦氣！”
她狠狠地瞪了我一眼，轉身往屋里走。
“等著！”
我從地上爬起來，擦干眼淚，心里涌起一陣狂喜。
雖然挨了罵，但只要能借到糧，這就值了。
我眼巴巴地看著堂屋的門。
舅媽進屋后，沒有直接出來。
我聽見里屋——那是大舅家的糧倉——傳來了開鎖的聲音。
接著是一陣叮叮當當的響動。
像是盆碰到了缸，又像是鏟子刮過木板。
動靜很大，似乎是在發泄不滿。
過了足足有一刻鐘。
舅媽才慢吞吞地走了出來。
她手里提著一個白色的面粉袋子。
那袋子看起來不小，但我一眼就看出來，里面沒裝滿。
大概也就一半的樣子。
而且看那個形狀，也不像是單純的大米，鼓鼓囊囊的，也不知裝了些什么。
舅媽走到我面前，把袋子往我懷里一塞。
“給！拿著！”
那袋子很沉。
我接過來的時候，胳膊猛地往下一沉。
這么重？
難道是裝了石頭？
我心里嘀咕著，但面上不敢露出來。
“這是半袋米。”舅媽冷著臉說，“我家余糧也不多，還得留著喂豬。給你這些就不錯了。”
“還有這個！”
她一把抓過我放在地上的籃子，把那六個雞蛋拿出來，一股腦塞進我的衣兜里。
動作粗魯得很，差點把雞蛋捏碎。
“這破玩意兒給我帶回去！我說不要就不要！”
“聽不懂人話是吧？拿回去給你那快死的爹補補，別到時候死在炕上賴我們家見死不救！”
這話太毒了。
我咬著牙，手緊緊攥著袋口。
“謝謝舅媽。”
我低著頭，聲音硬邦邦的。
“謝個屁！”
舅媽翻了個白眼，然后做了一個極其奇怪的舉動。
她從旁邊拿過一根麻繩，把那本來就系著的袋口，又狠狠地纏了好幾道。
一邊纏，一邊用力拽緊，最后打了一個死得不能再死的結。
“給我聽好了！”
她突然湊近我，那張涂著雪花膏的臉離我只有一拳的距離。
“這路不好走，五里地呢！”
“這袋子口我已經系死了，你路上千萬別給我手欠打開看！”
“要是撒了一粒米，或者弄臟了，以后你們家就是餓死，也別想登我家的門！”
她的眼神兇狠異常，像是在威脅，又像是在警告。
“還有，回家直接倒進你家米缸里！聽見沒？別磨磨蹭蹭的！”
我被她的氣勢嚇住了，連連點頭。
“聽見了……聽見了。”
“滾吧！看著心煩！”
舅媽一揮手，像是趕蒼蠅一樣。
我也顧不上別的，抱起那半袋沉甸甸的米，轉身就跑。
身后傳來大黑狗的叫聲，還有舅媽那尖銳的碎碎念：
“這一天天，盡是些討債鬼……”
03
回家的路，似乎比來時更漫長了。
那半袋米，死沉死沉的。
壓在我的肩膀上，勒得生疼。
但我心里更堵得慌。
雖然借到了米，但我一點感激之情都沒有。
滿腦子都是舅媽那丑惡的嘴臉，還有她那些惡毒的咒罵。
“什么親戚啊！”
我一邊走一邊踢著路邊的石子。
“大舅家那么有錢，光囤里的米就夠吃好幾年的，居然才給我這半袋！”
“還說什么留著喂豬……在她眼里，我們家連豬都不如！”
越想越氣。
我摸了摸兜里的雞蛋。
那六個雞蛋還在，完好無損。
她連這點東西都看不上，這是多瞧不起我們家啊。
我有好幾次，都想把那袋子扔在地上，或者解開看看里面到底是不是好米。
萬一她給的是陳米呢？
萬一她給的是喂豬的糠呢？
以她的為人，這事兒真干得出來！
但我不敢。
我想起她那個兇狠的眼神，想起她說“以后別想登門”的威脅。
我只能忍著。
為了妹妹，為了爸媽，這口氣我得咽下去。
哪怕這半袋是爛米，也能熬幾鍋粥，也能救命啊。
太陽快落山的時候，我終于看到了自家的土坯房。
煙囪里沒有冒煙。
家里冷冷清清的。
我推門進去，屋里光線很暗。
母親正坐在炕沿上給父親揉腿，妹妹已經餓得睡著了。
看到我回來，母親的眼睛猛地亮了一下。
她急忙站起來，迎了上來。
“建國，回來了？借到了嗎？”
我把那半袋米重重地放在灶臺上，發出一聲悶響。
“借到了。”
我有氣無力地說。
“就這一袋？”父親在炕上問了一句。
“只有半袋。”我沒好氣地說，“舅媽給的。大舅不在家。”
母親愣了一下，走過來摸了摸袋子。
“半袋也不少了……也不少了。”
母親雖然嘴上這么說，但我聽得出她語氣里的失落。
半袋米，也就夠吃個把星期的。
之后怎么辦？
“她還說什么了？”母親小心翼翼地問。
“還能說什么，罵了一頓唄。”
我從兜里掏出那六個雞蛋，放在桌上。
“雞蛋也沒要，說是嫌臟，讓拿回來給……給爸吃。”
我不忍心把舅媽那句“快死的爹”學給母親聽。
母親看著那幾個雞蛋，眼圈紅了。
“你舅媽……這張嘴啊，從來不饒人。”
母親嘆了口氣，沒再說什么。
她拿起剪刀，走到灶臺前。
“不管咋說，先把飯做上吧。你妹都餓得沒聲兒了。”
天徹底黑了。
母親點亮了那盞昏暗的煤油燈。
豆大的火苗跳動著，把母親的身影拉得老長。
灶臺前，母親正費力地對付那個袋口。
“這系得這是個什么扣啊，死得解都解不開。”
母親嘟囔著，手里的剪刀怎么也挑不開那團亂麻一樣的麻繩。
舅媽當時系得太緊了，簡直像是要把這袋子封印起來一樣。
“我來吧。”
我走過去，拿著菜刀，小心翼翼地割斷了麻繩。
繩子一斷，袋口松開了。
一股淡淡的米香味飄了出來。
還好，聞著不是霉味。
母親拿過那個平時只有過年才用的大瓷盆，放在灶臺上。
“來，把米倒出來，媽給你們蒸干飯吃！今兒咱們吃頓飽的！”
04
母親的聲音里終于帶了一絲喜氣。
她雙手抓住袋子的底部，把袋口對準了瓷盆。
我也湊了過去，想看看這到底是啥樣的米。
母親用力往上一提袋底，剛準備倒出來的時候，卻傻眼了……
