江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
2010年的青島，秋雨像是被人端著盆往下潑，砸在干休所老房子的紅瓦上，發出炒豆子般的脆響。這動靜大得嚇人，像極了江德華剛上松山島那年的臺風夜。屋里的那座老掛鐘走得沉悶，“咔噠、咔噠”，一聲聲像是敲在人心口的舊傷疤上。
“姑奶，這么晚了，咱睡吧？外頭雷聲大，我怕您驚著。”孫女小樣端著一杯溫熱的水，小心翼翼地湊到藤椅旁。
藤椅上的老人動了動，干枯的手指死死扣住扶手，渾濁的眼珠子里透著一股子執拗，直勾勾地盯著衣柜頂上那個落滿灰塵的角落，聲音沙啞得像被砂紙磨過：
“小樣，你去，把那上面那個綠色的鐵皮盒子，給俺拿下來。”
“那個？爺爺走之前不是說……”
“去拿！”老人的聲音突然拔高，胸口劇烈起伏，那是積壓了半輩子的怨氣和不甘，“他都走了好幾年了，今天晚上，俺非得看看那個老東西到底在里面藏了什么見不得人的寶貝！俺伺候了他一輩子，臨了臨了，不能連個知情權都沒有！”
雨下得更大了，風把窗戶框子撼得哐哐響，屋角的頂棚洇濕了一塊，那是老房子特有的霉味，混著外頭海風的咸腥氣，一下子把江德華拽回了五十年前。
江德華縮在藤椅里，身上蓋著那條洗得發白的毛巾被。這被子還是嫂子安杰當年給置辦的，用了三十多年，邊角都磨破了，線頭露在外面，可她舍不得扔。被子上仿佛還殘留著安杰身上那股好聞的雪花膏味兒，那是她這輩子聞過最洋氣、最羨慕的味道。
人老了，身子骨就跟這老房子一樣，到處漏風。腿腳不聽使喚，腦子有時候也糊涂，可偏偏有些事兒，越是久遠，越是清晰得像刻在腦子里一樣。
小樣看姑奶這架勢，知道勸不住。這老太太倔了一輩子，認準的事兒九頭牛都拉不回。小樣嘆了口氣，搬了個高腳凳，又摞上個小板凳，顫巍巍地踩上去。
“姑奶，您這又是何苦呢？爺爺都走那么多年了。”小樣一邊抱怨，一邊伸手去夠那個衣柜頂上的鐵皮盒。
那是老式的軍用餅干盒，綠漆剝落了不少，露出里面生銹的鐵皮。盒子太沉，上面積了厚厚一層灰，小樣一拿下來，灰塵撲簌簌地往下掉，嗆得她直咳嗽。
“咳咳……這得多少年沒動過了。”小樣把盒子放在茶幾上，鐵皮碰著玻璃，發出沉悶的一聲“咚”。
這聲音像是一記重錘，砸在德華的心上。
德華沒說話，手哆哆嗦嗦地伸進貼身的線衣口袋里。那是靠近心口的位置，她摸索了半天，掏出一把帶著體溫的銅鑰匙。這鑰匙她貼身戴了二十年，用紅繩穿著，繩子都磨得發黑了。除了洗澡，她從來沒離過身。
在老丁活著的時候，這把鑰匙是掛在他褲腰帶上的，那是他的命根子，是他的尊嚴，也是他在這個家里劃出的最后一道防線。
“給我。”德華伸出手，掌心里的老繭刮得鑰匙沙沙響。
小樣把盒子推過去。德華的手指觸到那冰涼的鐵皮，冰得她哆嗦了一下。
這盒子，是老丁這輩子跟她之間最大的一堵墻，也是橫亙在她心頭的一根刺。
看著這盒子，德華的思緒就像斷了線的風箏，飄回了那個動蕩又熱烈的年代。
那時候，她不叫“江德華”，她叫“江得花”。是那個穿著洋氣裙子、喝著咖啡的嫂子安杰，嫌名字土，給她改成了“德華”。
剛上島那會兒，她是真看不慣安杰。
那是怎樣一個女人啊？資本家的大小姐，十指不沾陽春水。吃飯不能吧唧嘴，說話不能大嗓門，上廁所還得用那個滑溜溜的洋玩意兒。
“你看看你，能不能有點樣子？那是馬桶，不是讓你蹲在上面的！”記憶里，安杰皺著眉頭，一臉嫌棄地指著馬桶圈上的腳印。
德華那時候脖子一梗，大嗓門震得房頂灰都往下掉：“俺就是個鄉下人！俺們鄉下人就是蹲著拉屎！你那個洋玩意兒，俺用不慣！你要是嫌棄俺，你就讓俺哥把俺送回去！”
吵歸吵，鬧歸鬧。
那個年代的日子，苦是真的苦，累也是真的累。
江德華記得，安杰生雙胞胎那年，身子骨弱，奶水不夠。孩子餓得哇哇哭，哭得人心都碎了。安杰急得直掉淚，江德福也是束手無策。
是德華，二話不說，端起大碗就開始喝那腥得讓人作嘔的鯽魚湯，一碗接一碗，喝得胃里翻江倒海。
“你這是干啥？”安杰看著她。
“干啥？發奶！”德華一抹嘴，“俺雖然沒生過孩子，可俺有奶！俺不能讓老江家的種餓著！”
那一刻，安杰看著她的眼神變了。那種嫌棄里，多了一絲敬重，多了一絲心疼。
后來，五個孩子，亞菲、亞寧、衛東……哪個不是在她背上長大的？
冬天在院子里洗尿布，海風像刀子一樣割在臉上。那水冰得刺骨，手伸進去就像被針扎一樣。德華的手凍得跟胡蘿卜似的，腫得老高，裂開的口子往外滲血，沾著肥皂水，鉆心地疼。
可她從來沒喊過一聲苦。
因為在這個家里，她是被需要的。
哥哥江德福是司令，那是做大事的人；嫂子安杰是老師，那是文化人。只有她江德華，是個沒文化的粗人。可這個家離了她，那就是一盤散沙，連口熱乎飯都吃不上。
她在這個家里找到了自己的位置。哪怕是做個“老媽子”，哪怕是做個“受氣包”，她也覺得自己活得有價值，活得像個人。
如果故事只到這里，江德華這輩子也算圓滿。守著哥哥嫂子，帶大一群侄子侄女，老了有個依靠，這在鄉下老家，那是多少人求都求不來的福分。
可偏偏，隔壁搬來了個老丁。
老丁叫丁濟群，是個副參謀長，也是個有文化的讀書人。
第一次見老丁，德華的心就漏跳了一拍。
那時候老丁剛死了老婆，一個人帶著四個孩子，日子過得那叫一個爛包。家里亂得像豬窩，孩子臟得像泥猴。
德華看著心疼。她心疼那幾個沒娘的孩子，更心疼那個一身書卷氣卻被生活折磨得愁眉苦臉的老丁。
她開始往老丁家跑。
今天送碗餃子，明天幫著洗洗衣服，后天給孩子縫縫補補。
“德華啊，又去隔壁了？”安杰那時候總愛打趣她，“你這是去做活雷鋒呢，還是醉翁之意不在酒啊？”
德華臉一紅，手里擇菜的動作卻更快了：“俺就是看他們可憐！幾個大老爺們，連個飯都做不熟，那孩子瘦得跟猴似的。”
她是真喜歡老丁。
她喜歡老丁看書時的樣子，安安靜靜的，像尊佛；她喜歡老丁跟江德福聊天時的樣子，滿嘴的新詞兒，雖然她聽不懂，但覺得真好聽；她甚至喜歡老丁那股子清高勁兒，覺得那才是文化人該有的樣子。
可是，老丁不喜歡她。
這是一根扎在德華心里幾十年的刺。
老丁想找什么樣的？老丁想找安杰那樣的。
老丁說過：“我要找，就找個有文化的，能跟我說到一塊去的。我也想過過那種琴棋書畫的日子。”
這話傳到德華耳朵里，像是一盆冰水兜頭澆下。
她是沒文化，她是大字不識一個的農村婦女。她除了會做飯、會洗衣服、會生孩子（雖然也沒生過），她哪點比得上那些女老師、女醫生？
可是，德華就是不死心。
那個年代的愛情，沒有鮮花，沒有誓言，只有日復一日的死磕。
那年，老丁為了找老婆的事兒，相親相了無數次。
有一個吳老師，長得白凈，還是個教書的。老丁看上了，兩人眉來眼去的。
德華急了。她那是真急。
她趴在房頂上偷看，看著老丁跟那個吳老師在院子里說話，老丁臉上的笑，是她從來沒見過的燦爛。
德華回了屋，把自己關在房間里哭。
安杰推門進來，看見她那樣子，嘆了口氣：“德華，你這又是何苦？人家老丁沒那個意思，你這么貼上去，不值錢。”
“俺不要錢！”德華哭得鼻涕一把淚一把，“俺就是稀罕他！嫂子，你是有福氣，你遇上俺哥。俺命苦，俺看上個老丁，人家還嫌俺土。可那個吳老師有啥好？她能給老丁洗腳嗎？她能給四樣五樣縫褲子嗎？她那種文化人，手比你還嫩，能干啥粗活？”
安杰被她問住了。
是啊，生活不是風花雪月，生活是柴米油鹽。
后來，吳老師的事兒黃了。再后來，又來了個牙醫，也黃了。
老丁就像是個挑剔的買主，在婚姻的集市上挑挑揀揀，最后發現，到了天黑收攤的時候，只剩下江德華這一棵帶著泥土的大白菜，還死心塌地地守在攤位前。
嫁給老丁那天，沒有紅妝，沒有酒席，甚至連個像樣的儀式都沒有。
江德福雖然是司令，但為了妹妹的婚事，也是操碎了心。他和安杰商量著，把兩家的鋪蓋卷一合，這事兒就算成了。
德華拎著個小包袱，從老江家走到了隔壁的老丁家。
兩家離得那么近，也就幾步路，隔著一道矮墻。可德華覺得，這幾步路，她走了整整十幾年。從青絲走到了白發，從大姑娘走到了老姑娘。
進了老丁家的門，那感覺跟在老江家完全不一樣。
老江家是熱乎的，那是哥哥嫂子的家，是她的根。
老丁家是冷的，透著一股子客氣和疏離。
新婚之夜，老丁坐在床邊，抽了一宿的煙。屋里煙霧繚繞，嗆得德華直咳嗽，可她一聲沒敢吭。
她知道老丁心里苦。老丁覺得自己委屈，覺得自己一輩子的理想，最終還是敗給了現實。他想娶個林黛玉，最后娶了個劉姥姥。
“睡吧。”天快亮的時候，老丁掐滅了煙頭，嘆了口氣。
那一聲嘆息，像塊石頭一樣壓在德華心上。
婚后的日子，說白了，就是搭伙過日子。
德華拿出了十二分的力氣來伺候老丁，伺候那一大家子。
早起做飯，搟面條，蒸饅頭，變著花樣給老丁改善伙食。老丁胃不好，她就熬小米粥，熬得出了油，端到老丁面前。
老丁的衣服，她洗得干干凈凈，熨得平平整整。哪怕是老丁的內褲，她都手搓得干干凈凈。
四樣從鄉下回來了，帶著媳婦孩子。家里一下子多了好幾口人，亂得像鍋粥。
媳婦是個厲害茬，跟德華不對付。
“你個后媽，裝什么好人！”四樣媳婦指著德華的鼻子罵。
德華氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉。她在老江家也是說一不二的主，什么時候受過這氣？
可她看了看書房里那個關著門躲清凈的老丁，硬是把眼淚憋了回去。
她不能吵。她怕一吵，老丁更煩她。她怕老丁覺得她是個潑婦，是個只會惹麻煩的粗人。
她忍了。
她像個陀螺一樣在這個家里轉，伺候完小的伺候老的。
老丁對她好嗎？
說實話，也挺好。
老丁不打她，不罵她。每個月發了工資，留點煙錢，剩下的全交給她。有時候德華累了，老丁也會說一句：“歇歇吧，別累壞了。”
可這好，太客氣了。
這好，像是對個保姆，像是對個恩人，唯獨不像是個對媳婦。
最讓德華難受的，是老丁的精神世界。
老丁書房里的那些書，那些畫，德華從來不敢亂碰。她覺得那是老丁的“圣地”，而自己只配在他的“吃喝拉撒”里打轉。
多少個晚上，老丁坐在燈下看書，笑得前仰后合。德華湊過去問：“老丁，笑啥呢？跟俺說說唄。”
老丁臉上的笑立馬收了，合上書，淡淡地說：“說了你也不懂。去，給我倒杯水。”
那一刻，德華覺得自己離老丁真遠。明明就在一張床上睡著，中間卻像隔著千山萬水。
最讓德華心里過不去的，就是眼前這個鐵皮盒子。
這盒子是老丁退休后才弄回來的。那時候老丁迷上了畫畫，整天背著畫夾子出去寫生。回來就把畫稿鎖在這個盒子里，鑰匙誰也不給。
有一回，那是九十年代初的事兒了。
德華打掃衛生，看著柜頂上有灰，就想把盒子挪個地方擦擦。
“你干什么！”
老丁那天剛從外面回來，一進門看見德華的手碰到了盒子，那臉色刷地一下就白了，像是看見了什么恐怖的事情。他大吼一聲沖過來，一把將盒子奪了過去，力氣大得差點把德華推個跟頭。
德華嚇懵了，手里的抹布掉在地上。
“你……你這是干啥？俺就是擦擦灰。”德華委屈得眼淚直打轉。
老丁喘著粗氣，死死抱著那個盒子，像護著自己的命。他的眼神里，是德華從未見過的慌亂，還有一種深深的防備。
“以后這個屋里的東西，尤其是這個盒子，你少碰！你又不識字，也不懂畫，那是藝術！碰壞了你賠得起嗎？”
那句話，像刀子一樣扎進了德華的心窩子。
藝術。
她是賠不起。她這一輩子，除了這一身力氣，除了這顆真心，她什么都沒有。
她哭著跑出了門，跑回了隔壁安杰家。
“嫂子！他欺負人！”德華哭得上氣不接下氣，“他不就是嫌棄俺沒文化嗎？他不就是覺得俺配不上他嗎？既然嫌棄，當初為什么要娶俺？那個盒子里肯定藏著什么見不得人的東西！搞不好就是那個吳老師的照片！或者是他心里頭那個林黛玉的畫像！”
安杰嘆了口氣，給她擦眼淚：“德華啊，老丁那個人你還不知道？死要面子活受罪。他能有什么秘密？也就是那點窮酸畫，當個寶貝似的。”
雖然這么勸，可德華心里的結，算是徹底系上了。
從那天起，這個盒子就成了德華的心病。
她猜，里面肯定是老丁的寶貝。是那個吳老師？還是那個牙醫？或者是他夢里的情人？
她不敢問，也不敢看。她怕看了，這日子就真的沒法過了。她寧愿裝聾作啞，守著這個“老丁家老婆”的名分，稀里糊涂地過下去。
直到老丁臨走的那天。
那是幾年前的一個冬天，老丁便秘，上廁所用力過猛，突發腦溢血。
送到醫院的時候，人已經不行了。
老丁躺在病床上，半邊身子癱了，嘴也歪了。只有出的氣，沒有進的氣。
他一直盯著家里的方向，那只還能動的手，在半空中亂抓，嘴里含糊不清地喊著：“盒……盒子……鑰……鑰匙……”
德華握住他的手，哭著問：“老丁，你是想要那個盒子？你是想看那里面的東西？”
老丁費力地點點頭，渾濁的眼睛里涌出一股奇異的光，像是急切，又像是遺憾。他張了張嘴，似乎想說什么重要的話，喉嚨里發出“荷荷”的聲音。
“是不是……照片……”德華顫抖著問出了那個藏了十幾年的問題，“是不是……那個吳老師……”
老丁的眼睛猛地睜大，拼命地搖頭，眼角流下一行渾濁的淚。他死死抓著德華的手，指甲都掐進了她的肉里。
“給……給你……”
他拼盡最后一口氣，吐出了這兩個字。
然后，手一松，頭一歪，走了。
老丁走了。留下了這個盒子，和這把鑰匙。
這么多年，德華一直把鑰匙戴在身上，就像帶著一個定時炸彈。她既想知道真相，又怕知道真相。
可今天，外面這雷聲，像是老天爺在催她。她八十五了，沒幾天活頭了。再不看，到了地下，她怕自己是個糊涂鬼。
“姑奶，開了嗎？”小樣看德華拿著鑰匙發呆，輕聲催促道，“要是實在不想看，咱就不看了。爺爺都走了，有些事兒，糊涂點好。”
小樣是懂事的，她怕這盒子一開，里面真有什么傷人的東西，讓這老太太臨走都閉不上眼。
德華深吸一口氣，渾濁的眼睛里閃過一絲決絕。
“開。”
她咬著牙，把銅鑰匙插進鎖孔。
因為年代久遠，鎖芯有些生銹，發出“咯吱咯吱”的摩擦聲，聽得人牙酸。那聲音在寂靜的雨夜里，顯得格外刺耳。
德華的手腕用了把力，往右邊一擰。
這一下，仿佛是用盡了她畢生的力氣。
“咔噠。”
鎖舌彈開的聲音，清脆，決絕。
德華的手僵住了。她閉上眼，嘴里念叨了一句：“老丁啊，你也別怪俺。這輩子俺伺候了你幾十年，給你生兒育女（雖然是幫著養），給你養老送終。臨了臨了，你就讓俺看一眼。哪怕里面全是那個吳老師的照片，哪怕里面是你寫給別人的情書，俺也認了。俺就想知道，你心里頭，到底有沒有給俺留哪怕針尖大的一塊地方。”
說完，她猛地掀開了蓋子。
小樣好奇地把腦袋湊過去，借著昏黃的燈光往里一看。只一眼，小樣整個人就像被雷劈了一樣，愣在原地。緊接著，她猛地捂住了嘴巴，眼淚毫無征兆地奪眶而出，轉頭看向德華，聲音抖得不成樣子：
“姑奶……這……你快看啊……這是……”
