廣東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
你有沒有試過，在萬家團圓的除夕夜，一個人吃掉一整桌菜？
不是沒人陪，而是那個該陪你的人，有另一個家要去。
我試了七年。
從最初的眼淚拌飯，到后來的麻木吞咽，再到最后，我能品出每一道菜的溫度都在慢慢變涼。
所有人都夸我大度，懂事，從不讓他為難。
包括他。
今年，是第八年。
他依舊在除夕夜走向那個女人的家。
而我，用了一種他絕對想不到的方式，讓這個"傳統(tǒng)"，徹底成為了歷史。
01
八年前的相親宴上，我第一次見到趙建國。
他穿著筆挺的西裝，戴著金邊眼鏡，看起來斯文又體面。
"林小姐，我今年36，有自己的公司，年收入還算穩(wěn)定。"
他說話時眼神很直接，帶著一種成功男人的自信。
我那年30歲，在一家小公司做文員，工資不高，存款不多。
家里人催婚催得緊，說女人過了30就不好嫁了。
"趙先生條件很好。"我客氣地笑笑。
"那林小姐的意思是？"他試探地問。
"可以試試。"我說。
三個月后，我們領(lǐng)了證。
婚禮辦得很簡單，趙建國說："咱們都是二婚年紀(jì)了，不用搞那些虛的。"
我點點頭，心想著日子慢慢過，總會有感情的。
新婚第一年，日子過得平淡如水。
他早出晚歸忙公司，我按時上下班做家務(wù)。
偶爾周末他在家，我們也就是各玩各的手機，話不多。
但我不覺得有什么不對，結(jié)婚不就是這樣過日子嗎？
直到那年的臘月二十九。
我從超市采購回來，大包小包拎了一堆年貨。
"建國，今年就咱倆在家過年，我想做頓豐盛的年夜飯。"
我興沖沖地規(guī)劃著菜單。
趙建國正在客廳看電視，手機突然響了。
他看了眼屏幕，臉色微微一變。
"喂，王總……嗯嗯……現(xiàn)在？這……好的好的，我馬上過去。"
他掛斷電話，轉(zhuǎn)身就往臥室走。
"怎么了？"我跟過去問。
"公司有個緊急項目，客戶突然要談，我得過去處理。"
他邊說邊拉開衣柜，拿出行李箱。
"可是馬上就過年了啊。"我急了。
"你以為我想去？客戶就這時候有空，不談這單就黃了！"
他不耐煩地把衣服往箱子里塞。
"那……你初幾能回來？"我小聲問。
"初二吧，最晚初三，行了別問了。"
他頭也不抬地繼續(xù)收拾。
我站在一旁，看著他麻利地收拾行李。
換洗衣服、剃須刀、充電器，還有一瓶我沒見過的男士香水。
"你噴香水干嘛？"我問。
"見客戶得體面點，這都不懂？"
他瞪了我一眼，拉上行李箱的拉鏈。
"那我……"
"你好好在家待著，想吃什么就做什么，我轉(zhuǎn)你一千塊錢。"
他拿起手機點了幾下。
"不是錢的問題……"我的聲音越來越小。
"行了，我走了，有事打電話。"
他拖著行李箱就往外走。
"路上小心。"我追到門口。
門"砰"的一聲關(guān)上，樓道里響起他下樓的腳步聲。
我站在門口發(fā)了一會呆，然后轉(zhuǎn)身看向餐桌上堆滿的食材。
雞鴨魚肉，蔬菜水果，滿滿當(dāng)當(dāng)。
我本來計劃做八個菜，寓意發(fā)財。
現(xiàn)在看來，都是笑話。
除夕那天，我還是把年夜飯做出來了。
八個菜，一個不少，擺滿了整張餐桌。
紅燒魚、糖醋排骨、清蒸雞、蒜蓉蝦……
每一道都做得認認真真。
我給自己倒了杯酒，看著滿桌的菜，突然就哭了。
電視里春晚的笑聲震耳欲聾。
窗外的鞭炮聲此起彼伏。
鄰居家傳來孩子們的歡笑。
我一個人坐在餐桌前，眼淚掉進了碗里。
那一夜，我哭到天亮。
初二下午，趙建國回來了。
他推開門時滿臉疲憊，但眼神里有種說不出的松懈。
"累壞了吧？"我迎上去接過他的行李箱。
"還行，項目談下來了。"他隨口說。
我?guī)退眯欣钕鋾r，聞到了一股淡淡的香水味。
不是他出門前噴的那種，是另一種味道。
甜甜的，像是女士香水。
"我去洗個澡。"他往衛(wèi)生間走。
我打開行李箱，想幫他收拾臟衣服。
最上面放著一件淺粉色的女式圍巾。
我拿起來，手開始發(fā)抖。
"這……這是什么？"我舉著圍巾問正要進浴室的他。
他回頭看了一眼："哦，給客戶女兒買的禮物。"
"客戶女兒？"
"對啊，人家?guī)土舜竺ΓI點禮物很正常吧？"
他的語氣很自然，自然到讓我懷疑是不是自己想多了。
我握著那條圍巾，最終還是把它放回了行李箱。
02
第二年的臘月二十九，同樣的劇本重演。
"建國，今年你還要去？"
我看著他又在收拾行李，心里涌起一股不安。
"怎么，不行嗎？"他頭也不抬。
"可是……去年也是過年去，今年又……"
"去年項目做得好，今年人家又找我，這不是好事嗎？"
他理直氣壯地說。
"家里又不缺錢，你在家好好待著就行。"
"我不是說錢的事……"
"那你說什么？女人就是矯情！"
他不耐煩地打斷我，拉上行李箱就往外走。
這一年的除夕夜，我沒有哭。
我給自己倒了杯酒，打開電視，機械地吃著飯。
鄰居王姐敲門送餃子過來。
"小林啊，你家那位又不在家？"
她探頭往屋里看。
"公司忙。"我笑著接過餃子。
"唉，男人賺錢是好事，可過年都不著家……"
她欲言又止地看著我。
"沒事，習(xí)慣就好。"我說。
關(guān)上門，我靠在門板上，感覺胸口堵得慌。
大年初一上午，婆婆打來電話。
"林林啊，建國今年也不回老家啊？"
她的語氣有些不滿。
"媽，公司項目忙……"我解釋。
"項目項目，一年到頭都是項目！"
婆婆的聲音提高了八度。
"娶了媳婦忘了娘，你們年輕人啊……"
"媽，不是這樣的……"
"那是怎樣？他過年都不回家，你也攔不住？"
她話里有話，我聽出了不滿和指責(zé)。
"媽，我……"
"算了算了，你們自己看著辦吧。"
她嘆了口氣，掛了電話。
我握著手機，心里五味雜陳。
初二下午，趙建國回來了。
我給他熱了飯菜。
"媽打電話來了。"我試探地說。
"嗯，我知道。"他低頭扒飯。
"她有點不高興……"
"不高興就不高興唄，我又不是不給她錢。"
他不以為意地說。
晚上他洗澡時，我偷偷翻了他的手機。
微信里有個備注"王總"的人。
我點進去，聊天記錄只有一條。
"下次見。"
發(fā)送時間是除夕夜晚上11點。
我的手在顫抖。
往上翻，所有記錄都被刪了。
我把手機放回原位，躺在床上盯著天花板。
那晚我一夜沒睡。
第二天早上，我翻出他的信用卡賬單。
臘月三十、初一的消費記錄赫然在目。
高檔餐廳，2680元。
花店，980元。
金店，15800元。
我坐在地上，盯著那些數(shù)字發(fā)呆。
去年我生日，他給我買的項鏈?zhǔn)?200塊。
他說："女人戴金子就行，別買那些沒用的。"
現(xiàn)在看來，不是沒用，是看給誰買。
我把賬單拍照存進手機，然后裝作什么都不知道。
03
第三年，我決定看清真相。
臘月二十九下午，我開車跟在趙建國的車后面。
他沒發(fā)現(xiàn)我，一路開到了城西的老小區(qū)。
那是一片八九十年代的居民樓，外墻斑駁，樓道昏暗。
他拎著行李箱進了其中一棟六層樓。
我把車停在路邊，裹緊羽絨服，在樓下等。
冬天的風(fēng)刺骨，我雙手插在口袋里，腳凍得失去知覺。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
天色漸漸暗下來。
傍晚六點，六樓的一扇窗戶亮起了燈。
橘黃色的燈光很溫暖。
我看到一個女人的身影出現(xiàn)在窗前。
然后，趙建國從身后抱住了她。
他們擁抱、親吻。
女人笑得很開心，伸手摟住他的脖子。
那個動作親密得刺眼。
我站在樓下，淚水模糊了視線。
但我沒有沖上去。
我只是靜靜地看著那扇窗戶，把一切都記在心里。
除夕那天，我發(fā)了條短信給他。
"新年快樂。"
一個小時后，他回復(fù)："你也是。"
就三個字，連個表情都沒有。
我看著那三個字，突然笑了。
笑著笑著，眼淚又掉下來。
初一晚上，我又去了那個小區(qū)。
樓上的燈還亮著。
透過窗戶，我看到他們在包餃子。
女人往他嘴里喂了一個，他笑得像個孩子。
那個笑容，我從來沒見過。
原來他也會笑得那么開心。
只是那個人不是我。
我轉(zhuǎn)身離開，走到小區(qū)門口時，腿一軟跪在地上。
保安走過來："小姐，你沒事吧？"
"沒事，我沒事。"
我爬起來，踉蹌地走回車?yán)铩?/p>
回到家，我看著桌上擺著的年夜飯。
紅燒魚已經(jīng)涼透了。
我把所有的菜，全部倒進了垃圾桶。
04
第四年開始,我學(xué)會了演戲。
臘月二十九，趙建國照例要走。
"去吧。"我平靜地說。
他愣了一下："你不問問我去哪？"
"反正你也不會說實話。"我笑了笑。
他的臉色變了變："你什么意思？"
"字面意思。"我轉(zhuǎn)身進了廚房。
"你這女人真是……"他欲言又止。
最后還是拖著行李箱走了。
這一年，我沒有掉一滴眼淚。
除夕夜，我點了外賣，開了瓶紅酒。
電視里春晚很熱鬧，我一個人坐在沙發(fā)上。
手機響了，是鄰居王姐。
"小林，要不要來我家吃餃子？"
"不用了王姐，謝謝。"
"唉，一個人怪可憐的，你家那位一年到頭都不著家，你也太好說話了。"
她意味深長地嘆氣。
"各過各的唄。"我笑著掛了電話。
初二下午，趙建國回來。
我正在看電視，頭也沒回。
"我回來了。"他說。
"嗯。"我淡淡應(yīng)了一聲。
"怎么不說話？"他走過來。
"能說什么？"我終于轉(zhuǎn)頭看他。
就在那一瞬間，我看到了他脖子上的草莓印。
鮮紅的，觸目驚心。
"蚊子咬的？"我指了指。
他的手慌亂地去捂脖子，衣領(lǐng)拉得更高。
"啊，可能吧。"
"冬天哪來的蚊子？"我盯著他。
他的臉色變了："你到底想說什么！"
"沒什么。"我站起來往廚房走。
"去洗澡吧，晚飯馬上好。"
"你這女人……"他在身后嘟囔。
我背對著他，緊緊攥著手里的菜刀。
指節(jié)都因為用力而發(fā)白。
深呼吸，深呼吸。
我告訴自己，不能沖動，時機還沒到。
05
第五年的大年初五，婆婆來了。
她一進門就東看看西看看。
"家里挺干凈的嘛。"她說。
"媽，喝茶。"我遞上茶杯。
她接過茶，突然話鋒一轉(zhuǎn)。
"你們結(jié)婚五年了，怎么還不要孩子？"
我手一抖："再等等……"
"等什么等？女人就那幾年能生，再等就老了！"
她的聲音嚴(yán)厲起來。
"媽，我和建國還沒商量好……"
"不生孩子，拿什么拴住男人的心？"
她端起茶杯，淡淡地看著我。
我抬起頭："媽，這話什么意思？"
"我什么意思你心里清楚。"
她放下茶杯，眼神犀利。
"建國在外面忙，你在家也不能閑著。"
"別怪我說話難聽，女人要是沒用，男人憑什么記得你？"
這話像一把刀，狠狠扎進我心里。
"您放心，我會考慮的。"我低下頭。
"你最好快點，我可等不了幾年了。"
她站起來，拎起包就要走。
"媽，我送您。"
"不用，我自己走。"
門"砰"的一聲關(guān)上。
我癱坐在沙發(fā)上，眼淚無聲地流。
原來在婆婆眼里，我連個工具都算不上。
晚上趙建國回來，我正在收拾廚房。
"我媽來過了？"他問。
"嗯。"
"她說什么了？"
"讓我們要孩子。"我擦著碗。
"我媽說得沒錯。"他突然開口。
我轉(zhuǎn)過身："你什么意思？"
"你看看你，一天到晚在家待著，也不賺錢，要你有什么用？"
他的語氣里滿是不屑。
"我上班！我有工資！"我大聲反駁。
"那點錢夠干嘛的？一個月四千塊，連自己都養(yǎng)不活！"
他冷笑著。
"你……"我握緊了手里的碗。
"行了，早點睡吧，明天我還有事。"
他轉(zhuǎn)身進了臥室。
我站在廚房里，看著手中的碗。
那一刻，我下定決心。
我要改變。
我要讓他看看，沒有他，我能過得更好。
06
第六年，我辭職了。
"你瘋了？"趙建國瞪大眼睛。
"我要自己做點事。"我平靜地說。
"做什么？你能做什么？"他嘲諷地笑。
"電商，賣手工藝品。"
"隨便你，反正別找我要錢。"他不屑地擺擺手。
我沒有理他，開始了我的計劃。
白天打包發(fā)貨，晚上學(xué)習(xí)運營。
第一個月，我賺了八千。
第二個月，一萬五。
第三個月，兩萬三。
生意越做越好，我買了更多設(shè)備，租了小倉庫。
趙建國偶爾回家，看到家里堆滿了貨。
"你還真做起來了？"他有些意外。
"嗯。"我繼續(xù)整理貨物。
"能賺多少？"他問。
"夠花了。"我沒有正面回答。
其實那個月，我已經(jīng)月入五萬。
但我一分錢都沒告訴他。
閨蜜小艷來家里幫忙。
"你怎么不離婚？"她一邊打包一邊問。
"離婚我能得到什么？"我反問。
"房子是他婚前買的，我沒出一分錢。"
"存款都在他手里，我工資勉強夠開銷。"
"離婚了，我能得到什么？一個二婚的標(biāo)簽，一無所有地重新開始？"
小艷沉默了。
"所以我要攢錢。"我認真地說。
"攢夠本錢，攢夠底氣，然后干干凈凈地離開。"
"你受苦了。"小艷抱住我。
"不苦，這是我的選擇。"
臘月二十九，趙建國又要走。
他從臥室拿出一個包裝精美的盒子。
我攔住他："這是什么？"
"給客戶的禮物。"他說。
"我看看。"我伸手去拿。
"別動！"他護住盒子。
我硬是從他手里搶過來，打開。
里面是一條鉆石項鏈，標(biāo)簽還在。
價格：21800元。
我看著那串?dāng)?shù)字，突然笑了。
"你送我的項鏈多少錢來著？"我問。
"那……那不一樣……"他結(jié)巴了。
"哪里不一樣？"
"這是重要客戶！關(guān)系到公司發(fā)展！"他急了。
"哦，明白了。"我把盒子扔給他。
"你什么態(tài)度！"他指著我。
"你說呢？"我冷笑。
"你……你別不識好歹！"
"我不識好歹？"我走近他。
"趙建國，七年了，你當(dāng)我是傻子嗎？"
他的臉色變了："你什么意思？"
"字面意思。"我轉(zhuǎn)身進了臥室。
"砰"的一聲關(guān)上門。
身后傳來他摔東西的聲音。
我靠在門板上，心跳得很快。
但這一次，我沒有害怕。
07
第七年，我開始改變自己。
我辦了健身卡，每天去運動兩小時。
報了瑜伽班、化妝課、形體班。
買了新衣服，換了新發(fā)型。
照鏡子時，我發(fā)現(xiàn)自己比結(jié)婚時還要漂亮。
不，不是漂亮，是自信。
鄰居們見了都夸："小林越來越有氣質(zhì)了！"
"謝謝王姐。"我笑著說。
"你家那位有福氣，娶了你這么好的媳婦。"
我笑而不語。
某天趙建國突然回家，看到我愣住了。
我穿著新買的連衣裙，化著精致的妝。
"你這是……"他上下打量我。
"女人不能讓自己太邋遢。"我淡淡地說。
"你最近是不是在外面……"他欲言又止。
"我在外面怎么了？"我直視他。
"你有資格問我這個問題？"
他被噎住了，半天說不出話。
那晚他破天荒地想碰我。
我推開他："累了，睡吧。"
"你什么意思？"他臉色難看。
"字面意思。"我背對著他。
身后傳來他砸枕頭的聲音。
我閉上眼睛，嘴角帶著一絲笑。
這些年的隱忍，終于有了回報。
我的網(wǎng)店月入已經(jīng)穩(wěn)定在五到八萬。
我在外地買了套小公寓，用我自己的名字。
那是我的退路，也是我的底氣。
臘月中旬的一天，趙建國在洗澡。
手機放在茶幾上，屏幕突然亮了。
一條微信消息跳出來。
"寶貝，今年還是老地方，我等你。"
我拿起手機，截圖，存進加密相冊。
那個相冊里，已經(jīng)有幾十張這樣的截圖了。
轉(zhuǎn)賬記錄、消費清單、聊天記錄。
每一樣，都是證據(jù)。
我把手機放回原位，繼續(xù)看電視。
就像什么都沒發(fā)生過一樣。
08
今年的臘月二十，我開始行動了。
"喂，李律師嗎？我要咨詢離婚的事。"
我站在陽臺上，聲音很小。
"需要準(zhǔn)備離婚協(xié)議嗎？"律師問。
"要，越詳細越好。"
"好的，三天后來取。"
掛斷電話，我長出一口氣。
臘月二十八，我開始收拾東西。
重要的證件、銀行卡、存折。
這些年攢下的錢，全在我自己手里。
還有那些證據(jù)，一樣不落。
我把東西分類裝好，藏在一個大行李箱里。
小艷打來電話："都安排好了，就等你一聲令下。"
"好，辛苦了。"
"不辛苦，我就想看看那渣男什么表情。"她咬牙切齒。
我笑了："一定很精彩。"
晚上，我泡了杯茶，坐在陽臺上。
城市的夜景很美，萬家燈火。
我突然想起第一年的除夕夜。
那時候的我，還會為了他的離開而哭泣。
現(xiàn)在的我，只想盡快結(jié)束這一切。
09
臘月二十九下午，趙建國開始收拾行李。
我坐在沙發(fā)上看電視，余光瞟著他。
他把換洗衣服、剃須刀、香水都裝進箱子。
動作熟練得讓人心寒。
"今年什么時候回？"我突然開口。
"初二吧,老樣子。"他頭也不抬。
"好。"我點點頭。
他愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
"你今年挺配合啊。"
"都八年了，還能怎樣？"我苦笑。
他松了口氣："你能這么想就好。"
"對了，今年外面雪大，開車小心。"我提醒。
"知道了。"他不耐煩地擺手。
拉上行李箱，他走到門口。
突然又回頭看了我一眼。
"怎么了？"我問。
"沒什么。"
他拖著箱子走了。
門"砰"的一聲關(guān)上。
樓道里響起他下樓的腳步聲。
我走到窗前，看著他上車離開。
車尾燈消失在夜色里。
我深吸一口氣，拿起手機。
撥通了第一個號碼。
"可以開始了。"
10
除夕夜，我沒有做年夜飯。
點了份火鍋外賣，一個人慢慢吃。
邊吃邊處理網(wǎng)店的訂單，今年生意特別好。
手機不時震動，是小艷發(fā)來的消息。
"進度怎么樣了？"
"很順利。"我回復(fù)。
"你真的想好了？不后悔？"
"不后悔，早該這樣了。"
大年初二,我在等那個電話。
早上十點,手機終于響了。
趙建國的名字在屏幕上跳動。
我深吸一口氣,接起來。
"喂。"
"我下午三點左右到家。"他的聲音有些疲憊。
"好,路上小心。"我平靜地說。
"你在家嗎？"他問。
"在。"我說了個謊。
其實我坐在小公寓的陽臺上,手里捧著熱茶。
"那行,回頭見。"
"嗯。"
掛斷電話,我看了眼時間。
還有五個小時,他就會推開那扇門。
我突然有些期待,期待他的表情。
那一定會很精彩。
小艷發(fā)來消息:"準(zhǔn)備好了嗎？"
"準(zhǔn)備好了。"我回復(fù)。
"八年的賬,今天該算清了。"
下午兩點半,我給律師打了個電話。
"李律師,今天下午你有空嗎？"
"有,怎么了？"
"可能需要你幫忙。"
"好的,我隨時待命。"
掛斷電話,我站起來。
在房間里來回走動。
心跳得很快,但不是緊張。
是期待,是解脫。
下午三點,手機又響了。
是趙建國。
"我到樓下了。"
"嗯。"
我能聽到他拖行李箱的聲音。
電梯門打開又關(guān)上的聲音。
鑰匙插進鎖孔的聲音。
然后,一切歸于寂靜。
趙建國握著門把手的手在發(fā)抖。
行李箱從手中滑落,"咣當(dāng)"一聲砸在地板上,他卻渾然不覺。
他瞪大眼睛,死死盯著眼前的客廳,喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲音,像是被什么東西卡住了。
"你……你這是……"他的聲音在顫抖,臉色瞬間慘白如紙。
我從臥室走出來,平靜地看著他,嘴角帶著一絲他從未見過的笑。
趙建國踉蹌后退一步,整個人徹底崩潰了……
