河南
靈堂里的長明燈豆大的火苗在穿堂風(fēng)里搖曳，把那個黑漆漆的棺木影子拉得忽長忽短，像是一只蟄伏的巨獸，隨時準(zhǔn)備吞噬掉屋里最后一點(diǎn)生氣。
我跪在蒲團(tuán)上，膝蓋早已麻木，鼻尖充斥著劣質(zhì)線香和潮濕朽木混合的味道。這是爺爺走的第三天，也是即將大殮入棺的日子。
“小林，別愣著了，過來搭把手，給你爺爺換衣裳。”
說話的是二叔公，他是村里專門主持白事的老知客。他的聲音沙啞低沉，在空蕩蕩的堂屋里回蕩，聽得我后背一陣發(fā)毛。我有些遲疑地站起身，看著停靈板上那個被白布單蓋著的身影，心里像壓了塊大石頭。我是城里長大的孩子，雖然對爺爺感情深厚，但對這些古老甚至帶著點(diǎn)迷信色彩的喪葬習(xí)俗，有著本能的恐懼和抗拒。
“一定要穿那么多層嗎？還有那些……那些規(guī)矩，真有必要嗎？”我忍不住小聲嘀咕。
二叔公渾濁的老眼瞪了我一下，手里卻沒停活，正在整理那一疊疊花花綠綠、看著有些瘆人的壽衣。“這叫‘送老衣’，是你爺爺五年前就自己找裁縫做好的。你知道人死后為什么要穿壽衣，還要做得這么寬大、這么厚實(shí)嗎？”
我搖搖頭，走近了幾步，強(qiáng)忍著心里的悲痛和一絲畏懼，掀開了那層白布。爺爺?shù)哪樖菹飨烖S，已經(jīng)沒有了往日的慈祥，只剩下生硬的冰冷。
二叔公嘆了口氣，手里的動作變得輕柔，像是在哄一個睡著的孩子：“人這一輩子，赤條條來，不能赤條條走。這壽衣啊，不光是為了體面，更是為了讓逝者在那個世界里不挨凍。你摸摸這料子，全是棉麻絲綢，絕不用皮毛。”
“為什么不用皮毛？”我下意識地問，伸手摸了摸那件深藍(lán)色的棉袍，觸感冰涼滑膩。
“老理兒講，穿了皮毛，下輩子可能會投胎成牲口。”二叔公一邊說著，一邊示意我托起爺爺僵硬的后背，“還有啊，你看這壽衣，全身上下沒有一顆扣子，全是帶子系著的。”
我仔細(xì)一看，果然，那繁復(fù)的衣襟上，全是用布條做的系帶。
“這又是為什么？”
“扣子，扣子，諧音‘扣住’。要是用了扣子，就是把子孫后代的福氣給扣住了，也是把亡魂給扣住了，讓他走得不安生。”二叔公一邊麻利地給爺爺穿上一層又一層的衣服，一邊絮叨著，“而且這袖子，必須長，長到把手完全遮住。”
我看這那長出一大截的袖管，就像是戲臺上那種水袖，顯得有些滑稽，卻又透著股說不出的莊重。
“這叫‘兩手空空而來，兩手空空而去’，但不能露手。露手就是‘要飯手’，意味著子孫后代將來會衣食無著，要討飯過日子。把手藏起來，那是老爺子在最后保佑你們，別讓福氣從指縫里溜走了。”
聽到這里，我的眼眶猛地一熱。爺爺一生節(jié)儉，恨不得一分錢掰成兩半花，可在這最后的身后事上，講究的每一個細(xì)節(jié)，竟然全是為了我們這些活著的人。他怕我們被“扣”住前程，怕我們衣食無憂。
“行了，衣服穿好了，最要緊的一步來了。”二叔公神色突然變得無比凝重，他從懷里掏出一個紅布包，小心翼翼地打開。
紅布里裹著的，是一枚古舊的銅錢，還有一枚看起來有些年頭的銀元，以及幾塊看起來像硬幣一樣的東西。
“小林，你是長孫，這事兒得你來做。”二叔公把那一枚最亮的銀元遞給我，“把你爺爺?shù)淖炷箝_，把這個含在他舌頭底下。”
我手一抖，差點(diǎn)把銀元掉在地上。“含……含在嘴里？二叔公，這多臟啊，而且人都走了……”
“住嘴！”二叔公低聲喝道，但語氣里并沒有怒意，更多的是一種對傳統(tǒng)的敬畏，“這叫‘口含錢’，也叫‘壓口錢’。你知道這有什么講究嗎？”
