河南
那是一個悶熱得讓人喘不過氣的午后，六歲的青兒被祖母拉進了緊閉的小黑屋。屋里彌漫著一種奇怪的味道，那是陳年藥草混合著某種腐敗氣息的甜腥味。祖母手里拿著兩條長達十尺、寬約三寸的純白棉布，那布條在昏暗的光影里晃動，像兩條吐著信子的毒蛇。
“青兒，別怕，等這雙腳裹好了，你就是天底下一等一的有福之人。”祖母的聲音沙啞而堅定，帶著一種不容置疑的宿命感。
青兒看著那雙厚實的長布，心里泛起一陣莫名的寒意。她想起鄰家的大姐姐，成天只能坐在窗邊繡花，走起路來搖搖晃晃，像斷了線的風箏。她更想起每到深夜，隔壁院子里傳來的那種凄厲的、仿佛被生生撕裂的哭喊聲。當時她問母親，那是怎么了？母親只是紅著眼眶，摸著她的頭說：“那是破骨的聲音，每個女孩子都要過這一關的。”
如今，這一關輪到她了。
祖母用力將青兒的雙腳按進溫熱的藥水里，那水里撒了礬砂和沒藥，能讓皮肉變得麻木，也能防止腐爛。水溫漸漸退去，真正的噩夢開始了。祖母不再溫柔，她那雙蒼老而有力的手，像鐵鉗一樣夾住青兒幼嫩的腳趾，猛地向腳心彎曲。
“咔嚓”一聲，那是骨骼在大力擠壓下錯位、斷裂的聲音。
青兒爆發出一聲尖銳的慘叫，冷汗瞬間濕透了脊背。她拼命掙扎，想把腳縮回來，可祖母卻用膝蓋死死抵住她的腿，布條開始一圈又一圈地纏繞。每一圈都比前一圈更緊，每一圈都像是在傷口上又撒了一把鹽。腳趾被強行壓入腳底，腳背被生生擠成一個夸張的弓形。
“忍著點，孩子。現在的疼，是為了以后不疼。沒這雙‘金蓮’，你將來怎么嫁入高門？怎么做人上人？”
祖母的話在青兒耳邊盤旋，卻無法抵消那一波波襲來的、如同被萬蟻噬骨的劇痛。在那一刻，青兒并不知道，這種名為“纏足”的殘忍儀式，已經在華夏大地上盤踞了數百年，而她，只是這千萬受難者中微不足道的一個。
這種幾乎稱得上“自殘”的惡習，究竟是從什么時候開始的？
關于纏足的起源，流傳最廣也最具有諷刺意味的說法，與南唐后主李煜有關。那位才情卓絕卻終失江山的詞人君主，有著一種近乎病態的審美。據《文獻通考》記載，南唐宮中有一位名為窅娘的舞女，她天生麗質，且擅長舞蹈。李煜為了追求視覺上的極致美感，命人用黃金打造出一朵高六尺的蓮花，上面點綴著無數珍寶。
他要求窅娘用帛布將雙腳緊緊纏裹成彎彎的月牙形狀，在那朵金蓮上翩翩起舞。當那個纖弱的身影在金蓮上旋轉、騰挪，那雙被束縛得細小、靈動的雙腳，仿佛真的生出了某種妖異的魅力。從此，“三寸金蓮”之名不脛而走，這種原本為了舞蹈而進行的短暫束縛，竟然在某種權力的注視和文人的意淫中，開始異化。
但這只是個引子。真正讓纏足從宮廷貴族的審美情趣變成全社會女性枷鎖的，是隨后的北宋與南宋時期。
在那個理學思想逐漸占據統治地位的時代，“男女之大防”被強調到了極致。文人們開始在詩詞歌賦中瘋狂贊美女性那雙被隱藏在裙裾下、若隱若現的小腳。蘇東坡曾寫下《菩薩蠻》來詠嘆小腳：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。”連這樣的大文豪都未能免俗，可見當時的社會風氣已然扭曲。
