河南
京都的午后，陽光像碎金一樣灑在花見小路的石板地上。我坐在臨街的茶館里，手里捧著一杯溫熱的煎茶，目光卻不由自主地被窗外走過的一個個和服女子所吸引。她們步履細碎，身姿婀娜，但最讓我這個初來乍到的旅行者納悶的，還是她們背后那個鼓囊囊、像個小枕頭一樣的包包。
說實話，第一次看到這玩意兒的時候，我腦子里蹦出的第一個念頭竟然是：這難道是為了隨時隨地能打個盹兒準備的移動枕頭？又或者是某種古老的背部護具？
坐在我對面的是我的房東，佐藤奶奶。她今年快八十歲了，雖然頭發花白，但脊背始終挺得筆直，舉手投足間透著一種歲月沉淀下來的優雅。見我盯著人家的后背出神，佐藤奶奶忍不住掩口輕笑，那雙藏在皺紋里的眼睛彎成了月牙。
“小林，你是不是也在想，那個‘枕頭’到底是用來干什么的？”佐藤奶奶的聲音像清晨的露水，不急不躁。
我有些不好意思地收回目光，撓了撓頭：“奶奶，我正納悶呢。這東西背在后背上，看著就不輕巧，走路還要扭著腰，難道真的只是為了好看嗎？”
佐藤奶奶放下手中的茶杯，示意我湊近些。她告訴我，那東西在日本文化里不叫枕頭，而叫“太鼓結”，是和服腰帶（Obi）的一種打結方式。而那里面真正撐起形狀的，確實有一個名為“帶枕”的小配件。
“這背后的學問，可比你想的要深得多。”佐藤奶奶的神色變得莊重了一些，“它不僅僅是裝飾，更是日本女性的一種‘骨氣’。”
隨著佐藤奶奶的講述，我仿佛推開了一扇通往江戶時代的大門。
在很久很久以前，日本女性的和服腰帶其實并沒有這么夸張，僅僅是一根簡單的繩子或窄帶子。但到了江戶時代中期，隨著歌舞伎藝術的興起，臺上的演員們為了追求舞臺效果，開始把腰帶做得越來越寬、結打得越來越大。那時候的潮流是把結打在前面，方便展示華麗的圖案。
“那后來為什么跑到了后背去呢？”我好奇地問。
佐藤奶奶微微一笑，解釋道，腰帶越做越寬，結越打越大，垂在前面不僅影響走路，甚至連低頭干活都看不見腳下。于是，女性們開始嘗試把這個沉重的結轉到背后。沒想到，這一轉，反而勾勒出了女性優美的背部線條，讓整個人看起來更加挺拔。
“而你看到的那個‘小枕頭’——太鼓結，它的誕生還有一個更具體的故事。”佐藤奶奶的話鋒一轉，帶我進入了那個充滿了匠心與巧思的年代。
那是1823年，江戶的龜戶天神廟舉行祭祀活動。為了慶祝橫跨在池塘上的“太鼓橋”落成，藝伎們靈機一動，模仿橋的弧度，在后背打出了一個方圓挺闊的結。這種結一出現便風靡全城，因為它不僅能讓昂貴的腰帶絲綢完美展現其花紋，更因為那個“帶枕”的支撐，讓女性即便在長時間的坐臥中，腰帶也不易散亂變形。
“但小林啊，”佐藤奶奶握住我的手，語氣變得溫柔而真摯，“你以為它只是為了漂亮和整齊嗎？它其實是日本女人的一種‘隱忍的驕傲’。”
為了讓我深刻理解這一點，佐藤奶奶決定帶我親自體驗一次和服。
她從閣樓里抱出一個精致的木箱，里面疊放著一件淡青色的和服，上面繪著淡淡的櫻花。當她開始為我纏繞腰帶時，我才真正體會到什么叫“負重前行”。那條長達四米的腰帶在腰間層層包裹，幾乎勒得我喘不過氣來。而當那個傳說中的“帶枕”被塞入腰帶后部，并用絲綢帶子緊緊系在胸前時，我的第一反應是：天吶，我要窒息了。
“挺胸，收腹，脊梁骨要向上拔。”佐藤奶奶在我耳邊輕聲叮囑。
