河南
那是一個倒春寒的清明，雨下得并不像古詩里寫的那樣凄美，而是帶著一種黏糊糊的陰冷，直往人的骨頭縫里鉆。
我把那輛剛提不久的黑色奔馳停在村口的泥地里，看著車輪卷起的黃泥漿濺在嶄新的車漆上，心里一陣煩躁。透過滿是霧氣的擋風玻璃，我遠遠地看見了那座并不起眼的荒山。山上影影綽綽的，全是打傘的人，紅紅綠綠的塑料花在灰暗的天色下顯得格外扎眼。
我是回來遷墳的。或者說，我是回來勸我不那個“冥頑不靈”的堂哥陳默遷墳的。
開發商看中了這片山頭，給出的補償款是一個讓整個村子都沸騰的數字。村里人都簽了字，歡天喜地地準備拿著錢去縣城買房，唯獨陳默死活不肯。他是老陳家的長孫，也是爺爺墳前的“守墓人”。他如果不點頭，推土機就開不進去。
我下了車，深一腳淺一腳地往陳默家走。路過村頭的小賣部，聽見幾個老人在閑聊。
“哎，你看那不是林宇嗎？大老板回來了。”
“回來有啥用，陳默那個死腦筋，一年三百六十五天，恨不得三百天都長在他爺墳頭上。想讓他動土？難嘍。”
推開陳默家那扇掉漆的木門，院子里靜得可怕。陳默正坐在屋檐下編竹筐，聽到動靜，他抬起頭。那是一張被風吹日曬刻滿粗糙紋理的臉，眼神卻平靜得像一口枯井。
“回來了。”他淡淡地說，仿佛我只是出門買了個醬油，而不是消失了整整五年。
“哥，你知道我為什么回來。”我也不想繞彎子，開門見山，“那筆錢夠你在縣城全款買套房，還能做點小生意。爺爺要是地下有知，也會希望你過得好，而不是守著這堆黃土。”
陳默手里的動作沒停，竹條在他滿是老繭的指尖穿梭：“爺爺要是地下有知，會希望他的窩被人刨了嗎？”
“那是迷信！”我有些急了，“人死如燈滅，剩下的不過是幾塊骨頭。只要心里有，在哪懷念不是懷念？非得守著那個土包？”
陳默終于停下了手里的活。他看著我，眼神里沒有怒氣，反而透著一種讓我心慌的悲憫：“林宇，你真的覺得，那只是幾塊骨頭嗎？”
那天晚上，我們不歡而散。雨越下越大，敲打著屋頂的瓦片，吵得我一夜沒睡。我想起了爺爺。記憶里的爺爺總是笑瞇瞇的，兜里永遠揣著幾顆融化了的喔喔奶糖。當年我執意要去大城市闖蕩，也是這樣一個雨夜，爺爺塞給我一卷帶著體溫的零錢，說：“宇娃子，飛吧，飛得高高的，別回頭。”
所以我真的就沒有回頭。爺爺病重的時候，我在談一個幾百萬的項目；爺爺去世的時候，我在陪客戶喝酒；爺爺下葬的時候，我因為嚴重的胃出血躺在醫院里。等我終于趕回來，看到的只有一座新立的墳頭。
我跪在那里，卻沒有哭。因為我覺得那只是一堆土，爺爺已經不在了，哭給誰看呢？從那以后，我很少回來，更幾乎不上墳。我覺得那是形式主義，是活人做給活人看的表演。我把所有的精力都用來“飛得更高”，仿佛這樣就能證明爺爺當初放我走是對的。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，陳默就來敲我的門。他穿了一身黑色的舊夾克，手里提著一個竹籃，里面裝著香燭、紙錢，還有一瓶爺爺生前最愛喝的二鍋頭。
“走吧，”他說，“今天清明，不管遷不遷，先去看看爺爺。”
我本想拒絕，但看著他那不容置疑的眼神，鬼使神差地跟了上去。
山路很難走，泥濘濕滑。陳默走得很穩，每一步都踩在實處，而我穿著幾千塊的皮鞋，狼狽不堪地滑了好幾跤。
“小心點。”陳默伸手拉了我一把。他的手掌粗糙、溫熱，有力。
到了半山腰，遠遠地就看見了爺爺的墳。和周圍那些雜草叢生的荒墳不同，爺爺的墳頭清理得干干凈凈，沒有一根雜草，墓碑也被擦拭得锃亮。墳前種了兩棵柏樹，已經長得郁郁蔥蔥。
陳默走過去，熟練地擺上供品，點燃香燭。他沒有急著燒紙，而是蹲下身子，拔掉了幾根剛剛冒頭的野草，然后倒了兩杯酒，一杯灑在地上，一杯自己仰頭喝了。
“爺，宇娃子來看你了。”陳默的聲音很輕，像是在跟一個坐在對面的老人聊天，“他現在出息了，開著大黑車，穿得也體面。你以前總擔心他在外面受欺負，現在看來，他過得挺好。”
