河南
中秋前夕的滬郊林家宅，祠堂前的青石板路被掃得一塵不染，全村老少?lài)盟共煌?，目光卻齊刷刷落在祠堂大門(mén)兩側(cè)的空白門(mén)柱上。當(dāng)林晚卿握著狼毫筆，在大紅紙上落下最后一個(gè)遒勁的字時(shí)，人群里爆發(fā)出雷鳴般的贊嘆，連族里最年長(zhǎng)、最挑剔的老族長(zhǎng)，都捋著花白的胡須頻頻點(diǎn)頭，眼里滿(mǎn)是贊許：“好對(duì)聯(lián)！不愧是咱林家出的北大才女，這字、這意，把咱林家的根都寫(xiě)透了！”
林晚卿放下筆，指尖還殘留著墨香，望著眼前這座青磚黛瓦的老祠堂，眼眶微微發(fā)熱。誰(shuí)能想到，這個(gè)從小在上海弄堂里長(zhǎng)大、說(shuō)著一口流利普通話(huà)的姑娘，會(huì)在考上北大后，主動(dòng)要求回祖籍林家宅，為翻新后的家族祠堂題寫(xiě)對(duì)聯(lián)。更沒(méi)人想到，這副對(duì)聯(lián)，不僅讓她征服了全村人，更讓她讀懂了家族血脈里的傳承與分量。
林晚卿的父親林建國(guó)，是上世紀(jì)九十年代從林家宅走出的大學(xué)生，畢業(yè)后留在上海打拼，成家立業(yè)，漸漸成了村里人口中的“上海人”。她從小在繁華都市長(zhǎng)大，吃慣了精致的點(diǎn)心，讀慣了裝幀精美的書(shū)籍，對(duì)祖籍林家宅的印象，只停留在父親偶爾提起的片段里——那是個(gè)有稻田、有祠堂、有老槐樹(shù)的小村子，是承載著父親鄉(xiāng)愁的地方。
父親總說(shuō)，林家宅的人都是老實(shí)本分的莊稼人，卻格外重視教育，哪怕日子再難，也要供孩子讀書(shū)。他能走出村子，全靠族里長(zhǎng)輩的幫襯和自己的刻苦?？闪滞砬鋵?duì)此并無(wú)太深感觸，在她眼里，上海的霓虹比鄉(xiāng)下的稻田耀眼，課本里的知識(shí)比祠堂里的牌位鮮活。她從小聰慧過(guò)人，成績(jī)始終名列前茅，是鄰里口中的“才女”，卻對(duì)家族歷史、傳統(tǒng)文化興趣寥寥。
高考放榜那天，林晚卿以全市前列的成績(jī)考上了北京大學(xué)中文系，消息傳回林家宅，整個(gè)村子都沸騰了。族里的老族長(zhǎng)特意托人給她帶了一封親筆信，字里行間滿(mǎn)是欣慰，還邀請(qǐng)她暑假回村，參加家族祠堂的翻新落成儀式。父親握著信，激動(dòng)得徹夜難眠，反復(fù)叮囑她：“晚卿，一定要回去。祠堂是咱林家的根，你能考上北大，是咱整個(gè)家族的榮耀，該回去給祖宗報(bào)個(gè)喜?！?/p>
盛情難卻，也為了圓父親的心愿，林晚卿跟著父親回了林家宅。車(chē)子駛離市區(qū)，高樓大廈漸漸被成片的稻田取代，泥土的清香混著稻穗的甘甜撲面而來(lái)。林家宅比她想象中更古樸安靜，村口的老槐樹(shù)郁郁蔥蔥，樹(shù)干上布滿(mǎn)了歲月的紋路，祠堂就坐落在村子中央，青磚砌成的墻壁被雨水沖刷得泛著溫潤(rùn)的光澤，翻新后的屋頂蓋著新的青瓦，既保留了老建筑的韻味，又多了幾分規(guī)整。
剛回到村子，就有不少村民主動(dòng)上門(mén)道賀，送來(lái)自家種的瓜果蔬菜、腌的臘肉香腸。他們看著林晚卿的眼神，滿(mǎn)是驕傲與親切，仿佛她不是從小在上海長(zhǎng)大的姑娘，而是一直守在村里的孩子。老族長(zhǎng)也特意來(lái)看她，拉著她的手，從林家的起源講到祖輩的故事，講他們?nèi)绾卧谶@片土地上耕耘勞作，如何互幫互助、繁衍后代，講祠堂在歲月里歷經(jīng)的風(fēng)雨與修繕。
林晚卿起初有些不適應(yīng)這樣的熱情，也對(duì)老族長(zhǎng)講的家族故事興趣平平。可看著村民們真誠(chéng)的笑容，聽(tīng)著父親在一旁補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，她心里漸漸有了一絲觸動(dòng)。她跟著父親去田間地頭，感受泥土的厚重；跟著村民去河邊洗衣，聽(tīng)她們嘮著家常；跟著老族長(zhǎng)去祠堂整理牌位，看著那些刻著陌生名字的木牌，仿佛能窺見(jiàn)祖輩們的生活軌跡。
祠堂翻新落成儀式定在中秋這天，按照村里的習(xí)俗，要請(qǐng)族里有學(xué)識(shí)、有威望的人題寫(xiě)對(duì)聯(lián)，貼在祠堂大門(mén)兩側(cè)，寓意家族興旺、文脈傳承。族里的長(zhǎng)輩們琢磨了許久，找了幾個(gè)村里識(shí)字多的人寫(xiě)了幾副對(duì)聯(lián)，可老族長(zhǎng)都不滿(mǎn)意，要么覺(jué)得意境不夠，要么覺(jué)得對(duì)仗不工，始終沒(méi)能定下來(lái)。
“族長(zhǎng)，晚卿是北大中文系的高材生，不如讓她試試？”有人提議道。話(huà)音剛落，眾人的目光都集中到了林晚卿身上，有期待，也有幾分不確定——畢竟她是在城里長(zhǎng)大的姑娘，未必懂村里的規(guī)矩，未必能寫(xiě)出貼合家族底蘊(yùn)的對(duì)聯(lián)。老族長(zhǎng)也有些猶豫，看著林晚卿，試探著問(wèn)：“晚卿丫頭，你愿意試試嗎？這對(duì)聯(lián)，要寫(xiě)出咱林家的家風(fēng)，寫(xiě)出咱族人的精氣神?！?/p>
