河南
那年夏天雨水特別多，后山的竹林里總是彌漫著一股濕漉漉的土腥味，混雜著腐爛竹葉的氣息，那是蛇出沒的味道。
我哥那時候十九歲，正是天不怕地怕的混不吝年紀(jì)，村里人送外號“二彪子”。那天傍晚，雷聲滾滾，眼看著一場暴雨要傾盆而下，我哥卻拎著一個還在滴血的蛇皮袋一腳踹開了家門。他渾身精濕，臉上卻掛著一種近乎狂熱的興奮，把袋子往灶臺上一扔，那里面?zhèn)鞒鲆魂嚦翋灥娜鋭勇暋?/p>
“今晚加餐！”他抹了一把臉上的雨水，那雙眼睛在昏暗的燈光下亮得嚇人，“這可是好東西，一條蛇足足五斤重。”
奶奶從里屋顫顫巍巍地走出來，看了一眼那袋子，臉色瞬間煞白，拐杖在地上頓得咚咚響：“二彪子！你作死啊！這蛇頭上有‘王’字，這是過路的‘龍’，你也敢吃？快去后山放了，磕三個響頭！”
我哥不屑地撇撇嘴，從腰間摸出一把剔骨刀，刀刃在磨刀石上刮得嚓嚓響：“奶，你那都是老黃歷了。這就一蛇，進了咱家門就是一盤菜。正好給我也補補身子，這幾天干活總覺得發(fā)虛。”
無論奶奶怎么咒罵、怎么求饒，我哥鐵了心要吃。他熟練地剝皮、去內(nèi)臟，那蛇肉雪白晶瑩，甚至還在案板上微微抽搐。隨著大火爆炒，加上姜片、料酒和干辣椒，一股奇異的濃香很快就飄滿了整個院子。那香味不像普通的肉香，膩得慌，往鼻子里鉆，像是帶著鉤子。
那天晚上，我哥一個人吃了一大盆。我沒敢動筷子，奶奶更是氣得回屋鎖了門。我看著我哥狼吞虎咽，他吃得滿嘴流油，甚至連骨頭都嚼碎了咽下去，一邊吃還一邊含混不清地說：“真香，老二，你不吃后悔一輩子。”
不知道是不是錯覺，我看著燈影下的他，覺得他的腮幫子鼓動得特別僵硬，眼神直勾勾的，像極了某種冷血動物。
當(dāng)晚后半夜，雨停了，月亮慘白慘白地掛在天上。我睡得迷迷糊糊，聽見隔壁床上我哥發(fā)出一種奇怪的聲音。不像是打呼嚕，倒像是喉嚨里卡了痰，嘶嘶地響。我翻了個身想叫醒他，卻看見他整個人蜷縮成一團，那姿勢極其怪異，根本不像是人類睡覺能擺出來的——他的頭幾乎貼到了腳后跟，脊椎骨凸起，整個人像是個閉合的圓環(huán)。
我嚇得沒敢出聲，蒙著被子熬到了天亮。
第二天一大早，霧氣還沒散盡，村里的公雞剛叫了頭遍。我家那扇破舊的木門突然被人敲響了。
“咚、咚、咚。”
聲音不急不緩，但在清晨的寂靜里顯得格外刺耳。
我去開了門。門外站著一個女人。
那是我從未見過的女人。她大概三四十歲，穿著一件并不合時宜的墨綠色偏襟舊褂子，褲腳上全是濕泥巴，像是走了很遠很遠的山路。她的臉很白，白得沒有一絲血色，但眉眼卻長得極好看，細(xì)長的眼梢微微上挑，透著一股說不出的嫵媚和哀戚。
“小兄弟，”她開口了，聲音有些沙啞，像是含著一口沙，“這是老李家嗎？”
我點點頭，莫名覺得后背發(fā)涼，因為她的眼睛雖然看著我，但焦距卻像是穿過了我，死死盯著院子里昨晚扔蛇皮的那個垃圾堆。
“你找誰？”我問。
女人慘然一笑，理了理鬢角被露水打濕的碎發(fā)：“我找我兒子。他昨天貪玩，跑丟了。有人說，看見他往你們家這個方向來了。”
我心里“咯噔”一下。我們這村子偏僻，平時很少有外人來，更別說丟了孩子找上門的。我下意識地往屋里看了一眼，小聲說：“大嬸，你是不是搞錯了？我家昨天沒來過小孩。”
女人沒說話，她緩緩抬起手，比劃了一下高度：“他不高，這么長……哦不，這么高。穿著一身綠花花的衣裳，性子野，愛到處亂鉆。他叫小青。”
綠花花的衣裳。
我腦子里猛地閃過昨晚那條蛇的皮——黑綠相間的花紋，在那盞昏黃的燈泡下閃著幽幽的光。
還沒等我回話，奶奶拄著拐杖出來了。老人家的直覺總是最敏銳的，她看到那女人的瞬間，整個人猛地一僵，渾濁的眼睛瞬間瞪圓了，手里的拐杖都在發(fā)抖。
“你是哪莊的？怎么沒見過？”奶奶厲聲問道，聲音里帶著明顯的顫抖。
女人轉(zhuǎn)過頭，對著奶奶行了個古怪的禮，雙手交疊放在腰側(cè)，那是舊時候的禮數(shù)：“老太太，我是山那邊的。孩子不懂事，要是沖撞了貴府，您多擔(dān)待。只要把孩子還給我，我?guī)撸^不糾纏。”
奶奶的喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，像是被什么東西扼住了。她死死盯著女人的腳——那雙布鞋上雖然有泥，但奇怪的是，并沒有完全踩實地面的感覺，整個人顯得輕飄飄的。
就在這時，屋里突然傳來一聲凄厲的慘叫。
“啊——！！！”
是我哥。
那聲音根本不像人聲，尖銳、扭曲，像是某種野獸瀕死前的嘶吼。
女人聽到這聲音，臉上的平靜瞬間破碎了。她不再理會我們，身形一晃，竟直接從我和奶奶中間穿了過去，直奔我哥的房間。那速度快得不可思議，衣角帶起一陣陰冷的風(fēng)，刮得我臉生疼。
“攔住她！”奶奶大喊一聲，一屁股跌坐在地上。
