河南
那是一間寬敞得讓人有些窒息的會議室，落地窗外是B市灰蒙蒙的天空，像極了我此刻的心情。
“陳先生，你的履歷我們看了。雖然你在上一家公司做了五年，但那是傳統制造業。我們‘云啟科技’是做AI算法的，而且，恕我直言，三十一歲在這個行業，已經算是‘高齡’了。”
坐在我對面的HR是個二十出頭的小姑娘，妝容精致，說話雖然客氣，但眼角眉梢那股不耐煩根本藏不住。她手里攥著一只簽字筆，眼神時不時飄向門口，顯然是在等更有潛力的下一位。
我搓了搓滿是冷汗的手心，試圖做最后的掙扎：“雖然行業不同，但底層邏輯是通用的。我在項目管理方面的經驗……”
“陳先生，”她打斷了我，把我的簡歷輕輕往桌上一推，“今天面試的人很多，我們需要的是能在那邊996拼命的年輕人，或者自帶資源的行業大牛。您覺得，您屬于哪一種？”
那一刻，成年人的體面像是一張被戳破的窗戶紙。我張了張嘴，喉嚨里像是塞了一團棉花，半個字也吐不出來。
就在我準備起身，帶著最后一點自尊離開的時候，會議室的磨砂玻璃門突然被推開了。
一股清冷的木質香水味先一步鉆進了鼻腔。緊接著，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，像是踩在人的心尖上。
“林總！”剛才還一臉傲慢的HR立刻像彈簧一樣從椅子上蹦起來，臉上堆滿了討好的笑，“您怎么親自過來了？這幾個面試者我正在篩選……”
那個被稱作“林總”的女人并沒有理會她。她穿著一身剪裁利落的白色西裝，長發隨意地挽在腦后，皮膚白得近乎透明，整個人散發著一種生人勿近的凜冽氣場。
她站在門口，目光在會議室里掃了一圈，最后落在了我那個廉價的公文包上，然后緩緩上移，對上了我的眼睛。
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
我看清了那張臉。雖然褪去了當年的青澀，眉眼間多了幾分上位者的凌厲，但那雙像深潭一樣的眼睛，我這輩子都不會認錯。
是她。
那個八年前，連一份五塊錢的肉菜都吃不起，還要倔強地把背挺得筆直的女孩。
HR見她盯著我，連忙解釋：“林總，這位陳先生不太符合我們的崗位畫像，我正準備……”
“你跟我來。”
女人開口了，聲音不大，卻有著不容置疑的威嚴。
HR愣住了：“林總？這……”
“帶上你的簡歷，”她看著我，眼神里有一種我也看不懂的深意，嘴角微微勾起一個淡淡的弧度，“去我辦公室。”
說完，她轉身就走，留給會議室里一屋子人一個瀟灑絕塵的背影。
我腦子里嗡嗡作響，在一眾驚愕、嫉妒和揣測的目光中，抓起那份被退回來的簡歷，僵硬地跟了上去。
走廊很長，她的高跟鞋聲很有節奏。我的思緒卻在這節奏聲中，被硬生生地扯回了十一年前那個充滿了油墨味和蟬鳴的夏天。
那是2013年，高二分班，我和林淺成了同桌。
那時候的林淺，是班里的“隱形人”。她總是穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊，頭發永遠是用一根黑皮筋草草扎起。她不愛說話，除了學習就是學習，像是把自己封閉在一個厚厚的繭里。
我那時是個沒心沒肺的混小子，家里開個小超市，手里總有點閑錢。很快我就發現了一個秘密：林淺中午從不去食堂打菜，她總是等大家都吃得差不多了，才去窗口打一份兩毛錢的白米飯，然后躲在角落里，就著自己帶來的咸菜或者辣醬吃。
正是長身體的時候，她瘦得像根豆芽菜，風一吹就能倒。
有一次體育課，她暈倒了。校醫說是低血糖，嚴重營養不良。
醒來后，她紅著臉，死死咬著嘴唇，那是她那僅剩的、由于貧窮而變得格外敏感的自尊心。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。直接給她錢？她肯定會把錢扔我臉上，搞不好還會跟我絕交。請她吃飯？她那性子，吃一頓得難受一個月。
我想了個“損招”。
