河南
那根驗(yàn)孕棒就靜靜地躺在洗手臺(tái)的大理石臺(tái)面上，兩條紅杠，刺眼得像兩道剛剛劃開的血口子。
衛(wèi)生間的排氣扇嗡嗡作響，卻抽不走空氣里那股讓我窒息的凝重。我盯著那東西看了足足五分鐘，直到視線模糊，脖頸僵硬。門外傳來妻子蘇青切菜的聲音，篤、篤、篤，節(jié)奏平穩(wěn)而輕快，那是剁肉餡準(zhǔn)備包餃子的聲音。
若是換作平常，這聲音代表著溫馨的煙火氣，可此刻，每一刀都像是剁在我的心口上。
我叫林遠(yuǎn)，今年四十六歲，是一家外貿(mào)公司的中層管理。蘇青四十四歲，在事業(yè)單位做財(cái)務(wù)。我們結(jié)婚二十年，女兒剛上大學(xué)，日子過得波瀾不驚，是外人眼里標(biāo)準(zhǔn)的模范夫妻。
但這平靜的表象下，藏著一個(gè)只有我們兩個(gè)知道的死結(jié)，或者說，是我單方面認(rèn)為的鐵律——十年前，也就是女兒八歲那年，我做了結(jié)扎手術(shù)。
那是一次徹底的輸精管結(jié)扎。當(dāng)時(shí)蘇青意外懷了二胎，因?yàn)樯眢w原因不得不流產(chǎn)，看著她虛弱得幾乎沒了半條命的樣子，我心疼得直掉眼淚，第二天就瞞著她去醫(yī)院做了手術(shù)。醫(yī)生當(dāng)時(shí)拍著胸脯跟我保證：“哥們，這手術(shù)成功率極高，以后你就放心吧，那是‘絕育’，不是避孕。”
這十年來，這“絕育”二字就像一道鋼鐵防線，給了我們無盡的安全感。
可現(xiàn)在，這道防線被一根驗(yàn)孕棒輕而易舉地?fù)羲榱恕?/p>
十年的死火山，突然噴發(fā)了？這簡直是醫(yī)學(xué)奇跡，或者是……道德淪喪。
我洗了把臉，冰冷的水拍在臉上，讓我滾燙的腦子稍稍冷卻了一些。我看著鏡子里的自己，眼角有了細(xì)紋，鬢角有了白發(fā)，早就不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的毛頭小伙了。我深吸一口氣，把驗(yàn)孕棒用紙巾包好，塞進(jìn)褲兜里，推門走了出去。
并沒有想象中的歇斯底里，也沒有摔碗砸盆。中年人的崩潰，往往是悄無聲息的。
“出來了？洗手吃飯吧，今天茴香苗特別鮮。”蘇青正端著盤子往餐桌上放，腰間系著那個(gè)用了好幾年的碎花圍裙，臉上掛著溫婉的笑。
看著她的笑臉，我心里一陣絞痛。二十年的感情，難道真的抵不過一時(shí)的意亂情迷？還是說，我這十年來引以為傲的信任，不過是個(gè)笑話？
我坐下來，機(jī)械地拿起筷子。蘇青給我夾了一個(gè)餃子，隨口說道：“老林，我這幾天總覺得乏，聞著油煙味有點(diǎn)惡心，你說是不是更年期到了？”
我的手在半空中頓了一下。
“除了惡心，還有什么感覺？”我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，但只有我自己知道，此時(shí)我的聲帶繃得有多緊。
“就嗜睡，例假也推遲了半個(gè)月沒來。”蘇青皺了皺眉，放下筷子摸了摸肚子，“明天周六，你陪我去醫(yī)院看看吧，別是長了什么東西。”
她的眼神清澈坦蕩，沒有一絲躲閃。那一刻，我甚至產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖：難道真的是我錯(cuò)了？也許那驗(yàn)孕棒過期了？也許是什么激素紊亂導(dǎo)致的假陽性？
“好，明天一早去。”我把餃子塞進(jìn)嘴里，卻嘗不出一點(diǎn)味道，只有滿嘴的苦澀。
那一夜，我們背對(duì)背躺著。蘇青很快就發(fā)出了均勻的呼吸聲，而我睜著眼，看著窗簾縫隙透進(jìn)來的微弱路燈光，腦海里像過電影一樣回放著這幾個(gè)月蘇青的行蹤。
她單位最近不忙，除了去瑜伽館，就是和幾個(gè)閨蜜逛街。她的手機(jī)密碼我都知道，隨便扔在茶幾上從不避人。她的衣服上沒有陌生的香水味，也沒有那些莫名其妙的加班和出差。
一切都顯得那么正常，正常得讓我找不到一絲破綻。可越是這樣，那個(gè)“兩條杠”就越顯得詭異和恐怖。
如果她沒有出軌，那這孩子哪來的？無性繁殖？還是我那切斷了十年的輸精管自己長好了？
第二天一早，我們到了市婦幼保健院。
掛號(hào)、排隊(duì)、抽血、B超。我全程像個(gè)保鏢一樣跟在她身后，手里緊緊攥著那一疊單據(jù)。
當(dāng)B超室的門打開，蘇青拿著報(bào)告單走出來的時(shí)候，臉色煞白。她看著我，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一句話。
我一把奪過報(bào)告單。
“宮內(nèi)早孕，胚胎存活，約6周+。”
那一瞬間，我覺得醫(yī)院嘈雜的走廊突然變成了真空，所有的聲音都離我遠(yuǎn)去，只有這幾個(gè)黑體字在眼前放大、旋轉(zhuǎn)。
真的是懷孕。
“老林……”蘇青的聲音帶著哭腔，她顯然也被這個(gè)結(jié)果嚇懵了，“這……這怎么可能？你不是……”
她看著我，眼里的驚恐多過喜悅。她是個(gè)聰明的女人，自然知道這意味著什么。在這個(gè)年紀(jì)，丈夫結(jié)扎十年，妻子突然懷孕，這在任何人的邏輯里，都指向同一個(gè)結(jié)論——不忠。
