河北
參考來源：《今生今世》胡蘭成著、《梁漱溟往來書信集》、百度百科"胡蘭成"詞條、相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1950年初春，浙江溫州的一間簡陋房舍里，一個中年男子正伏案寫作。窗外春寒料峭，屋內(nèi)更顯冷清。
這個男子用的名字叫"張嘉儀"，自稱祖籍河北豐潤，是清代名臣張佩綸的后人。
溫州城里的文人們都知道這位"張先生"學(xué)問不錯，在溫州中學(xué)教書，平日里喜歡談?wù)撛娫~文章。
可誰也不知道，這個"張嘉儀"的真實身份，是曾經(jīng)在汪精衛(wèi)政權(quán)擔(dān)任要職的胡蘭成。自從1945年8月日本投降后，他就開始了東躲西藏的逃亡生涯。
從南京到上海，從杭州到諸暨，最后躲進了溫州這座小城。四年多的時間里，他用假名生活，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕哪天身份暴露。
這一年，胡蘭成四十四歲，本該是人生最好的年華，卻只能像老鼠一樣躲在陰暗的角落里茍活。
【第一節(jié)：從文人到汪精衛(wèi)政權(quán)要員】
1906年2月28日，胡蘭成出生在浙江紹興嵊縣三界鎮(zhèn)胡村。這個地方雖然偏僻，可自古文風(fēng)鼎盛。
胡蘭成從小就展現(xiàn)出讀書的天賦，記性極好，文章也寫得漂亮。他的父親是個普通農(nóng)民，家境并不寬裕，可還是想辦法讓兒子讀書。
1925年，十九歲的胡蘭成按照父母之命，娶了同鄉(xiāng)的唐玉鳳。這是一樁典型的舊式婚姻，兩人之前從未見過面。
婚后胡蘭成繼續(xù)求學(xué)，先后在杭州蕙蘭中學(xué)讀書，后來還到燕京大學(xué)旁聽課程。那時候他就顯露出對文學(xué)和哲學(xué)的濃厚興趣，讀了大量的書籍。
可讀書歸讀書，生活還得繼續(xù)。1927年到1932年間，胡蘭成做過很多工作。他當(dāng)過中學(xué)教員，在浙江、廣西等地的學(xué)校教書，月薪微薄，勉強糊口。
1932年5月，妻子唐玉鳳因病去世，年僅二十八歲。這對胡蘭成打擊很大，可日子還要過下去。
1933年9月，胡蘭成娶了第二任妻子全慧文。全慧文是個受過教育的女子，跟胡蘭成算是志趣相投。
婚后兩人在上海生活，胡蘭成繼續(xù)他的教書生涯，同時也在報刊上發(fā)表一些文章。
1937年4月，胡蘭成被聘為上海《中華日報》的主筆。這份工作對他來說是個轉(zhuǎn)折點。《中華日報》是汪精衛(wèi)的人辦的報紙，胡蘭成在這里接觸到了汪系的核心人物。
那一年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，中國進入全面抗戰(zhàn)時期。上海也很快陷入戰(zhàn)火，《中華日報》一度停刊。
1938年12月29日，汪精衛(wèi)在越南河內(nèi)發(fā)出了那份著名的"艷電"，公開主張與日本議和。
這份電報在國內(nèi)引起軒然大波，幾乎所有的報紙都在痛罵汪精衛(wèi)。可胡蘭成卻不這么看，他開始在報紙上發(fā)表文章，為汪精衛(wèi)的主張辯護。
他在1939年發(fā)表的文章《戰(zhàn)難和亦不易》中寫道，繼續(xù)抗戰(zhàn)會讓中日兩敗俱傷，不如主動求和保存實力。這些文章引起了汪精衛(wèi)的注意。
很快，陳璧君派人找到胡蘭成，給了他兩千塊大洋，還承諾讓他擔(dān)任《中華日報》主編，月薪三百六十港幣。
對于一個窮困潦倒的文人來說，這是天大的誘惑。胡蘭成接受了，從此正式投入汪精衛(wèi)陣營。1940年3月，汪精衛(wèi)在南京成立了偽國民政府，胡蘭成水漲船高，被任命為宣傳部次長。
在南京的日子里，胡蘭成過得相當(dāng)風(fēng)光。他住在石婆婆巷20號的公館里，出入都有汽車接送。
作為宣傳部次長，他掌控著汪偽政權(quán)的宣傳機器，發(fā)表了大量文章為汪精衛(wèi)的政策辯護。
1941年，胡蘭成出任上海《國民新聞》報社長。同年，他跟全慧文離婚，娶了第三任妻子應(yīng)英娣。
12月，他還隨汪偽政府代表團去日本，參加慶祝活動。那時候的胡蘭成，可以說是志得意滿，覺得自己終于找到了施展才華的舞臺。
1942年初，胡蘭成在《國民新聞》上刊載了一些批評性文章，惹惱了汪精衛(wèi)，被解除了宣傳部次長的職務(wù)。
可沒多久，他又被任命為行政院法制局局長。雖然起起落落，可總體上他在汪偽政權(quán)中的地位還算穩(wěn)固。
1943年11月，胡蘭成參加了日本使館的懇談會，結(jié)識了日本外交官池田篤紀(jì)。可也是在這次活動后，他因為發(fā)表了一些文章，被汪精衛(wèi)認(rèn)為是越權(quán)行事，被關(guān)進了監(jiān)獄。
這次坐牢讓胡蘭成吃了不少苦頭，在獄中待了四十八天。最后還是日本方面施壓，汪精衛(wèi)才不得不放人。
出獄后的1944年，胡蘭成在上海遇到了他一生中最重要的女人——張愛玲。
那時候張愛玲已經(jīng)在文壇上嶄露頭角，《傾城之戀》《金鎖記》等小說讓她名聲大噪。胡蘭成在雜志上看到張愛玲的文章，通過蘇青的介紹，兩人見了面。
當(dāng)時胡蘭成三十八歲，張愛玲二十四歲。兩人年齡相差十四歲，胡蘭成還有妻室，可這些都沒能阻止他們走到一起。
1944年8月，兩人舉行了簡單的婚禮，就在張愛玲的公寓里，連證婚人都沒有。他們自己寫了婚書，上面寫著"胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)"。
可這份安穩(wěn)很快就被打破了。1944年11月，胡蘭成被日本華中派遣軍邀請去武漢，接管《大楚報》。
在武漢，他結(jié)識了醫(yī)院護士周訓(xùn)德。這個只有十七歲的小姑娘對胡蘭成傾心不已，兩人很快就發(fā)展成了戀人關(guān)系。
1945年春節(jié)，胡蘭成借口工作繁忙，沒有回上海跟張愛玲團聚，而是留在武漢陪周訓(xùn)德過年。
3月他回上海待了一個多月，5月又回到武漢。那時候的張愛玲對胡蘭成的這些事情一無所知，還在上海等著他回來。
【第二節(jié)：天翻地覆的1945年】
1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降。這個消息傳到武漢的時候，胡蘭成正在《大楚報》的辦公室里。他聽到消息后，臉色立刻變得煞白。
日本投降意味著汪偽政權(quán)的倒臺，也意味著所有汪偽政權(quán)的人員都要面臨清算。
胡蘭成知道自己的處境危險，可他不甘心就這么認(rèn)輸。他找到二十九軍軍長鄒平凡，慫恿他宣布武漢獨立，想借此保住一方地盤。
可這個計劃從一開始就注定要失敗。鄒平凡猶豫了幾天，最后還是決定向重慶投降。胡蘭成的武裝割據(jù)夢想破滅了，他開始計劃逃跑。
9月初，胡蘭成染上了登革熱，在醫(yī)院里躺了一個星期。病剛好，他就迫不及待地離開了武漢。
臨走前他給了周訓(xùn)德一些錢物和金飾，說是讓她好好保重，自己過段時間就回來。可他心里知道，這一走恐怕就是永別了。
胡蘭成喬裝成日軍傷員，混在日本傷兵船上，從武漢順江而下到了南京。在南京停留了幾天，他又輾轉(zhuǎn)到了上海。在上海，他住進了虹口的日本居民區(qū)，躲了起來。
9月22日晚上，胡蘭成冒險去了張愛玲的公寓。見到張愛玲后，他才知道自己已經(jīng)被列入了漢奸名單。
當(dāng)時重慶國民政府剛剛公布了《處置漢奸條例草案》，汪偽政權(quán)的大小漢奸有一萬多人被列入名單，胡蘭成的名字赫然在列。
那一晚，兩人在公寓里待到很晚。胡蘭成告訴張愛玲，自己必須馬上離開上海，去外地躲一段時間。張愛玲雖然心里難受，可也明白現(xiàn)在的形勢。第二天一早，胡蘭成就離開了上海。
他先去了杭州，找到了中學(xué)時代的同學(xué)斯頌德。可斯頌德已經(jīng)去世了，只有斯家的老母親和一個叫范秀美的姨太太在家。
范秀美比胡蘭成大兩歲，早年嫁給斯家老爺做姨太太，生了一個女兒。斯老爺去世后，她就一直守寡在家。
斯母見到胡蘭成，想起當(dāng)年的情分，收留了他。可杭州畢竟不是久留之地，到處都在抓漢奸，城里到處都是標(biāo)語和告示。
胡蘭成在斯家躲了一段時間后，決定轉(zhuǎn)移到更偏僻的地方去。
1945年9月30日，胡蘭成在范秀美的陪同下，去了浙江諸暨的斯家老宅。諸暨是個小縣城，相對安全一些。可即使在這里，胡蘭成也不敢用真名，每天都提心吊膽。
在逃亡的路上，胡蘭成和范秀美漸漸親近起來。兩個人東躲西藏，同甘共苦，日子久了就有了感情。范秀美雖然年紀(jì)比胡蘭成大，可她溫柔體貼，又很能干，把胡蘭成照顧得很好。
12月初，范秀美提議去溫州。她的娘家在溫州，已經(jīng)二十多年沒回去了。
胡蘭成覺得溫州離杭州、上海都遠(yuǎn)，應(yīng)該比較安全，就同意了。12月6日，兩人雇了黃包車，開始了前往溫州的旅程。
12月8日，他們到了浙江麗水。麗水是個小城，兩人在客棧住下。那天晚上，胡蘭成和范秀美正式結(jié)為夫妻。從此以后，范秀美就成了胡蘭成逃亡路上最重要的伴侶。
到了溫州后，胡蘭成開始用假名"張嘉儀"。他自稱是河北豐潤人，祖上是清代名臣張佩綸。
這個身份聽起來很有分量，一般人不會懷疑。范秀美則對外說是他的妻子，兩人就這樣在溫州安頓下來。
1946年2月，張愛玲突然來到溫州。她在溫州待了大約二十天，這二十天對她來說簡直是煎熬。
她發(fā)現(xiàn)胡蘭成已經(jīng)跟范秀美住在一起，而且兩人看起來很親密。胡蘭成試圖解釋，可張愛玲已經(jīng)不想再聽了。
臨走的時候，張愛玲什么都沒說，只是默默地離開了。回到上海后，她給胡蘭成寄去了三十萬元，算是最后的情分。
1946年6月，張愛玲給胡蘭成寫了最后一封信。信很短，大意是兩人從此分手，以后不要再聯(lián)系了。
胡蘭成收到信后，心里雖然難受，可也知道挽回不了了。他把信收起來，繼續(xù)在溫州過他的隱居生活。
1947年初，胡蘭成通過溫州當(dāng)?shù)氐拿縿⒕俺浚J(rèn)識了更多的文化人。
劉景晨是溫州的老先生，很有學(xué)問，在當(dāng)?shù)睾苡型：m成用"張嘉儀"這個假名跟他交往，兩人談詩論文，相處得很好。
通過劉景晨，胡蘭成又認(rèn)識了徐步奎、夏承燾等人。夏承燾是浙江大學(xué)的教授，研究詞學(xué)很有名氣。
胡蘭成跟他也有書信往來，討論學(xué)問。這些文人都把"張嘉儀"當(dāng)成是個有學(xué)問的后生，對他很友善。
有了這些關(guān)系，胡蘭成的生活安定了不少。1947年9月，在劉景晨的推薦下，胡蘭成進了溫州中學(xué)當(dāng)教師。他教國文，每周上幾節(jié)課，月薪雖然不多，可也足夠生活了。
在溫州中學(xué)，胡蘭成是個很受歡迎的老師。他講課生動有趣，引經(jīng)據(jù)典，學(xué)生們都很喜歡聽。
同事們也覺得這個"張先生"很有學(xué)問，對他很客氣。可誰也不知道，這個溫文爾雅的"張先生"，其實是個逃亡的漢奸。
除了教書，胡蘭成還在寫作。他開始寫一部長篇著作，最初的名字叫《中國文明之前身與現(xiàn)身》，后來改名為《山河歲月》。這部書稿他寫了好幾年，改了很多次，傾注了大量心血。
【第三節(jié)：隱姓埋名的溫州歲月】
在溫州的日子，胡蘭成表面上過得平靜，可心里始終不安。每次聽到有汪偽人員被抓的消息，他都會嚇得幾天睡不好覺。
1945年底到1946年初，很多汪偽政權(quán)的要員被抓了起來。陳璧君被捕了，她是汪精衛(wèi)的妻子，在汪偽政權(quán)中地位很高。
褚民誼被處決了，他曾經(jīng)是汪偽政權(quán)的外交部長。陳公博也被處決了，他是汪偽政權(quán)的行政院長。這些人當(dāng)年的地位都比胡蘭成高，如今一個個都難逃法網(wǎng)。
胡蘭成每次聽到這些消息，都會想到自己的處境。他知道，如果被抓到，等待他的也是同樣的命運。可他又能怎么辦呢?只能繼續(xù)躲著，繼續(xù)用假名生活，希望時間久了大家就忘了他。
在溫州的四年多時間里，胡蘭成除了教書，就是寫作和交友。
他跟劉景晨、徐步奎、夏承燾等人來往密切，經(jīng)常一起品茶論詩。這些溫州的文人們都很喜歡"張嘉儀"，覺得他學(xué)問好，人也謙和。
1947年，胡蘭成開始跟梁漱溟通信。梁漱溟當(dāng)時在四川北碚辦勉仁書院，是著名的思想家和教育家。胡蘭成用筆名"張玉川"給梁漱溟寫信，討論中國文化和哲學(xué)問題。
在信里，胡蘭成展示了自己的學(xué)識。他談《詩經(jīng)》，談《荷馬史詩》，談中西文化的異同。
梁漱溟讀了他的信，覺得這個"張玉川"很有見地，思想也很深刻。兩人的書信往來持續(xù)了好幾年，內(nèi)容涉及哲學(xué)、歷史、文化等多個方面。
胡蘭成在給梁漱溟的信里，從來不透露自己的真實身份。
他說自己是河北豐潤人，祖上是張佩綸，曾經(jīng)在大學(xué)讀過書，后來因為家貧沒有畢業(yè)，做了中學(xué)教員。這些話半真半假，讓人難以分辨。
梁漱溟對"張玉川"的評價很高。他在1976年整理書信的時候，還寫了批語，說"張君頭腦思路遠(yuǎn)于科學(xué)，而近于巴甫洛夫?qū)W派所謂藝術(shù)型。
于人有啟發(fā)而難資信"。這句話褒貶各半，可也說明梁漱溟確實很看重這個通信的對象。
除了跟梁漱溟通信，胡蘭成還給其他一些學(xué)者寫信。他給北大教授馮文炳寫過信，可沒有得到回復(fù)。他也給一些老朋友寫信，可大多數(shù)人都不敢回信，怕惹上麻煩。
在溫州中學(xué)教書的日子里，胡蘭成還認(rèn)識了金嶸軒。金嶸軒是溫州中學(xué)的校長，對"張嘉儀"這個老師很欣賞。
胡蘭成有時候還到學(xué)生家里當(dāng)家庭教師，賺點外快。同事中有徐步奎、徐玄長、馬驊等人，大家相處得都不錯。
1947年10月，范秀美正式搬到溫州跟胡蘭成一起住。兩人雖然沒有正式的婚姻關(guān)系，可在溫州大家都知道"張先生"有個妻子叫范秀美。范秀美在家里操持家務(wù)，對胡蘭成照顧得很周到。
那幾年里，胡蘭成一直在寫他的《山河歲月》。這部書最初只有八千字的論文，后來越寫越長，寫到三萬字，又寫到六萬字。
劉景晨看了他的稿子，提了不少修改意見。胡蘭成根據(jù)意見反復(fù)修改，稿子越改越長。
在雁蕩山的時候，這部書已經(jīng)寫到二十三萬字。可胡蘭成還是不滿意，繼續(xù)刪改。他想把這部書寫成一部系統(tǒng)論述中國文明的著作，傾注了很多心血。
1948年12月27日，胡蘭成把新印的《中國文明之前身與現(xiàn)身》寄給了夏承燾。這時候他已經(jīng)改用"張玉川"這個筆名了。
夏承燾收到書后，在日記里寫道："張嘉儀寄來新印之中國文明之前身與現(xiàn)身，改名張玉川，不知何故。"
胡蘭成改名是為了保險，他擔(dān)心用一個名字時間太長會引起懷疑。可這樣頻繁改名，反而讓人覺得奇怪。夏承燾雖然疑惑，可也沒有深究，畢竟那個年代很多人都在用假名。
1949年，局勢發(fā)生了重大變化。人民解放軍渡過長江，南京、上海相繼解放。
溫州雖然還沒有解放，可胡蘭成已經(jīng)感到了巨大的壓力。他知道，一旦溫州解放，自己的身份遲早會暴露。
可他又能逃到哪里去呢?國內(nèi)已經(jīng)沒有安全的地方了。去臺灣?那邊還是國民黨的天下，對汪偽人員一樣不會手軟。去國外?他沒有那個門路，也沒有那么多錢。
就在胡蘭成焦慮不安的時候，1950年初發(fā)生了一件事，讓他看到了一線希望。
溫州中學(xué)的學(xué)期結(jié)束了，胡蘭成被學(xué)校罷免了教職。雖然可以繼續(xù)住在學(xué)校宿舍里，可他知道這不是長久之計。
就在這個時候，他收到了梁漱溟從北京寄來的信。梁漱溟在信里說，自己已經(jīng)應(yīng)邀來到北京，在新政權(quán)中擔(dān)任一些職務(wù)。
他希望"張玉川"也能到北京來，大家一起研究學(xué)問，為國家建設(shè)出力。
胡蘭成看到這封信，心里既激動又忐忑。這是不是個機會?梁漱溟在北京有地位，如果他能幫忙，是不是自己也能在新政權(quán)中找到一席之地?
那些年的逃亡生活實在太苦了，如果能重新站到臺面上，那該有多好。
可他又擔(dān)心，這會不會是個陷阱?新政權(quán)對汪偽人員的態(tài)度會是什么樣?他們會不會既往不咎?還是說，等著的是另一場清算?
胡蘭成在房間里來回踱步，心里反復(fù)權(quán)衡。最后，他決定冒險試一試。可他也留了個心眼，沒有直接去北京，而是決定先到上海看看情況再說。
3月，胡蘭成開始收拾行李，準(zhǔn)備離開溫州。在離開之前，他去向劉景晨、徐步奎等人告別。
他說自己要去北方探親，可能要很長時間才能回來。這些溫州的朋友們都很舍不得，紛紛為他餞行。
胡蘭成在給溫州朋友的信里寫道："我是長江之蛟，當(dāng)年化為白衣秀士，獲接清塵，謝謝。"
徐步奎回信說："風(fēng)雨時至，蛟又乘水而去，世人始驚，但單是那白衣秀士，妙解文義，即已可喜。"這些文縐縐的話里，透著一種說不清道不明的意味。
3月14日，胡蘭成離開溫州，踏上了前往北方的旅程。他先到杭州，在杭州停留了五天。這五天里，他去拜訪了一些老朋友，其中包括馬一浮和夏承燾。
馬一浮是國學(xué)大師，德高望重。胡蘭成去拜訪他，是想探探口風(fēng)，看看文化界對當(dāng)前形勢的看法。可馬一浮很謹(jǐn)慎，只是客套地談了些學(xué)問，對其他的事情一概不提。
夏承燾倒是比較熱情，請胡蘭成吃了飯。兩人談了很久，夏承燾說現(xiàn)在是個新時代，希望"張玉川"到北方后好好工作，為國家多做貢獻。胡蘭成點頭稱是，可心里卻忐忑不安。
3月19日，胡蘭成離開杭州，繼續(xù)北上。火車經(jīng)過杭州車站的時候，范秀美趕來送行。
站臺上，兩人匆匆說了幾句話。火車開動了，胡蘭成看著范秀美在站臺上揮手，心里涌起一股復(fù)雜的情緒......
