遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“姑媽，我考研初試成績出來了……”我攥著手機，心跳如鼓。“嗯，學院官網會發通知，耐心等。”裴雪鴻的聲音平淡，門鎖的咔噠聲卻像重錘敲在我心上。
過去一年，每個周六我都準時出現在她家，從客廳到書房，從書架到地板，每一寸都留下我擦拭的痕跡。
我以為這只是簡單的保潔，卻沒想到，這背后竟藏著如此深的用意。
直到復試通知到來，我無意間得知，五位主考官中，竟有四位是姑媽的學生！
我爸把地址發過來的時候，我剛查完考研分數。
屏幕上的數字卡在三百六十七，比去年北城理工大學環境學院的復試線低兩分。我盯著看了很久，久到手機自動熄屏，黑色屏幕上倒映出我那張沒什么血色的臉。
電話就是這時候響起來的。
“看見沒？”我爸蘇建國的聲音從聽筒里鉆出來，帶著長途電話特有的電流雜音，“你裴雪鴻姑媽在北理大當院長，就住學校家屬院。你每周六過去，幫著收拾收拾屋子。”
我張了張嘴，喉嚨發緊：“周六我要……”
“要什么要？”他打斷我，語氣里那種熟悉的焦躁升了上來，“她是你姑媽！你勤快點，多走動走動。她手指縫里漏點消息，夠你少走多少彎路？”
“爸，這不太合適……”
“有什么不合適？”他的聲音又拔高了一度，“你知道多少人想攀這層關系攀不上嗎？”
裴雪鴻確實是我姑媽，但關系遠得幾乎可以忽略不計。她是我爸的表姐，我總共只見過她兩面。一次是我十歲那年，她回老家參加什么學術會議，順路來看了一眼。她穿一件米白色針織衫，站在我家門口的水泥地上，鞋邊沾了點灰。我媽端茶出來，她接過去時說了聲謝謝，聲音很輕。第二次是我大二，她來我們學校講座。我擠在禮堂最后一排，看投影幕布上她的簡介——一長串頭銜里，“長江學者”和“國家杰出青年基金”這幾個字格外刺眼。
那天晚上我爸喝了點酒，拍著桌子說：“看見沒？這就是你姑媽！咱們蘇家出的鳳凰！”
我媽在旁邊小聲糾正：“是裴家……”
“表親也是親！”我爸把酒杯頓在桌上。
血緣其實已經很淡了。裴雪鴻的父親和我爺爺是堂兄弟，到了我們這代，基本就是過年群發祝福短信的關系。可在我爸心里，這層關系重得像座山。
“地址你存好。”我爸在電話那頭說，“這周六就開始去。你裴姑媽忙，你去干活兒，別添亂，眼睛放亮一點。”
電話掛了。
我坐在出租屋的床沿上，床板很硬，硌得腿麻。窗外是北城四月的黃昏，天空泛著臟兮兮的橘紅色。合租的室友在廚房炒菜，油煙味順著門縫鉆進來。
手機屏幕又亮了，是我爸發來的第二條消息：“去了好好表現，聽見沒？”
第一個周六，我拎了一箱牛奶，站在北理大家屬院三號樓二單元的門前。
這是棟六層的老樓，紅磚墻面爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓。三單元的門禁系統壞了，單元門虛掩著。我上到四樓，對著401的門牌深呼吸三次，才按響門鈴。
開門的不是裴雪鴻。
是個三十歲上下的女人，短發，戴一副細邊眼鏡，穿著淺灰色的家居服。“是蘇晚吧？”她側身讓我進去，“裴老師交代過了，你叫我陳姐就行。”
玄關很窄，地上擺著兩雙拖鞋。一雙深棕色皮質的，鞋頭有些磨損。另一雙是嶄新的淺藍色棉拖鞋，標簽還沒拆。陳姐把那雙新的推到我腳邊：“穿這雙。裴老師讓你主要打掃客廳、餐廳、廚房，還有客衛。書房和臥室不用進去。”
我換上拖鞋，鞋底很軟，踩上去幾乎沒有聲音。
房子比我想象的小。兩室一廳，大約八十平米。客廳的沙發是布藝的，已經洗得有些發白。茶幾上堆著幾本攤開的期刊，最上面那本的封面印著英文單詞“Ecology”。書架占滿了一整面墻，塞得滿滿當當，一些書橫著架在豎排的書上。
“抹布和清潔劑在陽臺。”陳姐指了指方向，“拖把在衛生間門后。你先擦家具，最后拖地。”
她說完就進了靠里的那個房間，關上了門。后來我知道那是書房，裴雪鴻在家時大部分時間都待在里面。
我擼起袖子開始干活。
灰塵比想象中多。書架頂上積了薄薄一層灰，手指抹過去留下一道清晰的痕跡。茶幾上的期刊得一本本挪開，擦干凈桌面再原樣擺回去。擺回去時我瞥了一眼翻開的那頁，滿篇的曲線圖和方程式，標題里有個詞我認識——“濕地修復”。
十一點左右，書房的門開了。
裴雪鴻走出來。她穿著深藍色的毛衣，袖口挽到小臂。頭發比幾年前白了不少，在腦后松松地綰了個髻。她看了我一眼，點了下頭：“來了。”
聲音和我記憶里一樣，很輕，但清晰。
“姑媽。”我站直身子。
“嗯。”她徑直走向廚房，打開冰箱拿了瓶礦泉水，擰的時候手滑了一下。我這才注意到她右手的手指有些不太自然的彎曲。她換了左手，用力擰開瓶蓋，喝了兩口，又轉身回了書房。
門關上的瞬間，我聽見里面傳來敲鍵盤的聲音，很急，像雨點。
那天我干了三個小時。擦完所有家具，拖了兩遍地，把垃圾袋拎到樓下。陳姐在我走之前遞過來一個信封：“裴老師交代的，勞務費。”
我捏了捏，挺薄。
“每周六上午九點到十二點，時間你自己掌握，干完就能走。”陳姐送我到門口，“下周來之前給我發個消息，萬一裴老師臨時有事。”
下樓時我拆開信封。里面是五張一百元，新鈔，脆生生的。
我把錢塞進錢包最里層，沒告訴我爸。
每周六的保潔成了固定日程。
我漸漸摸清了規律。裴雪鴻通常周六上午都在家，但她幾乎不出書房。偶爾出來接水或者去衛生間，也是步履匆匆。我們碰面時她會點個頭，有時候說聲“來了”，有時候什么都不說。
陳姐告訴我，裴雪鴻帶的科研團隊有二十幾個人，除了上課，她大部分時間都在實驗室。周六上午是她在家處理郵件和寫材料的時間。
“裴老師手不太方便。”有一次陳姐閑聊時說，“年輕時候做野外采樣，冬天在濕地待太久，落下了風濕。后來又常年用顯微鏡，手指關節都變形了。”
我想到她擰礦泉水瓶時費勁的樣子。
“那她先生……”我試探著問。
“離了很多年了。”陳姐的語氣很平常，“孩子跟父親在國外。”
我沒再問。
房子不大，但打掃起來并不輕松。裴雪鴻的書太多了，書架塞滿后，客廳墻角又堆起了兩摞半人高的書堆。灰塵落在書脊的縫隙里，得用軟毛刷一點點清理。她似乎不在意居住環境，沙發套洗得褪色了也沒換，餐桌一角有塊陳年污漬，怎么也擦不掉。
但我漸漸發現了一些細節。
茶幾上的期刊每周都換，但總是翻到特定的某一頁，有時候夾著便簽，有時候用鉛筆畫了線。陽臺上養著幾盆綠蘿，葉子總是擦得干干凈凈。冰箱門上貼著一張便條，上面是手寫的英文單詞，每周換一個——上周是“resilience”，這周是“biodiversity”。
第三個月的一個周六，我照常去打掃。那天裴雪鴻難得在客廳，坐在沙發上看一份打印材料。我拖地拖到她腳邊時，她忽然開口：“你今年大四？”
我愣了一下：“畢業了。去年畢業的。”
“在準備考研？”
“嗯。”
“報的哪里？”
我猶豫了兩秒。這個問題我一直在躲，連我爸問我都沒說實話。
“北理大。”我還是說了出來，“環境學院。”
她抬眼看了看我，那眼神很平靜，像在打量一件物品。然后她點了點頭：“哦。”
沒有下文。
她繼續看她的材料。我繼續拖地。拖把摩擦地板的聲音在安靜的客廳里顯得格外響。
那天走的時候，陳姐遞給我信封時多說了一句：“裴老師問你是不是每周都來得很準時。”
“我都是九點整到。”我說。
“她知道。”陳姐笑了笑，“裴老師時間觀念很強。”
我爸的電話每周日準時打來。
“去了沒？”
“去了。”
“活干得怎么樣？”
“就那樣。”
“有沒有跟你姑媽說上話？問問考研的事？”
“她很忙。”
“忙你就等著！等她有空了倒杯水，切點水果，送到書房去！”
我試過一次。那天裴雪鴻書房的門虛掩著，我端著一盤蘋果站在門外，聽見里面在開視頻會議。全英文，語速很快，夾雜著“沉積物”“氮循環”“模型校準”這些詞。我在門口站了十分鐘，最后把蘋果放回了冰箱。
陳姐后來看見冰箱里的蘋果，問我怎么沒送進去。
“她在忙。”我說。
陳姐看了我一眼，沒說什么。
每個月最后一個周六，信封里的錢會多兩百。陳姐解釋說：“裴老師說月底大掃除辛苦，加點辛苦費。”
七百塊。我全部存進了一張不用的銀行卡里。卡是大學時辦的，余額短信提醒早就關了。我計劃著，等攢夠了錢，就租一個離市圖書館更近的房子，這樣省下來的通勤時間可以多做兩套真題。
北理大環境學院去年的復試線是三百六十九。我的模擬考成績在三百六十五到三百七之間波動，像心電圖一樣起伏不定。
十一月，北城下了第一場雪。
那個周六我照常去裴雪鴻家。一進門就看見客廳角落里多了棵小小的圣誕樹，大概一米高，上面掛著零星的幾個彩球。樹下放著幾個包裝好的禮盒。
“下周裴老師生日。”陳姐一邊幫我拿圍裙一邊說，“幾個學生要來。你今天把玻璃都擦一遍，特別是陽臺推拉門。”
我擦玻璃的時候格外用力。冬日的陽光透過干凈的玻璃照進來，在地板上投出菱形的光斑。書房里隱約傳來說話聲，門沒關嚴。
“……初篩名單您看了嗎？”是個年輕男人的聲音。
“掃了一眼。”裴雪鴻的聲音，“統考生里有亮眼的嗎？”
“有一個初試三百八十二的，本科發過一篇二區SCI，不過是共同一作。”
“本科學校呢？”
“普通一本。”
裴雪鴻沉默了幾秒：“面試組老師定了嗎？”
“基本還是去年的陣容，秦老、宋教授、高院長，加上您。但高院長說那天可能有校務會，問要不要讓嚴老師替補。”
“先按原計劃準備。”
“好。”
我捏著抹布，站在陽臺門前，心臟突然跳得很快。
嚴老師。我聽過這個名字。環境學院的官網上有他的介紹——嚴知行，副教授，研究方向是水污染控制。他是裴雪鴻帶出來的第一批博士之一。
那天離開時，雪下大了。陳姐破例送我到單元門口，遞給我一個保溫袋：“裴老師讓給你的，說天冷。”
我在公交站打開保溫袋。里面是兩個紅糖饅頭，還溫著，和一杯封裝好的豆漿。
公交車在雪地里慢慢開。我捧著豆漿，看窗外掠過的街道和行人。忽然想起我爸常說的話：“人情就像存錢，平時多存點，急用的時候才能取出來。”
我不知道我這幾個月的擦拭和清掃算不算存錢。
更不知道，如果真以考生的身份站到裴雪鴻面前，她會不會從這單薄的賬戶里取出哪怕一丁點關照。
又或者，我連這點關照都不該指望。
我只希望，如果真有那一天，她不要認出我是那個每周來她家打掃衛生的、幾乎陌生的遠房侄女。
這就夠了。
初試成績是二月最后一周出來的。
三百七十一分。
比去年線高兩分。比我自己預估的高了四分。
我截屏發給我爸。他的電話在十五秒內打了過來。
“能進復試嗎？去年線是多少？”
“三百六十九。”
“那你穩了啊！”他的聲音里透著興奮，“趕緊給你姑媽打電話！問問排名！問問復試考什么！”
“學校不公開排名，只能等通知。”
“那你問問你姑媽能不能內部查查！”他的語氣又急了，“你這孩子怎么這么死心眼！”
電話掛了。五分鐘后又響起來。
“我給你姑媽發微信了，她沒回。你這周六去的時候當面問！”
周六我去的時候，裴雪鴻在書房。我打掃完客廳，鼓起勇氣敲了書房的門。
敲到第三下，門開了。她戴著老花鏡，手里拿著個玻璃杯。
“姑媽。”我吸了口氣，“我考研初試成績出來了。”
“嗯。”
“我報的是北理大環境學院。”我一口氣說完，“想問您……知不知道復試通知大概什么時候發？”
她喝了口水，目光越過我看向客廳的窗戶。窗外那棵槐樹的枝椏光禿禿的。
過了大概五六秒，她說：“學院官網會發通知，耐心等。”
然后她關上了門。
鎖舌咔噠一聲響，很輕，但很清晰。
那天下午陳姐不在，房子里只有我和裴雪鴻。三點多，書房傳來東西掉在地上的聲音。我猶豫了一下，過去敲門。
門開了一條縫。她正彎腰撿散落在地上的文件。
“需要幫忙嗎？”
“不用。”她直起身時，手里那疊紙最上面一頁的標題正好對著我——《北城理工大學環境學院2025年碩士復試錄取工作實施細則（征求意見稿）》。
她很快整理好文件，看了我一眼：“客廳打掃完了？”
“完了。”
“那今天可以早點走。”
我提著清潔工具下樓時，那個標題一直在我腦子里轉。
征求意見稿。
意味著還沒定稿。
意味著面試官名單可能還有變數。
復試通知是三月底發的郵件。
時間：4月19日，周六上午九點。
地點：環境學院樓509會議室。
要求準備的材料列了一大串，最后一條是：“請自備個人簡歷八份，面試時提交。”
我把郵件看了五遍，確認上面沒寫面試官名單。
我爸當天晚上就打來電話。
“簡歷！簡歷好好寫！把給你姑媽打掃衛生的事寫進去！這最能體現你踏實肯干！”
“爸，這是學術面試……”
“你懂什么！”他打斷我，“聽我的！你這孩子就是太老實！你每周都去，你姑媽對你印象肯定不差。面試時她要認出你，這就是緣分，是加分項！”
我含糊應了幾句，掛了。
做簡歷時，我在“社會實踐”那一欄停了很久。最后寫下：“2024年4月至2025年3月，定期參與社區志愿服務。”
沒說謊。只是沒說服務對象是誰。
第一次明顯的沖突發生在三月最后一個周六。
那天陳姐請假，裴雪鴻要去學校開一天的會。她出門前給了我新任務：“書房需要徹底清潔，你今天可以進去打掃。注意，書桌和茶幾上的文件、書籍不要動，只清潔表面。”
這是我第一次進書房。
房間比我想象的還小。三面墻都是書架，塞得滿滿當當。窗邊是一張不大的書桌，堆著高高的論文和資料。我小心翼翼地擦書架玻璃，看見許多書脊上都印著“裴雪鴻”三個字。
擦到第二排書架中間時，我看見一個木質相框。里面是張合影，七八個穿學位服的年輕人圍著笑容溫和的裴雪鴻。照片下方有一行小字：“2018屆碩士畢業留念”。
我認出了其中兩個人。在學院官網的師資頁面上見過，現在都是學院的講師。
也就是說，裴雪鴻的學生很多都留校了。
這個認知讓我的手停了一下。
陽光斜射進來，照在書桌一角的一疊文件上。最上面是個淺藍色的文件夾，側面標簽打印著：“2025碩士復試-初篩材料”。
我沒碰它。
繼續擦玻璃，擦窗臺，最后跪在地上擦地板。但那個藍色文件夾始終在余光里。
我知道，如果翻開，可能會看到復試名單。可能會看到我的名字，看到其他考生的分數和背景。
拖把頭在文件夾旁邊的地板上劃過。我起身去洗拖把，回來時發現文件夾的位置好像挪動了一點。可能是我剛才不小心碰到的。它現在斜靠在另一摞書上，封口松了，露出里面打印紙的一角。
書房里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。
我蹲下來，用半干的抹布，小心地把那個藍色文件夾推回原來的位置，擺正，讓它的邊緣和桌沿平行。
那天我三點就走了。在家屬院門口碰見裴雪鴻回來。她提著公文包，身邊跟著個四十歲左右、戴黑框眼鏡的男人。兩人在討論什么“面試評分標準”，看見我時停了。
“姑媽。”我打招呼。
裴雪鴻點了下頭，對旁邊的男人說：“嚴老師，這是我親戚家的孩子，蘇晚，每周來幫忙做點家務。”
她又轉向我：“這是環境學院的嚴知行副教授，今年復試面試組的。”
嚴教授朝我笑了笑：“聽裴老師說你在考研？加油。”
我手心冒汗。他看起來很和善，但眼鏡后的目光打量著我，帶著審視的意味。
“謝謝嚴教授。”
“報的哪所學校？”他隨口問。
我沒來得及回答，裴雪鴻接了過去：“她報了我們學院。初試過線了，在等復試。”
她說得很平淡，像在說一件和自己無關的事。
嚴教授臉上的笑意深了點：“那挺好。認真準備，我們面試時見。”
他們往家屬院里走，我往公交站走。轉身時，隱約聽見嚴教授壓低的聲音：“裴老師，您這親戚的孩子要是進了復試，我們這邊是不是要……”
后半句被風吹散了。
也可能，是我沒聽清。
第二次沖突在四月初，離復試還有五天。
我爸突然從老家來了北城。
他拖個大行李箱，直接找到我租的房子。那是個十五平米的小單間，月租一千二，衛生間和廚房都是公用的。
“這地方能住人？”他一進門就皺眉，“我在你考場附近訂了酒店，這兩天搬過去。”
“爸，真不用……”
“什么不用！”他聲音高了，“面試前必須休息好！這關系到你一輩子！”
他打開行李箱，里面是兩套新衣服：“這套正式的面試穿，這套平時穿。都是商場買的，別給你姑媽丟臉。”
我看著他把衣服掛進我那簡陋的衣柜，忽然問：“你是不是去找裴姑媽了？”
他的動作頓了頓：“去坐了坐，帶了點老家的特產。怎么了？親戚走動不正常嗎？”
“你跟她說了我復試的事？”
“當然說了！不然人家怎么關照你？”
我的頭嗡了一聲。
“你怎么能這樣……”
“我怎么了？”他的聲音尖利起來，“我是你爸！你知道現在考研多難嗎？三百七十一分！就比線高兩分！那些高三四分最后被刷下去的多了去了！你不找關系，別人都在找！”
我們大吵了一架。吵了什么記不清了，只記得最后他指著我，聲音發抖：“你清高！你了不起！那你就全靠自己考！看你考不考得上！”
他摔門走了。留下了衣服和酒店房卡。
我沒去酒店。把衣服塞進行李箱最底層，繼續刷我的面試題庫。
但有些事情開始不對勁了。
復試前三天，學院網站更新了通知，加了一條：“面試將分為A、B兩組同時進行，考生分組于面試當天現場抽簽決定。”
我盯著“抽簽”兩個字，忽然想起嚴教授。
如果分兩組，他可能只在一組。
裴雪鴻也可能只在一組。
如果我的簽抽到另一組……
那晚我做了個混亂的夢。夢見自己站在空蕩蕩的面試室，對面坐著幾團模糊的影子。我遞上簡歷，他們看了一眼就扔在地上：“一個打掃衛生的，也配來考研？”
凌晨三點驚醒，一身的汗。再也睡不著，爬起來背英文自我介紹。
背到第四遍時，手機屏幕亮了。
陳姐發來的微信：“裴老師讓我告訴你，本周六（4月19日）上午她有安排，你不用過來打掃了。面試加油。”
一條很平常的告知。
如果我不是每周六都去的話。
4月19日，周六。正是復試面試的日子。
所以，裴雪鴻那天確實有“安排”。
這安排很可能就是當考官。
所以她提前告訴我不用去了。
但她沒說，她會不會恰好是我的考官。
也沒說，我該不該在面試時提到我們認識。
周六上午有安排。
周六上午有面試。
這兩個信息在我腦子里轉，引出一個我不敢細想的問題：如果她知道我那天面試，如果她知道我每周六都去她家，如果她特意把面試安排在周六——
是不是想避開我？
或者說，想讓我避開她？
復試前一天，周五傍晚，我又去了一趟裴雪鴻家。
陳姐開的門，很驚訝：“你怎么今天來了？明天才是周六。”
“來送點東西。”我遞給她一個紙袋，“老家寄來的新茶，給姑媽的。明天我……有事，可能來不了。”
陳姐接過紙袋，眼神復雜地看了我一眼：“裴老師明天也不在家。她要去學院，開一天的會。”
“我知道。”我說。
我們站在門口。四月的晚風吹過樓道，帶起一點灰塵。
我想問陳姐知不知道明天開什么會。想問抽簽的細節。想問裴雪鴻最近有沒有提起過我。
最后什么也沒問。
“那我走了。”我說，“這段時間，謝謝陳姐照顧。”
轉身時陳姐叫住我：“蘇晚。”
她很少直接叫我名字。
“面試的時候……就像平時那樣表現就行。別想太多。”
我點點頭，走了。
那晚我最后一次核對材料。八份簡歷，成績單，身份證，準考證，證書復印件。把它們整齊地碼進透明文件袋，塞進背包最外面的夾層。
然后打開手機，翻到和裴雪鴻的微信對話框。
聊天記錄很少。基本都是她發的簡短通知。
“本周六我有事，你不用來。”
“下周六陳姐在，你直接聯系她。”
“這個月辛苦。”
我點開輸入框，手指懸著。
“姑媽，明天我參加復試面試。謝謝您這段時間的關照。”
想了想，刪了。
改成：“姑媽，明天我會盡力。”
又刪了。
最后發出去的是：“姑媽，明天我去學院參加復試。祝您一切順利。”
她沒有回。
直到我關燈躺下，對話框里還是只有我那一條消息，孤零零地掛著。
4月19日，周六。早上七點，我起床洗漱。
換了最普通的白襯衫和黑褲子。沒穿我爸買的那套。
對著洗手間模糊的鏡子練習微笑時，忽然想起，過去一年的每個周六早晨，我也是這樣準備出門。只是目的地從裴雪鴻家那棟紅磚樓，變成了環境學院那幢灰色的水泥樓。
收拾背包時，我猶豫了一下，把那雙半舊的橡膠手套也塞了進去。沒什么理由，只是一種習慣。
公交車需要換乘一次，總共五十分鐘車程。我戴上耳機，里面是昨晚錄的英語問答練習。聲音是我自己的，但聽起來陌生，像另一個人。
窗外，北城在晨光中慢慢蘇醒。
如果我沒有每周去那棟小樓打掃衛生。
如果我不認識裴雪鴻。
如果我的初試不是三百七十一分。
此刻的我可能還在睡覺，可能去圖書館占座，可能和室友商量中午吃什么。
但人生沒有如果。
公交車報站：“北城理工大學站，到了。”
我按下停車鈴，背好背包。車門打開，早晨的陽光猛地照進來，刺得我瞇起眼。
腳踩到地面時，我在心里說：好了，就這樣吧。
不管面試室里坐著誰。
不管他們認不認識我。
不管我爸做了多少多余的事。
不管裴雪鴻到底怎么想。
我只需要走進去，坐下，說出名字和考號，遞上簡歷。
然后，聽天由命。
環境學院樓是幢五層的灰色建筑，墻上的爬山虎剛長出新葉。
我站在509會議室門口時，八點四十五分。走廊里已經有十幾個考生。有人小聲背英文，有人反復翻筆記。空氣繃得很緊。
我找了個靠墻的角落坐下，把背包放在膝蓋上。橡膠手套在包里發出輕微的摩擦聲，我下意識地把它往深處塞了塞。
八點五十五分，一個年輕的助教拿著名單出來。
“現在公布分組抽簽結果。念到名字的同學記住組別。A組在509室面，B組在斜對面的511室。”
我的心沉了一下。
509。就是我此刻所在的這間會議室門口。
意味著我不需要移動，就在這里等。
但也意味著，我看不到511室里的考官是誰。
助教開始念名字。
“A組：陳競、張蔚、劉子軒、蘇晚……”
我的名字，第四位。
“B組：王哲、孫雨、李思遠……”
我默默數了，A組七人，B組八人。
九點整，會議室門開了。第一個考生走進去。門關上的瞬間，我瞥見里面是張長條會議桌，對面坐著五個人影。
距離太遠，看不清臉。
等待的時間被拉得很長。第二個考生進去時，我隱約聽見英文提問。第三個考生進去前不停抖腿，出來時臉色慘白。
“A組，蘇晚。”
助教叫到我的名字。
我深吸一口氣，站起來。
推開那扇厚重的木門前最后一瞬，忽然想起每個周六推開裴雪鴻家單元門的感覺。
一樣的未知。
一樣的踏入一個由他人主導的領域。
門在身后輕輕合攏。
會議室比想象的小。窗戶朝東，晨光斜射進來，在深色會議桌中央投下一道光帶。
桌子對面，坐著五位考官，三男兩女。
我幾乎立刻認出了最左邊的嚴知行教授——那天在家屬院門口見過。他今天穿淺藍色襯衫，朝我微微點頭。
正中間是位白發蒼蒼的老教授，戴金絲眼鏡，面前攤著我的簡歷。
右邊是位四十多歲、面容嚴肅的男老師，正低頭記錄。
再右邊是位五十歲上下的女教授，頭發挽得很整齊，神情肅穆。
最右邊還有一位，看起來最年輕，約莫三十五歲，戴無框眼鏡，雙手交叉放在桌上。
五個人。
我的呼吸滯了一下。
“請坐。”中間的白發老教授開口，聲音溫和。
我把八份簡歷依次遞到每位考官面前。最年輕的那位接過時說了聲“謝謝”，聲音很平靜。
他們各自翻開簡歷看起來。
女教授翻開第一頁，目光停在“個人信息”欄。
“蘇晚同學，請先用英文做一段自我介紹。”那位嚴肅的男老師率先開口。
我開始背那篇演練過無數遍的英文自我介紹。聲音還算平穩，至少我自己聽不出抖。
兩分鐘到，五位考官都在簡歷上記錄。
白發老教授推了推眼鏡：“你本科階段在濱城環境監測站實習過，主要參與什么項目？”
我按準備的內容回答。
他追問了幾個技術細節，我調動全部知識儲備，答得還算流暢。
女教授接著問：“為什么報考北理大環境學院？”
標準問題。我給出標準答案：學院學術實力強，研究方向契合。
她沒有追問，但目光沒離開簡歷。
嚴教授開口了。他問了個具體的專業問題：“談談你對微塑料在淡水生態系統中的遷移轉化機制的理解。”
我盡力把本科所學和近期看的文獻結合起來回答。說到一半時，我注意到了一個細節。
嚴教授手里轉的那支筆，筆桿是墨綠色，鑲著銀色細紋。
很眼熟。
我在哪里見過？
大腦飛速搜索。裴雪鴻的書房。那張書桌的筆筒里，就有一支一模一樣的筆。有一次我擦桌子時，那支筆滾到地上，我小心撿起來放回去。筆桿上有個很小的、獨特的logo，當時沒細看。
嚴教授又追問了個模型應用的問題，我勉強答完。
但注意力已經無法完全集中了。
那支筆。
如果是普通款式就算了。但那支筆的設計很特別，我在別處沒見過。而且，裴雪鴻筆筒里的筆大多是黑色或深藍色，只有那一支是墨綠鑲銀。
會是巧合嗎？
最年輕的那位考官第一次開口。他的聲音很平穩，放下手里的筆，看向我。
“你簡歷上寫，本科階段在‘濱城生態研究院’有過科研實踐。”
我心跳快了一拍。
“具體是哪個項目組？”
我報出導師的名字。
他微微側身，向旁邊的白發老教授低語。那聲音恰好能飄進我耳朵。
“……裴院長當年，是不是在這個組做過聯合指導？”
白發老教授推了推眼鏡，沒有回應。他只是再次低下頭，看我簡歷的眼神變得有些難以捉摸。
我的手心開始滲出細汗。
女教授翻到了簡歷最后一頁。她的指尖在“家庭聯系人”那一欄停了下來。
那里寫著：父親，蘇建國。
她忽然抬起眼。那目光像探照燈一樣打在我臉上。
“你父親是蘇建國？”
她一字一頓地問。
“那么，裴雪鴻院長是你什么人？”
會議室里的空氣仿佛瞬間被抽干了。
我望著眼前五張嚴肅的面孔，腦海突然一片空白。
過去一年的每個周六清晨，我拎著水桶和抹布，站在那棟爬滿枯藤的紅磚樓前按門鈴的畫面，不受控制地涌了進來。
嚴教授手里那支墨綠鑲銀的筆，在晨光下反射出冰冷的光。
五個人。
四個都是裴雪鴻的學生。
這個認知像冰水一樣澆下來。
“是……遠房親戚。”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦。
“我父親的表姐。”
“你們兩家，平時來往多嗎？”女教授追問，語氣平淡但有壓力。
我沉默了兩秒。
這兩秒里，無數畫面閃過。
我爸每周日的查崗電話。
那罐在廚房角落發霉的腌菜。
那些被我擦得锃亮、冰涼沉重的獎杯。
裴雪鴻夾著電話匆匆出門的背影。
信封里那五張或七張嶄新的百元鈔票。
陳姐說“面試時正常表現”時的眼神。
還有那些獨自刷題到深夜的時光。
屏幕上的三百七十一分。
背包夾層里那雙半舊的橡膠手套。
“不多。”我說，“只在必要的家庭聚會時偶爾見。”
我沒提打掃衛生的事。
一個字也沒提。
女教授低下頭，在我的簡歷上寫了很長一段評語。寫完后，她抬起頭，深深看了我一眼。那眼神很復雜，像在審視，又像在評估什么難以量化的東西。
白發老教授重新戴上眼鏡。
“好的，面試到此結束。你可以離開了。最終結果三個工作日內會在學院官網公布。”
我站起身，朝考官席鞠了一躬，轉身向門口走。
手握住冰涼的門把手時，身后傳來了嚴教授的聲音。
“對了，蘇晚。”
我回過頭。
他臉上帶著和那天在家屬院門口一樣的溫和笑容。
“裴雪鴻老師今天也在學院，你知道嗎？”
“……知道。”
“她原本是今天面試組的成員。”
嚴教授的聲音不疾不徐。
“但因為一些臨時安排，由我替她參與。”
“她讓我轉告你一句話。”
我屏住呼吸。
“無論結果如何，都要保持努力，走好自己的路。”
這句話像一根極細的針，輕輕扎進我心里某個最軟的地方。
我張了張嘴，喉嚨發緊。
最后只說出兩個字：“謝謝。”
走出509會議室，走廊里的陽光刺得我幾乎睜不開眼。
下一位考生已經等在門口，和我擦肩而過時，我看見他臉上寫滿緊張。
我快步走到樓梯間轉角，背靠著冰涼的墻壁，才感覺到雙腿在微微發軟。
裴雪鴻原本是今天的考官。
但因為臨時安排，換成了嚴教授。
也就是說，如果她沒有臨時變動，今天坐在那里審視我的人，就會有她。
我就會在她面前，在我的研究生復試現場，在遞上寫著“蘇建國之女”的簡歷之后。
她是故意的嗎？
這個念頭一旦冒出，就像瘋長的藤蔓，瞬間纏住全部思緒。
我想起她讓我每周六去打掃——恰恰是面試這天，明確告訴我不用再去。
想起她知道我考研，卻從未主動給過任何一句指導。
想起她書房桌上那份《復試工作實施細則（征求意見稿）》。
想起陳姐說“周六裴老師有安排”。
也許，她只是不想面對這種尷尬。
也許，她在主動避嫌。
也許，她內心深處，根本就不希望我考入她的學院。
但，嚴教授是她的學生。
他坐在那里了。
我走下樓梯，腦子里亂成一團。
走到四樓拐角時，瞥見走廊盡頭有個熟悉的身影。
是陳姐。
她正在和一位女老師說話，手里拿著個文件夾。我下意識側身，躲到一根承重柱后面。
陳姐的聲音隱約傳來。
“……裴老師讓我送過來的，說是給面試組參考。”
女老師接過文件夾：“裴院長今天真不過來了？”
“不過來了，學校有個緊急會議要她主持。”陳姐回答，“嚴老師不是在509了嗎？裴老師說，有他在就可以了。”
“那倒也是。”女老師點頭，翻開文件夾看了看，“嚴教授是她帶出來的第一批博士，面試的標準和尺度，肯定都清楚。”
“這里面是……”
“一些往年的優秀面試記錄案例，還有……”
陳姐的聲音壓低了。后面的話，我聽不清。
女老師拿著文件夾朝509會議室的方向走去。陳姐則轉身下了樓。
我躲在柱子后面，等腳步聲都消失，才慢慢走出來。
心臟在胸腔里跳得厲害。
嚴教授是裴雪鴻帶出來的第一批博士。
這個信息在我腦中炸開。
我忽然想起書房里那張合影——2018屆畢業生。嚴教授看起來四十多歲，博士畢業至少是十幾年前。所以他不止是她的學生，更是早期弟子，堪稱“開山大弟子”一樣的存在。
那么，今天面試我的五位考官中，至少有一位，是裴雪鴻學術血脈的直系傳承者。
我腳步有些虛浮地往下走。
來到一樓大廳，目光被墻上的學院師資介紹欄吸引，不由自主地停下來。
我一個個看過去。
白發老教授——秦教授，學科泰斗，簡介里沒提師承。
女教授——宋教授，研究方向是水污染控制。
嚴肅的男老師——高副教授。
最年輕的那位——周副教授，簡介最后一行：“師從裴雪鴻教授，2015年獲博士學位。”
嚴知行教授——簡介里同樣寫著：“師從裴雪鴻教授，2008年獲博士學位。”
我的手指順著玻璃展板繼續往下滑。
然后，猛地停住。
宋教授，那位神情嚴肅的女教授。
她的簡介里，有一行這樣的描述：“2012年至2015年，于裴雪鴻教授課題組從事博士后研究工作。”
她也是裴雪鴻的學生。
我再仔細看高副教授的簡介。在密密麻麻的成果列表中間，發現了一句：“曾作為主要成員，參與裴雪鴻教授主持的國家自然科學基金重點項目。”
是緊密的合作者關系。
秦教授呢？我重新仔細讀他那長得多的簡介。在最后一段，看到一句：“長期與裴雪鴻教授團隊保持學術合作，共同指導博士生三名。”
也就是說，509會議室里坐著的五位考官。
一位是裴雪鴻早年親授的博士（嚴知行）。
一位是她指導過的博士后（宋教授）。
一位是她長期的科研合作者（高副教授）。
一位是她帶的年輕博士（周副教授）。
只有秦教授，可能關系相對疏遠，但也有合作。
而這個陣容，原本的構成中，應該有裴雪鴻本人的位置。
我走出環境學院樓，四月的陽光溫暖得近乎虛幻。
我在門口花壇邊坐下，想從背包里拿水喝，手指卻先碰到了那雙橡膠手套。
我盯著那雙邊緣已經磨損的淡黃色手套，看了很久。
過去一年，每個周六上午，我都戴著它，擦家具，拖地，清潔衛生間。
而剛才那間面試室里，坐著五個人。
其中四個，都與那個我每周去為她打掃房間的女人，有直接或極其緊密的學術關聯。
他們知道我的身份嗎？
嚴教授肯定知道。他不僅在家屬院門口見過我，知道我是“親戚家的孩子”。他今天更是特意問了我父親的名字，特意提起了裴雪鴻。
宋教授呢？她反復追問我的家庭關系，在簡歷上留下大段評語。
周副教授呢？他特意提到我本科的科研實踐，還低聲問秦教授裴雪鴻是否做過聯合指導。
秦教授呢？他看起來最和藹，但最后那個關于親戚關系的、最關鍵的問題，是他問出的嗎？不，是宋教授問的。但秦教授顯然知情。
他們都知道我是誰。
知道我和裴雪鴻之間那層薄薄的親戚關系。
知道我為什么站在北理大環境學院的復試考場上。
但是，沒有人知道——或者說，沒有人在乎——我每周六去她家打掃衛生。
沒有人知道，我是擦著那些代表無上榮耀的獎杯，來準備我的考研復習。
沒有人知道，我把每個月那五百或七百元“勞務費”悄悄存起來，夢想著租一個離知識更近的容身之所。
他們只知道，我是“裴院長的親戚”。
手機在口袋里震動，是我爸。
“面試怎么樣？見到你姑媽了嗎？她跟你打招呼沒？關照你沒？”
我沒回。直接把手機塞回口袋深處。
在花壇邊坐了二十分鐘，我看著其他考生陸續從樓里出來。有人興奮地打電話，聲音雀躍。有人垂頭喪氣，步履沉重。
我看見陳姐從側門出來，開著一輛白色的小車離開。
我看見嚴教授和一位年輕助教邊走邊聊，經過花壇時，他看見了我。他的腳步幾不可察地頓了一下，但沒停留，也沒說話，繼續往前走。
最后，我站起身，因為久坐，雙腿有些麻。
我該回那個十五平米的出租屋，等三天后或許早已注定的結果。
或者，不必等。
但我沒走向校門。
我轉過身，重新走進了環境學院樓。
我不知道自己還想做什么。也許是想看看511會議室什么樣，B組的考官又是誰。也許，只是內心深處那份強烈的不甘心，驅使著我的腳步。
四樓的走廊已經空蕩蕩，面試全結束了。509和511的門都開著，保潔阿姨正在里面打掃。
我在511門口停住，往里看——同樣的會議桌，同樣的五張考官椅。
保潔阿姨拖著清潔車出來，看見我站著，問：“同學，落東西了？”
“……沒有。”我頓了頓，“阿姨，請問今天在這間教室面試的老師們，您認識嗎？”
阿姨擺擺手，笑了笑：“我哪認識，都是大教授。”
她推著車，叮叮當當地走遠了。
我走進511會議室。
空氣里殘留著一絲淡淡的煙味——剛才有考官在這里抽過煙。
會議桌上有幾個用過的一次性紙杯。其中一個杯壁上，印著一圈淺淺的口紅印。說明B組也有女考官。
我的目光掃過桌面，想找有沒有遺落的名牌或文件。
沒有。
保潔阿姨收拾得很干凈。
就在我準備離開時，眼角余光瞥見了墻角的垃圾桶。
最上面，扔著幾張皺巴巴的紙，像是打草稿或記錄的廢紙。
我猶豫了三秒。
然后，走了過去。
第一張紙，上面是半頁凌亂的英文筆記，看不懂。
第二張紙，是個手寫名單，列著八個名字——應該是B組八位考生的名單。
第三張紙……
第三張紙是印著“北城理工大學環境學院”抬頭的會議備忘紙。
紙上用黑色簽字筆潦草地寫了幾行字：
“A組（嚴負責）：蘇（親）、張（382）、劉（380）…B組（宋負責）：陳（381）、王（379）…裴院長交代：一切按既定章程與標準執行，無需特殊考慮。”
紙的右下角，有個很小但清晰的簽名縮寫：Y。
嚴。
我捏著那張紙，手指開始不受控制地輕微顫抖。
窗外射進來的陽光，正好落在“蘇（親）”這兩個字上，落在“無需特殊考慮”這六個字上。
無需特殊考慮。
意思是，不必給特殊照顧？
還是，不必進行特殊對待？
按既定章程與標準執行。
意思是，就當最普通的考生來評判？
但為什么，在我的名字后面，標的是“親”？
而其他考生名字后面，標的是他們的初試分數。
紙的背面，還有更潦草的字跡，像匆忙間記的筆記。
“裴院長明確表示：程序正義高于一切。”
“她本人選擇回避，以避嫌。”
避嫌。
這兩個字，像兩柄沉重的鐵錘，狠狠砸在我胸口。
我背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到還沒完全干透的地面上。
保潔阿姨拖地留下的水漬，浸濕了我的褲腳，傳來一片冰涼。
所以，裴雪鴻今天不來，是為了避嫌。
因為我是她親戚。
所以，嚴教授知道，宋教授也知道。
所以，他們會問那些問題。
所以，“程序正義高于一切”。
意思是，既不會幫我，也不會刻意卡我？
還是說，正因為標了“親戚”身份，反而要更嚴格地審視，以證明全過程的絕對公正？
我不知道。
這張紙沒寫任何結果，它只揭示了一個冰冷的事實：在考官們眼里，我是“蘇（親）”，而不是“蘇（371）”。
我將紙揉成一團，想扔回垃圾桶，動作停在半空。
我重新展開它，仔細撫平褶皺，對折，塞進了外套口袋。
走出511會議室，我看見走廊盡頭有間辦公室門虛掩著。
門牌上寫著：嚴知行 教授。
我走過去。
辦公室里沒人。辦公桌上堆滿書和文件夾，窗臺上有盆長勢很好的綠蘿。
我的目光掃過桌面，最后停在筆筒上。
墨綠鑲銀的筆。
不止一支。
是四支。
和我在裴雪鴻書房里看到的那一支，一模一樣。
我后退一步，準備轉身離開。
就在這時，走廊里傳來了由遠及近的腳步聲和談話聲。
“……那孩子剛才出去了，狀態看著還行。”是嚴教授的聲音。
另一個女聲回應：“裴老師再三叮囑過，我們嚴格按流程走就行。她那邊……”
話音到了門口。
我無處可躲。
辦公室的門被推開，我和嚴教授、宋教授迎面撞上。
嚴教授看見我，明顯愣了一下。
“蘇晚？你怎么還在這兒？”
宋教授站在他身后，她的目光落在我臉上，隨即移向我緊握背包帶子的手——那雙橡膠手套的一角，從背包側袋露了出來。
“我……”大腦一片空白，“我好像有支筆落在面試室了，來找找。”
“筆？”嚴教授走進辦公室，把公文包放桌上，“什么樣的筆？”
“普通的黑色簽字筆。”我胡亂編造。
“找到了嗎？”
“沒有。”我搖頭，“可能是我記錯了，沒帶出來。”
宋教授也走進來，她拿起桌上的水壺，給自己倒了杯水。喝了一口后，她看向我。
“面試感覺怎么樣？”
“還行。”
“那就好。”她說，語氣平淡得像在談天氣。
嚴教授在辦公椅上坐下，從筆筒里抽出一支墨綠鑲銀的筆，在指間熟練地轉著。
“你準備回住處，還是回家？”
“回住處。”
“在北城租的房子？”
“嗯。”
“考研不容易。”他說，手中的筆轉得更快了，“尤其是考我們學院。”
我不知道該接什么，只能點點頭。
宋教授忽然開口，問：“你每周六，都去裴老師家幫忙做家務？”
我全身的肌肉瞬間僵住了。
她怎么會知道？
嚴教授也停下了轉筆，看向宋教授。
宋教授的表情很自然，像在問一件日常小事。
“……是。”我聽見自己的聲音干澀。
“主要做什么？”
“打掃衛生。”到了這一步，已經沒有瞞的必要了。
“哦。”她點點頭，又喝了口水，“裴老師家雖然不大，打掃起來也挺費工夫吧。”
“還好。”
“做了多久了？”
“差不多一年。”
辦公室里出現了短暫的沉默。只有墻上掛鐘的秒針，在規律地走動，發出咔、咔的輕響。
嚴教授把手中的筆放回筆筒，站起來。
“蘇晚，你先回去吧。最終結果出來，學院會統一通知。”
我如蒙大赦，轉身就要走。
“等一下。”宋教授叫住了我。
我回過頭。
她放下水杯，走到我面前。她的眼神銳利如刀，仿佛要穿透我的皮膚，看清我內心最真實的想法。
“你知不知道，裴老師今天為什么堅持不來當考官？”
我搖搖頭。
“因為她不想讓你為難，也不想讓自己為難。”宋教授的聲音很清晰，每個字都敲在我耳膜上，“她讓我和嚴老師來，是因為我們都是她一手帶出來的學生。我們最清楚她的學術標準，也最明白她為人處世的原則。”
嚴教授皺了下眉，似乎想說什么：“宋老師……”
宋教授沒理會他，繼續看著我。
“裴老師的原則是，學術歸學術，人情歸人情。所以，她從來不收任何親戚、朋友的孩子進自己的課題組。一個都沒有。”
我站在原地，感覺全身的血液都在一點點變冷。
“但你是第一個。”宋教授說，“第一個以親戚身份，來報考她所在學院的碩士生。所以她很為難。不招，家族人情上或許說不過去。招，就打破了她堅持了近三十年的規矩。”
嚴教授接過話，他的聲音比剛才低沉了一些。
“所以她讓你每周去她家。她想親眼看一看，你究竟是個什么樣的孩子。是想真心實意做科研，還是僅僅想借她這塊‘跳板’。”
過去那些周六早晨，一幕幕在我眼前閃過。
裴雪鴻匆匆離去的背影。
她偶爾投來的、含義不明的目光。
她說“好好復習”時的平淡語氣。
陳姐遞過來的、裝著五百或七百元的信封。
所以，那不僅僅是勞務費。
那是一場持續一年的、沉默的觀察？
一場關乎品行與動機的測試？
還是別的什么？
“你今天面試的表現，可圈可點。”宋教授說，“專業基礎回答得比較扎實，英語口語也流暢。初試三百七十一分，過了線。”
她停頓了一下，目光依然鎖定著我。
“但你知道，B組有個考生初試三百八十二分嗎？還有一個，本科就以第一作者發過SCI論文。”
我知道。
那張紙上，寫著。
“今年全院通過統考招的名額，非常有限。”嚴教授的聲音響起，“我們這組，和B組，最終可能各自只有一個錄取名額。”
我忽然明白了。
為什么要分成A、B兩組。
為什么要把我和其他高分考生分開。
為什么我的面試順序安排在A組第四位。
因為如果我被分到B組，將不得不和那個三百八十二分的考生正面競爭。
而在A組……
“A組其他幾位考生，初試最高分是多少？”我問。
嚴教授和宋教授交換了一個眼神。
宋教授開口：“三百七十分。還有一個是三百六十八分。”
所以，在A組，我的初試分數是最高的。
高一分，或三分。
“面試成績，在總評里占百分之五十的權重。”嚴教授說，“如果你的面試表現足夠好，綜合評分就能占優勢。”
如果。
如果。
“我們剛剛已經給你的面試打了分。”宋教授從桌面上拿起一張評分表，“但最終的錄取結果，需要綜合初試和面試分數，加權計算才能確定。同時，也需要……”
她沒有把話說完。
但我已經懂了后半句。
也需要裴雪鴻院長的最終首肯。
因為嚴教授和宋教授都是她的學生，他們必定會尊重她的意見。而高副教授是她的重要合作者，同樣會充分考慮她的態度。周副教授是她的年輕弟子，更不用說。
所以，決定權，兜兜轉轉，依然握在那個我每周去為她打掃房間的女人手里。
“她今天沒有出現，是因為她還沒有做出最后的決定。”嚴教授說，“她需要時間。”
我走出那間辦公室時，雙腿沉重得像灌滿了鉛。
走廊長得仿佛沒有盡頭。
口袋里的那張紙，堅硬的折角硌著我的大腿。我伸手進去，指尖觸碰到那行冰冷的字跡：“裴院長交代：一切按既定章程與標準執行，無需特殊考慮。”
無需特殊考慮。
所以，面試評分會嚴格按照標準進行。
所以，結果會按流程產生。
但“既定章程與標準”是什么？
是把我當普通考生，僅憑分數和表現裁決？
還是當作“需要避嫌的親戚”，進行更嚴苛的審視？
我不知道。
走到樓梯口時，聽見身后辦公室的門又被打開了。
嚴教授的聲音傳來，這一次壓得很低，但我還是捕捉到了關鍵的一句。
“……裴老師剛來電話。”
“她說她改主意了。”
“她要求調看今天所有面試的全程錄像。”
“尤其是蘇晚的那一場。”
宋教授的回應緊接著響起：“那她今晚肯定會找我們要詳細的面試記錄。你把我和高老師上午記的評估筆記整理好，一并發給她。她知道蘇晚每周去打掃衛生的事嗎？”
嚴教授問。
“陳姐應該匯報過。”宋教授的聲音很平靜，“但她從未在我們面前主動提起過。剛才那孩子自己承認了。”
“承認了也好。”宋教授頓了頓，“至少，態度是誠實的。”
腳步聲向門口靠近。
我急忙快步下樓，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
裴雪鴻要親自看面試錄像。
她要重新評估。
就在今晚。
我走出環境學院樓，午后的陽光刺眼得讓人眩暈。
手機又在口袋里震動，還是我爸。
“怎么一直不回消息？到底怎么樣了？我給你姑媽打電話她一直不接！你快點聯系她問問情況啊！”
我沒理會。
直接按下了靜音鍵。
走到公交站臺時，我下意識地回頭，望向學院樓。
五樓，教師辦公區的一扇窗戶敞開著。
窗邊似乎站著一個人影。
距離太遠，看不清臉，但那身形和站姿，像極了裴雪鴻。
她在看什么？
看著樓下散去的人群？
看著我們這些剛經歷完淬煉的考生？
或者，只是站在窗邊，吹吹風，理理紛亂的思緒？
公交車進站了。
我上車，找了最后排靠窗的位置。
車輛啟動，緩緩駛離路邊。我回過頭，透過布滿灰塵的車窗，再次看向那扇五樓的窗戶。
那個人影，依然站在那里。
公交車轉彎，那扇窗，那幢灰色的樓，徹底消失在城市的街景之后。
我將頭靠在冰涼的玻璃窗上，閉上了眼睛。
腦海中，今天的畫面不受控制地反復閃回。
五位考官或嚴肅或平和的面容。
嚴教授手中那支墨綠鑲銀的筆。
511會議室垃圾桶里，那張寫著“蘇（親）”的備忘紙。
宋教授銳利如刀的眼神。
嚴教授轉筆時靈活的手指。
還有口袋深處，那張紙上冰冷的話語。
以及，剛才聽到的，那句石破天驚的——“她改主意了。要親自看錄像。”
公交車在城市街道上搖晃著行駛。
我看著窗外掠過的商鋪、行人、高架橋。這座城市，我待了將近一年。每周六穿越半個城區去做保潔。每天泡在圖書館或出租屋里刷題。住著月租一千二、只有十五平米的小房間。吃著最簡單、最便宜的飯菜。
所有這一切，都只是為了今天這場二十五分鐘的面試。
都只是為了等一個或許早已被諸多復雜因素纏繞的結果。
而那個能一錘定音的人，此刻就在那幢灰色大樓的五層，那扇敞開的窗邊。
她改主意了。
為什么？
因為我的面試表現超出了她的預期？
因為嚴教授或宋教授向她匯報了什么？
因為我親口承認了每周去打掃衛生的事實？
還是因為，她終于不得不直面這個困擾了她一年的難題——是否要為自己遠房親戚的孩子，破一次例？
我不知道。
但我知道，今晚，她會坐在屏幕前，調出錄像。
她會看到我坐在509會議室里，回答每一個問題。
她會看到我說“不多”，看到我被問及親戚關系時那兩秒的沉默。
也會看到，嚴教授手中，那支和她書房里如出一轍的筆。
公交車到站了。
我下車，走向那棟熟悉的、略顯破舊的居民樓。
上樓，開門，將背包扔在冰冷的水泥地上。
那雙橡膠手套滑了出來，無聲地落在地面。
我彎腰把它撿起，放在手里，看了很久。
然后，我走進狹小逼仄的衛生間，擰開了水龍頭。
冰涼的自來水嘩嘩流出。
我將手套浸濕，擠上一點廉價的洗手液，開始用力搓洗。
就像過去一年的每個周六一樣，仔細地洗去上面的灰塵和污漬。
洗著洗著，視線忽然變得一片模糊。
眼淚毫無征兆地大顆大顆掉下來，砸進滿是泡沫的水池里。
我不知道自己為什么哭。
也許是因為這漫長的一年，實在太累了。
也許是因為今天面試室里那二十五分鐘，太過煎熬。
也許是因為那張紙上，那個冰冷的“親”字。
也許是因為，在那一刻，我突然無比清晰地意識到：
這一年，我擦遍了那套小房子的每一個角落，擦亮了她所有的獎杯與榮光。
卻從未真正看清過，獎杯背后那個名叫裴雪鴻的女人。
我甚至不知道，今晚她看完錄像后，指間輕輕落下的一筆，會為我勾勒出怎樣的未來。
我更不知道，如果我真的被錄取了。
那究竟是因為我的三百七十一分和還算及格的面試表現。
還是因為，我是那個每周六默默去她家打掃衛生的、遠房親戚的女兒。
手套洗干凈了。
我擰干水分，將它晾在窗邊那道細窄的防盜網欄桿上。
四月的風從窗戶縫隙鉆進來，吹動著那雙淡黃色的橡膠手套，輕輕搖晃。
就像裴雪鴻書房里，那些我擦拭過無數次的獎杯。
在透過百葉窗的疏落光影里，沉默地陳列著一個人畢生的信仰與堅持。
而我的命運，此刻就懸在那位獎杯主人的一念之間。
她改主意了。
口袋里的手機，再次劇烈震動起來。
不是我爸。
是一個我從未存過的、本地的陌生號碼。
我按下接聽鍵，將手機放到耳邊。
“喂？”
“是蘇晚嗎？”
聽筒里傳來的女聲，平靜，清晰，帶著一種我熟悉的、屬于實驗室和學術報告廳的冷靜質感。
是裴雪鴻。
我的手猛地一抖，手機差點滑落。
“姑……姑媽？”
“你現在方便說話嗎？”她的聲音聽不出任何情緒起伏。
“方便。”
“明天上午九點，你來我家一趟。”她說，“不用帶任何清潔工具。我有一些話，需要當面和你說清楚。”
“是關于……面試的事嗎？”
電話那頭，陷入了短暫的沉默。
我甚至能聽見她那邊，極其輕微的呼吸聲。
“是關于所有事。”她終于開口，每個字都清晰得如同冰珠墜地，“關于你為什么，堅持每周六來我家做保潔。關于你為什么，一定要報考我所在的學院。關于今天面試時，你為什么沒有告訴任何一位考官——”
她的話語，在這里刻意停頓。
我屏住了呼吸，心跳如雷。
“——你其實早就知道，嚴教授，宋教授，甚至高教授、周教授，都與我有著千絲萬縷的學術關聯。”
我的大腦“轟”地一聲，變得一片空白。
她知道了。
她全都知道了。
“而我更想知道的是。”裴雪鴻的聲音，終于沉了下去，帶上了一絲冰冷的、探究的意味，“今天在面試室里，當你看到嚴教授手中那支，和我書房里一模一樣的筆時。你心里，究竟在想什么。”
電話被掛斷了。
聽筒里，只剩下急促而單調的忙音。
我握著手機，僵立在四月的穿堂風中。
渾身冰涼。
她果然，全都知道了。
